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( квозь открытое окно была видна мокрая, тепло дымящаяся под 

солнцем мостовая. Спешили прохожие, одетые кто по-зимнему, 
кто по-весеннему: погода ещё не установилась. У края тротуара стоял, 
нагнувшись, мальчишка лет шести и внимательно следил, как другой, 
поменьше, перепруживал поток весенней воды. Вода, затянутая серой 
морщинистой плёнкой, медленно поднималась, потом хлынула поверх 
запруды. Мальчишка отскочил, сел прямо на тротуар и принялся выли- 
вать воду из калоши. 

«Попадёт ему от матери!» — подумал Лавренюк‘и отошёл от окна. 

В большой райкомовской комнате, заставленной столами, было пусто, 
чисто. До начала заседания пленума оставалось три часа. Сегодня дол- 
жен был слушаться отчёт комсомольской организации завода, секрета- 
рём которой был Лавренюк. Собственно, он и пришёл сюда пораньше, 
чтобы привести в порядок и переписать заново материалы отчёта. Но 
ничего не хотелось делать. На душе было смутно. 

Днём, когда Лавренюк подошёл к станку Михаила Звездина, чтобы 
спросить о чём-то, тот хмуро взглянул на него и неожиданно сказал: 

— Ну вот, Петро, мы квиты. Варька-то теперь и не моя. Разошлись 
мы с ней... 

Первое, что ощутил Лавренюк тогда, была радость. Он, наверное, не 
сумел скрыть этого, потому что Михаил невесело усмехнулся, покачал 
гсловой, потом сказал, ни к кому не обращаясь: 

— Вот с квартирой устроюсь, сынишку к себе возьму. 

«Он и не любил её. Это точно уже, что не любил, — размышлял 
Лавренюк, рассеянно чиркая пером по бумаге. — Разошлись... И двух 
лет не прожили. Только что сына нажили». 

Думал он о Варе со всё возрастающей нежностью. 

«Подожду немножко, пока забудется у неё. А там поговорю серьёзно. 
Захочет — вместе будем. Мальчонка не помеха. Маленький, привыкнет: 
папа и папа. А там... свои будут...» 

Лавренюк даже поёжился: по телу прошёл лёгкий озноб, будто он 
опять ощутил рядом мягкие варины руки, губы, ‘глаза — всю еб, ласко- 
вую и неуклюжую. 

«Чем же ты присушила меня, нескладёха эдакая! — ЛТавренюк уронил 
голову на руки, запустил пальцы в густые светлые волосы. — Или натура 
у меня такая нелепая? Существуют, говорят, на свете однолюбы... Эт, 


если бы не Михаил...» 
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Покатилась по столу и упала, брызнув чернилами, вечная ручка. Лав- 
ренюк поднял голову, встряхнулся. 

«Ну, хватит. Размечтался...» 

Он опять занялся отчётом. «Проведено концертов самодеятельности 
для избирателей во время выборов... Особенно активное участие...» 

Подмосковный заводик, на котором работал Лавренюк, — неболь- 
шой, но молодёжи тут много. Лавренюк привык к своей работе комсо- 
мольского секретаря, любил её. Приятно было чувствовать свою 
ответственность за судьбу каждого парня, каждой девчонки, поступающей 
на завод. 

Сколько их за шесть послевоенных лет пришло и ушло из комсомоль- 
ской организации! Кончали школы рабочей молодёжи, шли в техникумы, 
институты... Не ему ли в какой-то степени была обязана и Варя тем, что 
кончила вечерний техникум и работает теперь конструктором?.. 

Дверь распахнулась. Лавренюк поднял голову. На пороге стояла дол- 
говязая, по-юному угловатая девушка с короткими пушистыми волосами. 

— Наташа? — Лавренюк встал.— Ты зачем? 

Девушка вспыхнула, улыбнулась, доверчиво шагнула навстречу. 

— Ой, Петя... 

Лавренюк ласково взял обе наташины руки в свои, заглянул ей в 
глаза. 

— Косички отрезала? 

— Я уже давно...— Наташа насупилась и независимо подняла голову. 

— Ну, правильно. Ты же теперь взрослая.— Лавренюк отпустил еб 
руки, прошёл к столу, сел. 

— Я давно взрослая, — вслед ему неуверенно проговорила На- 
таша. 

— Да ну? — Лавренюк, чувствуя, как у него становится веселее на 
душе, как уходят прочь грустные и сумбурные думы о Варе, улыбаясь, 
разглядывал Наташу. Она и правда выросла, стала длинноногой и худень- 
кой, подурнела. С Наташей Лавренюк чувствовал себя легко и свободно. 

аверное потому, что она была значительно моложе, он, не замечая 
в Наташе девушки, относился к ней ласково и немного снисходительно, 
как взрослый. 

— А мне жалко твоих косичек,— сказал Лавренюк.— Ты с ними бы- 
ла красивей. Сколько мы с тобой не виделись, год? 

— Ну и пусть! — Губы у Наташи обиженно дрогнули.— Я и не хочу 
быть красивой. 

— Рассказывай! — Лавренюк рассмеялся 

Сам по натуре не слишком застенчивый, Лавренюк всегда питал сим- 
патию к застенчивым людям. Пожалуй, этой чертой и привлекла его 
к себе Наташа, когда он впервые с нею встретился. Это было три года 
назад. Лавренюк, тогда инструктор райкома, присутствовал на комсо- 
мольском собрании в машиностроительном техникуме. Ему понравилось 
горячее выступление девочки-подростка,— судя по внешности, ей можно 
было дать лет четырнадцать-пятнадцать. Форменное коричневое платьи- 
це, толстые косички, колечки волос на висках — совсем школьница. В пе- 
рерыве Лавренюк заговорил с ней. Неожиданно она застеснялась, взгля- 
нула на него дичком и поскорее отошла за спины подруг. Это рассмешило 
и тронуло Лавренюка. В следующее посещение техникума он опять отыс- 
кал эту девочку и попытался «войти к ней в доверие», как он мысленно 
назвал это своё настойчивое стремление вызвать её на разговор. Потом 
Наташа стала относиться к нему просто и доверчиво, как к старшему 
брату. Но вот уже с год примерно они не виделись, и Наташа отвыкла 
от него. Лавренюк опять улыбнулся и поманил её. 

— Ну, ты что там прилипла? Иди, садись. 
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Наташа подошла, села в кресло напротив Лавренюка и, встретившись 
с ним взглядом, опять покраснела, нахмурилась, стала смотреть в окно. 

— Зачем ты зашла? 

— Я — спросить. Уже нет никого? 

— Как видишь. Кроме меня... 

— А ты не знаешь? — Наташа повернулась к нему и, серьёзно глядя 
в глаза, спросила: — Я вот техникум кончила. Мне с учёта сниматься 
или нет? 

— Кончила? — Лавренюк даже привстал со стула.— Ого! Так ты и 
вправду взрослый человек? Здорово. 

— Я и диплом уже получила. — Наташа вынула из кармана пальто 
темнокрасную кожаную книжечку с белым тиснёным гербом и надписью 
«Диплом техника».— Нам сегодня вручали. 

«Надо же, девчонка такая, а туда же, техник!» — Лавренюк покачал 
головой и раскрыл книжечку. 

Перевидал их на своём веку Лавренюк множество, потому что едва 
ли не каждый из его комсомольцев, кончая техникум или институт, захо- 
дил к нему похвастаться дипломом, а кто постарше — и «спрыснуть» 
окончание учебного заведения. 


«Интересно, как же сложится жизнь у этой смешной девчонки? Сей- 
час ведь у неё самое-самое...» — думал Лавренюк. 

— А работать ты куда хочешь итти? — спросил он вслух. 

— В цех, — неуверенно ответила Наташа. — К людям ближе. 

Видно было, что сна не задумывалась над этим, полагаясь во всём 
на распределительную комиссию. 

— Да... в цех... — Лавренюк прикрыл лицо рукой. — Ну что ж. Если 
ты всерьёз, иди-ка к нам на завод мастером. 

— Мастером? — Наташа широко раскрыла глаза. 

— Ну да! — поддразнил её Лавренюк.— Как же, с образованием и 
вдруг — мастер! Так? 

— Нет, я знаю, сейчас даже практики-мастера на специальных курсах 
учатся... Только я не хочу мастером. Вот ешё!.. — Она взмахнула рукой. 


— Понимаешь, Наталка,— Лавренюк отложил диплом в сторону и 
перегнулся через стол, чтобы быть поближе к ней,— понимаешь, есть 
у нас на заводе мелкотокарная группа, рабочие в этой группе большей 
частью из учеников да из ремесленного училища. А мастера там второй 
месяц нет... 

— Ну его, не буду! — Наташа упрямо покачала головой.— Стану я с 
ремесленниками возиться, они хулиганы такие... Мы на практике были, 
так всё время дразнятся! Они меня и слушать не будут. 

— Не хочешь? А зря. Я бы помог тебе.— Лавренюк положил руку 
поверх руки Наташи и настойчиво заглянул ей в глаза.— Ты же ещё 
сама не знаешь, что тебе нужно! Поработай, посмотри... 

Лавренюк не знал, прав ли он, желая устроить по-своему судьбу этой 
девочки, но ему казалось, что так нужно и что Наташа всё-таки посту- 
пит так, как он хочет. 

— Работа эта живая, интересная, как раз по тебе... Ну? 

Наташа, помедлив, ответила: 


— Не знаю я, Петя... 
— Подумай.— Лавренюк откинулся на спинку стула, взял диплом 


и посмотрел в окно. Вспомнилось, что Варя так и не пришла к нему 
похвастаться дипломом, потому что тогда уже у них с Михаилом готови- 
лась свадьба... Лавренюк вздохнул. мм 

Наташа, наверное, приняла вздох на свой счёт и тревожно взглянула 


на него. 
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— Ты сердишься? Я знаю, я дура, что не соглашаюсь; наверное, это 
и правда интересно — воспитывать людей... рабочих... Но ведь я такая 
несдержанная, Петя. Я сейчас же накричу, со всеми перессорюсь. Я когда 
комсоргом в группе была — и то часто с ребятами ругалась. 

Лавренюк улыбнулся. 

— Эх ты, ребёнок! Сдержанности учатся ведь... — Он взглянул на 
часы. — До начала пленума полтора часа, так что ты уходи, ладно? 
А то я отчёт не кончу. 

Наташа поднялась и медленно взяла со стола диплом. 

— А летом ты куда? — Лавренюк поймал её за кисть руки и шутливо 
потянул к себе через стол. — Давай, кто сильней. 

— Ну тебя! — Наташа смущённо выдернула руку.— В лагерь поеду, 
вожатой. 

— Это здорово! — Лавренюк хлопнул рукой по столу. — Вот там ты 
и научишься... сдержанности. — Он засмеялся. — Поезжай в наш лагерь, 
заводской. Я скажу тут, в райкоме. 

— Ладно, мне всё равно в какой...— Наташа посмотрела на него ис- 
подлобья, повернулась и пошла к дверям. Со спины она совсем походила 
на взрослую девушку. Красный высокий беретик, сдвинутый немного на- 
бок, пышные короткие’ волосы, сильные ноги в тонких чулках и краси- 
вых туфельках. Вот только пальто уже заметно коротковато, Наташа 
от этого кажется длинноногой, и худые руки с крупными кистями далеко 
высовываются из рукавов. 

— До свидания! — Наташа обернулась и, перехватив взгляд Лавре- 
нюка, сердито покраснела. 

— До свидания...— Лавренюк сделал вид, что он очень занят отчб- 
том.— Так ты обязательно заходи через недельку.., прямо на завод. По- 
звонишь из проходной, я тебе пропуск выпищу. 


е 


Главный инженер Сайко провожал сына в лагерь. 

Солнце прокалило асфальт платформы так, что он полз под каблу- 
ками и обжигал даже сквозь подошву. 

Провожающих было много: они теснились у самых окон украшенных 
флажками вагонов, пытаясь разглядеть своих, на долгий срок — на ме- 
сяц с лишним — покидающих дом детей. 

Какая-то женщина — Сайко плохо знал её, кажется, работница цеха 
ширпотреба — всё просила: 

— Юра, да позови же мне моего, пусть хоть выглянет. Сказать ему 
надо... 

Сайко стоял в стороне, не лез в толпу: и так жарко. Светлая шёлко- 
вая рубашка пошла тёмными пятнами, липла к спине и груди. Больше 
всего ему хотелось сейчас снять ботинки, носки, опустить горячие, отёк- 
шие ноги в холодную воду... Раздражало всё: и суета на платформе, 
и шум, и жара, и вообще всё, даже молодая пара, прощавшаяся непо- 
далёку от него. 

Маленькая, очень полная девушка в светлом платье и тапочках на 
босу ногу стояла рядом с высоким парнем в белой рубашке с закатан- 
ными до локтей рукавами и красным галстуком на загорелой шее и, гля- 
дя ему в лицо карими влажными глазами, что-то быстро говорила. Па- 
рень слушал полуотвернувшись. 

Сайко присмотрелся`и покачал головой: по всей видимости, там про- 
исходило нечто серьёзное. Он хорошо знал обоих — это были муж 
и жена. Варя Козлова работала у них на заводе техником-конструктовем, 
Михаил Звездин — токарем в механическом цехе и теперь уезжал в ла- 
герь старшим вожатым. 
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Варя что-то требовательно сказала мужу. Михаил вздохнул, пригла- 
дил свои прямые, рассыпающиеся на обе стороны волосы, и Сайко уви- 
дел, что в глазах его вдруг мелькнул холодный, жёсткий огонёк. Губы 
явственно произнесли: 

— Нет. 


Он отвернулся от Вари и, видимо, колебался — уйти ему или остать- 
ся, потом искоса взглянул на неё, тряхнул головой и, неловко притянув 
к себе, быстро поцеловал её чёрные прямые волосы. 

— Ладно, мне итти надо. — Он поправил галстук и ушёл к вагонам. 
Варя медленно побрела куда-то мимо Сайко, глядя прямо перед собой 
невидящими глазами, не вытирая расползающихся по щекам слёз, 

«Что такое? — Сайко встревоженно проводил глазами коротенькую 
фигурку в светлом платье.— Вроде только жить начали». 

Он выпил стакан тёплой кисловатой газированной воды, сердито ска- 
зал продавщице: «Будто из лужи зачерпнули!» — и, не глядя на неё, что- 
то обиженно объяснявшую, пошёл по перрону. У первого вагона он 
остановился и стал глядеть на окна, машинально приглаживая серые 
от седины, ершистые волосы, закрывая начинающую поблёскивать на 
темени кожу. 

«Выйдет Лёвка попрощаться?» — вдруг подумал он и понял, что всё 
время об этом думает и зол на всё тоже только поэтому. Любит ли его 
сын, привязан ли к нему? С каждым годом определить это было всё труд- 
нее. Сайко мог быть доволен: у Лёвы складывался характер отца, сдер- 
жанный и скрытный. Сам того не сознавая, Сайко ревновал сына ко 
всему, что его окружало. К педагогам и к вожатым, к товарищам и даже 
к футболу, которым неожиданно увлёкся сын. Сам Сайко футболом не 
интересовался, считал его пережитком времён древнеримских зрелищ, 
и его неприятно поражало пристрастие Лёвки к этому виду спорта. Но 
вмешиваться Сайко не хотел. Пусть растёт, пусть сам отбирает, что 
хорошо и что плохо. Парень должен быть самостоятельным. 

Из первого вагона сначала выглянул, потом медленно сошёл по сту- 
пенькам Лёва. Поднялся на цыпочки, разыскивая взглядом отца, и побе- 
жал, расталкивая провожающих. Невысокий, худенький, с крепкой упря- 
мой головой на тонкой шее. Увидев отца, он пошёл тише, небрежной по- 
ходкой, равнодушно шуря глаза. к 

— Сбежал? — Сайко улыбнулся чуть насмешливо и тоже прищурил- 
ся, с привычной жадностью разглядывая сына. 

Лёва поднял на него светлые, с зелёными ободками и необыкновен- 
ной глубины глаза. Сайко всегда смущал взгляд сына — какой-то не 
по-детски прямой и пристальный. 

— Что там делать-то! Поезд ещё через пятнадцать минут отходит.— 
Лёва независимо сунул руки в карманы длинных брюк и улыбнулся. 

Сайко услышал голос, начальнически строго назвавший его фамилию, 
удивлённо обернулся и понял, что обращаются не к нему, а к сыну. 

Сквозь возбуждённо переливающуюся перед вагонами толпу ярко и 
разнообразно одетых провожающих пробиралась высокая девушка 
со сбившимся вбок красным галстуком и короткими пушистыми во- 
лосами. 

— Сайко! — повторила она, подойдя ближе и поправляя галстук.— 
Почему ты ушёл из вагона не спросившись? 

Лёва ничего не ответил, только глаза у него помрачнели, и он враж- 
дебно исподлобья взглянул на девушку. р 

Сайко рассердило, что «эта девчонка» обратилась к Лёве так, будто 
отца здесь и не было. Потом, увидев, как она нервно теребит кончики 
галстука, хмурит широкие брови и как ярко начинают гореть у неб щёки, 
понял: «Смущается. Ишь, бука какая. И что неумёх каких-то посылают. 


8 М. ГАНИНА 


Воспитатели! Её самоё воспитывать надо, сколько ей: семнадцать, 
восемнадцать?» 

Девушка повернулась боком к Сайко и сердито спросила Лёву: 

— Где твой галстук? 

Потом, верно, сообразив, что делает неловкость, подняла на Сайко 
обиженные, сердитые глаза и сказала очень официально: 

— Простите, вы его отец? 

Сайко рассмешила эта подчёркнутая официальность, он улыбнулся и 
сказал тоном, каким говорят с маленькими: Е 

— Да, по всей вероятности, я его отец. 

Сквозь вокзальный гам донёсся жалобный и настойчивый детский 
плач: 

— ОЙ, мамочка, не уходи! Мама, я хочу с тобой! 

Девушка прислушалась, вздохнула и резко убрала льнувшие к влаж- 
ному и горячему лицу прядки каштановых, на вид очень мягких волос. 
Сайко даже показалось, что он слышит их запах, тонкий, едва улови- 
мый, — так пахнет высохшая ромашка. 

— Простите, но вашему сыну нужно итти.— Девушка, нахмурившись, 
смотрела на Сайко.— Вы должны знать, что после посадки пионерам из 
вагона выходить запрещается. 

Сайко ничего не ответил. Тяжело положив Лёве на плечо руку, он 
притянул его к себе. Подумал, что прощание теперь всё равно испорчено. 
Покслебался: поцеловать сына или нет — при этой девчонке не хотелось. 
Протянул сыну руку. Тот по-взрослому крепко пожал руку отца. Сайко 
увидел, как что-то жалобное и тревожное мелькнуло в глазах сына, не 
выдержал, быстро нагнулся и неловко поцеловал его куда-то между свет- 
лым чубчиком и неглубоким шрамом на бледном лбу. Лёва вырвался и 
быстро пошёл, почти побежал к вагонам. Уже входя в дверь, он огля- 
нулся на отца и сердито вытер глаза маленьким тёмным кулаком. 


Сайко смотрел в сторону так, будто он забыл о присутствии девушки. 
Надоедливо звенел в ушах горн. Трубили сбор. 

«Ну что она не уходит?» — думал он смущённо и недовольно. Нако- 
нец он посмотрел на девушку. Она стояла, неловко вздёрнув подбородок, 
и глаза у неё были очень широкими, по-детски доверчивыми и жалостли- 
выми. Сайко увидел смешную маленькую родинку на тонкой, как у под- 
ростка, шее, худые загорелые руки. Ему опять подумалось: «Ну, куда 
такой в воспитатели? Сама-то ещё...» 

Девушка, вдруг решившись, быстро сказала: 

— Ему хорошо в лагере будет. Вы беспокоитесь за него? Вы не бес- 
покойтесь. — И будто по секрету, покраснев, тихо прибавила: — Я за ним 
буду смотреть. 

— Смотреть? — Сайко улыбнулся. Смотреть за Лёвкой, который 
самостоятельно готовил себе обед и даже ездил в Москву за покупками! 
Чушь, конечно. 

— Ну да, смотреть. — Девушка кивнула. — Смотреть и вообще... 

Видно, она сама-то ещё не представляла себе, что же будет она 
делать со своими питомцами в лагере. 

— Не смотреть... — Сайко вдруг подумалось, что, верно, не хватает 
всё-таки Лё&вке женской, материнской ласки. Двенадцать лет, не такой 
уж он и болышой, только старается казаться большим. Он помолчал, 
потом сухо сказал: — Смотреть что ж? Не иголка, не пропадёт. — 
И добавил: — Трудно вам с ним будет. Жалуются на него. И в лагерях 
и в школе. — Он усмехнулся. — Требует особого подхода. Без матери 
вырос-то. 

Сайко взглянул на неё. Поняла? Нет, не поняла. 

Девушка вздохнула, лицо у неё помрачнело. 
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— Ладно уж, — сказала она, и опять это у неё прозвучало обиженно 
и по-детски. — Наговорили мне сегодня. Не отряд, а не поймёшь что. 
Тот — трудный, этот — баловник, другой — ещё что-нибудь. 

Она повернулась и, уже уходя, про себя сказала: 

— И зачем только я поехала?.. 
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Машины шли в затылок друг другу. 

Справа от дороги проплыло назад, краснея рядами молодой ботвы, 
свекольное поле. Женщины в светлых, туго, по брови, повязанных плат- 
ках разогнулись и, прикрывая рукой глаза от солнца, провожали машины 
взглядом. 

Местность была неровной. Зелёные, с седоватым отливом пшеничные 
и ржаные поля то ровно тянулись до горизонта, то плавно выгибались, 
проваливались, а дальше опять широко поднимались на взгорье и шли, 
шли — без конца и края. День был ветреный, по небу бежали серые 
клочья облаков, и по пшенице, пружинящей под ветром, косо проносились 
лёгкие длинные тени. 

Михаил сидел рядом с шофёром в головной машине и смотрел в боко- 
все стекло. Было ему сейчас так тошно и тоскливо, что минутами хоте- 
лось бросить всё, вылезть из грузовика, лечь тут, у дороги, и лежать 
не двигаясь. 

Жизнь не удалась. Это было ясно. Неясно было одно — куда девалась 
его маленькая ласковая Варька, покорно и с обожанием глядевшая на 
него, и откуда взялась эта издёрганная, быстро раздражающаяся жен- 
щина, которую не только не радовали его ласки, но, пожалуй, даже были 
иногда и в тягость. Всю домашнюю работу она делала неохотно, с надры- 
вом. Конечно, Михаил понимал, что Варе было трудно одновременно 
работать, управляться с домашними делами и возиться с Никитушкой, но 
и Михаилу было не легче. Ведь кроме всего прочего, он ещё и учился в 
вечернем институте. 

«Эх, Варька, Варька!» — Михаил вздохнул. Он всё ещё любил её 
почти так же, как в ту далёкую и хорошую весну, два года назад, когда 
он вдруг понял, что вот эта толстогубая и некрасивая девушка и есть та 
самая, которая нужна ему, наконец, больше всех людей на свете, и надо 
сделать так, чтобы они уж теперь с нею не разлучались. 

Он-то всё ещё любил её, а Варя? Любила ли она его? Да, любила, 
очевидно. Вот пришла на вокзал провожать, сказала шёпотом: «При- 
езжай обратно к нам...» — и расплакалась. Правда, Михаила теперь 
уже мало трогали варины слёзы. Плакала она часто, и происходило 
это, наверное, от расстроенных нервов, от всей их торопливой, неуют- 
ной жизни, где некогда было остановиться, взглянуть на самих себя 
со стороны... 

И только два месяца назад, перед самым маем, Михаил вдруг по- 
смотрел на всё это своё житьё чужими глазами незаинтересованного 
человека и сказал: «Хватит. Так больше жить нельзя...» 

Михаил ушёл на первое время к товарищу, соседу по станку Серёжке 
Орлову. Ни он, ни Варя никому ещё о разводе не говорили. Матери Сер- 
гея и друзьям Михаил объяснял свой уход тем, что надо заниматься, 
сдавать экзамены, а дома, в тесной комнате, рядом с сынишкой, работать 
трудно. Язык не поворачивался сказать, что он разошёлся с женой, не 
ужился, значит... разлюбил! Свою Варьку, Варю, Варежку... И прожили- 
то всего два года... 

Только Петру Лавренюку, бывшему своему неудачливому сопернику, 
сгоряча, в первый же день после ухода, сказал Михаил о случившемся. 
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И теперь, вспоминая 0б этом, он чувствовал, как неприятно щемит 
сердце, Мысль, что Варя может, в конце концов, сойтись с Петром, томи- 
ла. Видно, ещё где-то глубоко в сердце оставалась надежда, что пройдёт 
время — может быть, год, может быть, больше—и Варя изменится. Станет 
навсегда такой, какой знал её Михаил. до замужества. Ласковой, весёлой, 
‚ неутомимой... 

Ребята в кузове машины пели. Ветер доносил обрывки песни: «У доро- 
ги чибис, у дороги чибис...» 

Нет, всё равно бы не ужиться. Только Никитушка... Маленький, 
неуклюжий, сменной человечек, его сын... Конечно, надо было бы взять 
его у Вари, всё равно как следует воспитать его она не сможет, слишком 
уж характер у неё скверный... Останавливала только неустроенность 
с жильём и мысль о том, что если когда-нибудь он женится на другой, 
то каким бы хорошим человеком ни была эта женщина, хорошей мачехой 
Никитушке она вряд ли будет. 

— Да, надо забыть. Всё забыть, — произнёс Михаил вслух. 

— Ты что? — повернулся к нему шофёр: 

— Я говорю, лагерь скоро. — Михаил достал папиросу, закурил. — 
Три года вот не курил, опять начал. Хочешь? 

Шофёр покачал головой. 

— За рулём не курю. Что же начал? 

— Так как-то. 

Дорога круто завернула. Машины прогрохотали по бревенчатому 
хилому мосту, шурша и вминая гравий в дорогу, въехали на гору. Михаил 
приподнялся; за верхушками высоких лип мелькнула белая, серебрящая- 
ся на солнце звезда мачты — лагерь! 

В кузове заорали, засвистели мальчишки, завизжали девочки. «Зис» 
въехал в липовую аллею, Сразу по лицу запрыгали широкие солнечные 
блики, сливаясь, пронеслись мимо низкорослый кустарник, высокие, раз- 
лапистые деревья, темнозелёная изгородь. Внизу, под горкой, покачивал: 
ся. пруд, и в его зеленоватой воде так же медленно покачивался и покры- 
вался рябью белый дом с колоннами и фигурный арочный мост. 

Машины остановились. 

Вожатые строили отряды, считали ребят, уводили их по песчаным 
дорожкам к зелёным дачкам. Лето начиналось. 

В лагерь Михаил ездил уже третье лето — посылала комсомольская 
организация, но старшим вожатым он согласился ехать впервые. 

‘Теперь он должен был отвечать за всё: за чистоту, за здоровье ребят, 
за то, что если даже выдастся дождливое лето, оно должно пройти инте- 
ресно, со всеми положенными кострами, спартакиадами, походами... 

В прошлом году было легче: ездил он вожатым отряда, которым 
теперь будет заправлять Наташа, длинноногая неуживчивая девушка. 
То, что Наташа. неуживчива, Михаил понял ещё в инструкционном 
лагере, где они вместе проходили практику. Уж слишком ясно показы- 
вала Наташа людям, как она к ним относится. Она, например, не выно- 
сила Игнатова, инструктора райкома комсомола, невысокого ‘человека 
с жёлтыми больными глазами. Как-то Игнатов проходил мимо них, 
и Наташа, глядя на него, громко сказала: «Ух, ненавижу!» Михаил 
дёрнул её тогда за руку. «Ты что? С такими твоими выходками на! 
лагерь районное начальство заранее в отстающие переведёт». 

Ей, оказывается, кто-то рассказал, что Игнатов пишет свои отчёты 
о лагерях, которые он посещает, в зависимости от приёма, оказываемого 
ему, и немаловажную роль при этом играет качество обеда и количество 
поданных согревающих напитков. А то, что ребята, может, спят на гряз- 
ных простынях, что в столовой расхищаются продукты и творятся иные 
безобразия, этого он после хорошего приёма старается не замечать. 
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Михаил считал, что дружить с людьми, которые не нравятся, не 
обязательно, но и не обязательно показывать им, что они тебе не нра- 
вятся. Вопрос о коммунистической совести Игнатова был делом серьёз- 
ным, но такие дела, считал Михаил, нужно либо доводить до конца, либо 
вовсе молчать о них. Легче всего эта красивая откровенность — «нена- 
вижу!» Самой себе Наташа от таких фраз, верно, интереснее кажется. 
А дальше что? 

Наташа о том, что дальше, как водится, не задумывалась, а ему сей- 
час впутываться в эту историю, ходить в райком, говорить, ругаться, до- 
казывать не хотелось... 

Михаил вошёл в маленькую полутёмную комнатку с одним окном, 
выходившим на заросшие крапивой и бурьяном задворки. Здесь он 
должен был провести лето. Сюда будут приходить провинившиеся ребята, 
тут он будет им делать выговоры, «воспитывать». 

«Неприятно здесь` как-то, — подумал Михаил. — Сыровато, темно...» 
Он сунул чемодан под кровать, подвинул поближе жёлтенькую тумбочку, 
вынул карандаш, листок бумаги. 

Через два часа, когда ребят накормят и они отдохнут немного, состо- 
ится общелагерный сбор отрядов, на котором выберут совет лагеря. 

Михаил любил повторять, что совет — это нервная система лагеря. 
Правда, иногда эта нервная система начинала действовать независимо 
от мозга лагеря — администрации, воспитателей — и даже вопреки его 
распоряжениям. Михаил помнил, как в прошлом году совет настоял-таки, 
чтобы убрали физкультурника. А ведь так не хотели этого и начальник 
лагеря, и предзавкома, и вожатые. Сезон — нового не скоро найдёшь, 
а этот худо — хорошо, а работу ведёт. Утром зарядку проводит; спарта- 
краду, пирамиду там подготовит — есть о чём в отчёте писать. Но ребята 
настояли — и физкультурник уехал. Михаил тогда поддерживал ребят, 
его отряд главным образом и поднял бунт, 

Хорошие ребята были в совете в прошлом году, умные, заводилы. Уж 
что решит совет — лагерь сделает. В этом году никто из них в лагерь не 
поехал — переросли. Нужно из бывших «малышей», которых ещё в про- 

лом году «большие» не очень-то всерьёз принимали, выбирать теперь 
совет. Хотя выбирать должны были сами ребята, Михаилу хотелось 
угадать, кого именно выдвинут, и, по возможности, отвести нежелатель- 
ные кандидатуры. 

Вошла Наташа, подала Михаилу листок и сказала: 

— Список отряда. Все налицо. 

Она встала у двери, прислонилась к стенке, будто к тёплой печке. 
Обвела комнату своими широкими, как осторожные зверьки выглядыва- 
ющими из-под нависающих век, глазами, покачала головой. 

— Нехорошо как у тебя. Пасмурно, как перед дождём. Душно. 

Михаил толкнул раму, окно с треском распахнулось. В комнате стало 
свежее. Просмотрел список, спросил внешне равнодушно: 

— Как, освоилась с мальчишками? 

— А что тебе-то? — Наташа ревниво, исподлобья взглянула на него. 

— Ничего. — Михаил отложил список. — Я тебя по-хорошему спра- 
шиваю. 

— По-хорошему! — Наташа иронически покивала головой. — А сам, 
небось, рад будешь, если я с ними не полажу. 

— Что ты ерунду мелешь?.. 

— Не ерунду. Сам говорил, когда ещё не знал, кому их дадут, что 
ревновать будешь, 

— Да брось ты! 

Наташа выбежала из комнаты и уже с террасы крикнула: 

— Не освоилась, так освоюсь. Не бойся! 
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Оставшись один, Михаил снял ботинки, лёг на кровать. Отчасти На- 
таша была права, пожалуй. Не то что он рад был бы, если она не пола- 
дит с его мальчишками, но, наверное, ему будет неприятно, если они 
привяжутся к ней так же, как в прошлом году к нему. | 

Прошлым летом его самого любили в лагере все — от маленькой 
танцорки, октябрёнка пятого отряда Гали Комаровой до нескладного, 
долговязого Бориса Авдеева. 

Михаил видел, что мальчишки подражают ему в манере повязывать 
галстук, закатывать рукава рубашки, даже в походке и привычке спле- 
вывать в сторону. 

Почему так получалось? Михаил сам не знал. Ему-то это, во всяком 
случае, ничего не стоило. Может, потому, что Михаил всегда был самым 
сильным, самым умелым, самым красивым и из «своих» и из «чужих» 
вожатых. Может, потому, что он всегда был спокоен и весел. Может, 
потому, что иногда он разрешал своим мальчишкам делать то, чего не 
разрешали лагерные правила: купаться в неположенное время, таскать 
морковь с колхозных огородов, читать, накрывшись простыней, в мерт- 
вый час. 

Хотя и далеко ушёл Михаил по возрасту от своих ребят, но всё-таки 
прекрасно понимал, что такое лишние десять-—пятнадцать минут купанья 
в день для настоящего мальчишки. Знал он, что и морковь, тайком вы- 
дернутая из гряды, не мытая, не чищенная, а просто обтёртая ботвой, 
имеет совсем иной вкус, чем та, что подают в столовой. Ну, а что касается 
чтения под простынёй, то Михаилу тоже было абсолютно непонятно, как 
может здоровый человек, не особенно измученный работой, не только 
спать днём, но даже хотя бы просто проваляться час без дела. 

На улице зашумели, заспорили ребята, потом чей-то голос требова- 
тельно крикнул: 

— Миша, выдь на минутку! 

Михаил вышел на террасу. Внизу, перед крыльцом, столпились пио- 
неры из первого отряда и впереди всех — высокий и темноглазый Юра 
Корнеев, любимец Михаила, капитан футбольной команды лагеря. Когда 
Юра бил пенальти, гол был верный, кто бы ни стоял в воротах. Пожалуй, 
Михаил и полюбил его сначала за этот точный и красивый удар с одинна- 
дцати метров. Из-за его плеча выглядывал Вовка Седин, отрядный 
остряк и артист, позади возвышался Борис Авдеев; немного в стороне, 
сбоку, засунув руки в карманы, стоял Лёва Сайко. Лёву Михаил 
не любил. 

— Ну, что у вас? — спросил Михаил, удобно усаживаясь на ступень- 
ки и кладя руки на колени. 

— У нас с вожатой тут вышло... — сказал Юра, оглядываясь на 
мальчишек. Ребята заговорили все разом. 

Михаил привык уже к этой манере вести разговор и быстро вник 
в суть дела. 

— Ну что же,’ — он поднялся, — пойдёмте разберёмся. Мне кажется, 
она погорячилась. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


1 


Раныпе Наташе всегда влетало за дружбу с мальчишками. «Сорван- 
цом ты растёшь! Солдат, прямо солдат какой-то», — жаловалась мать. 

Сейчас в Наташе мало что осталось от сорванца. Разве только то, 
что в девятнадцать лет в ней не было ешё женственной мягкости. Так и 
оставалась она диковатым и угловатым подростком. 
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И вот теперь Наташе не хочется, боязно итти к мальчишкам, которые 
не так уж намного моложе её и которых она должна воспитывать. Легко 
сказать! 

Наташа нарочно шла медленно. Размаривала мягкая жара, густые 
свежие запахи молодой листвы, нагретой земли. Здесь когда-то был 
графский парк. Высоченные, толстые — не обхватишь! — липы стояли 
в строгом отдалении друг от друга. Густозелёная перепутанная трава 
полегла, в ней капельками солнца скромно светились одуванчики. Узень- 
кие, в один след, стёжки в траве вдруг обрывались у какого-нибудь пня 
или бугорка. Стрекозы в раздумье перебирали на месте крыльями и 
вдруг, решившись, стремительным зигзагом уносились вниз, туда, где 
поблёскивал солнцем пруд. 

«Михаил, конечно же, будет рад, если мальчишки не станут слушаться 
меня... Он злой...» — Наташе вспомнился вокзал и маленькая заплакан- 
ная девушка рядом с Михаилом. Девушка тянула Михаила за рукав и — 
было видно — жалко просила его о чём-то, а Михаил слушал её с лицом 
недовольным и даже, как показалось Наташе, презрительным. Вспомнив 
об этом, Наташа гневно сжала руки: гадко обижать женщину, которая 
тебя любит. 

Клава, вожатая второго отряда, сказала Наташе, что это Варя, жена 
Михаила, и что, вероятно, они перед отъездом поссорились. Клава рас- 
сказывала равнодушно: она сама была замужем и считала, очевидно, 
ссоры между мужем и женой делом обычным. А Наташа всю дорогу 
думала об этом. 

По всей видимости, Михаил разлюбил Варю, а может быть, даже 
любил уже кого-нибудь ещё. Иначе он никогда не смог бы разговаривать 
с нею с таким лицом, никогда бы не смог уехать не помирившись... Но 
ведь если он её не любит, как же она может его любить? Наташе каза- 
лось, она бы и минуты ‘не жила с человеком, который её разлюбил, и уж, 
конечно, ни за что не стала бы его просить ни о чём. 

«А Петя... Он бы смог так поступить с женой? — вдруг подумала 
она. — Нет, он хороший, Петя! — Наташа вздохнула. — За всех пережи- 
вает..» На вокзале с Вари глаз не спускал, хмурился, распрощался на- 
скоро, как только Варя ушла... Наташе ни капельки не обидно... Он же 
комсомольский секретарь, это его обязанность — утешать всех. 

Наташа вышла на песчаную дорожку к дачке, в которой разместился 
её отряд. Издали она услышала дружный смех, потом шум, потом всё 
стихло. «Что они там?» — подумала Наташа и ускорила шаги. 

Первое, что ей бросилось в глаза, когда она взошла по ступенькам 
на террасу и заглянула в окно палаты, были взъерошенные, сдвинутые 
в угол койки. Сдвинули их, вероятно, второпях, одним общим и друж- 
ным усилием. В противоположном углу она увидела сбившихся в кучу 
мальчишек, их странно неподвижные затылки. Потом она услышала 
голос Юры Корнеева: 

— Эй, Седой, ты скоро там? 

«Кто это «Седой»? — подумала Наташа и увидела, как на кровать 
в углу залез паренёк с круглой головой и толстыми, как-то смешно 
опущенными книзу щеками. — Это Седин Володя». 

Вовка стоял в одних трусах, с узорами на голой груди, наспех нари- 
сованными углем, и накручивал на голову полотенце на манер чалмы. 
Потом он сделал жест заправского конферансье, просящего внимания, и 


объявил: 
— Следующим номером нашей программы — танец «Курочка»! 


Наша тётенька Наташа — 
Точно добрая мамаша! 
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Ах ты, курочка моя, 
Не кудакай на меня! — 


запел Вовка и в такт ритму заплясал на кровати, высоко поднимая 
колени и двигая перед лицом согнутыми в локтях руками. Ребята 
засмеялись. Очевидно, у Вовки ‘была установившаяся репутация остряка, 
и ребята с готовностью смеялись всему, что бы он ни сказал и ни сделал. 

«Дурацкий какой-то припев, — улыбнулась Наташа. — Сам он, что ли, 
сочиняет? Тоже ещё — талант!» : 


Витька ходит вслед за Лёвкой, 
Точно связанный верёвкой. 
Ах ты, курочка моя... 


«Лёвка? Это, наверное, тот, Сайко, — подумала Наташа, высматри- 
вая его среди ребят; она и забыла про него, он как-то не попадался на 
глаза. — Отец у него славный, кажется». 

Лёвка стоял с краю, вполоборота к певцу, и насмешливо улыбался. 

Наташа вошла в палату. Вовка, начавший новый куплет, остановился 
на полуслове, засмеялся, ‘спрыгнул на пол, ломаясь, крикнул: 

— Концерт окончен! Следующее отделение в нашем отделении! 

— Что же? — Наташа весело смотрела на него. — Я бы тоже послу- 
шала. У тебя здорово получается. Ты сам сочиняешь? 

— Сам, — ответил за него Борис Авдеев. У Бориса было продолгова- 
тое спокойное лицо с белой кожей, тёмные, широкие брови и тёмный пух 
над губами. Всё это делало бы его лицо взрослым, если бы не постоянно 
щенячье-растерянное выражение серых навыкате глаз.— Он у нас талант. 

— Тебя, Музыкант, не спрашивают! — Вовка сердито ткнул Бориса 
кулаком в бок. 

— Почему «Музыкант»? — Наташа засмеялась. У Вовки «Музы- 
кант» прозвучало почти как ругательство. 

— А как же? Конечно, Музыкант! — удивлённо ответил Вовка. — Ви- 
дали, какую ему музыку привезли? Вот он на ней всё лето пиликать 
будет, тогда узнаете! 

Наташа вспомнила, что действительно кому-то из еб мальчишек везли 
на автомашине виолончель, которую ребята презрительно называли «му- 
зыкой» или «вслынкой». 

— Да ладно там с Музыкантом! — сказал Юра Корнеев. Наташа ещё 
в Москве отметила его среди ребят, когда не знала, что он и есть Юра 
Корнеев, о котором ей говорил Михаил. Юра был на голову выше любого 
из ребят и худ характерной худобой спортсмена. Лицо у него ещё сохра- 
нило, несмотря на свою серьёзность, наивное выражение, из-под чёлки 
вьющихся тёмных волос глядели тоже тёмные, немного раскосые глаза. 

Он был у мальчишек вожаком, и сегодня его выбрали председателем 
совета отряда. 

— Наташа, — Юра говорил немного певуче, — пойдёмте с нами 
в футбол? Судить будете. 

— Ну... — Наташа чуть поморщилась. она не любила футбола. — 
Пойдёмте, пожалуй. Только я судить не умею. 

— Не умеете? — Вовка удивлённо и с откровенным презрением по- 
смотрел на неё. 

— Ну, болеть будете, — примиряюще решил Юра. 

Они вышли на поляну с притоптанной седоватой травой. Четыре 
вороха одежды— по два с каждого края поля— обозначали границы ворот. 
В воротах, что были ближе к Наташе, встал Вовка в чьём-то длинном 
чёрном свитере и лыжных брюках. Он чуть согнулся, упёр руки в коле- 
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ни и остановился выжидая. На поле стремительно полетел мяч, шлёпнул- 
ся в самую гущу игроков. Мяч взял Борис и повёл, тяжело отрывая от 
земли ноги, в сторону, параллельную вражеским воротам. 

— Не водись, не водись, Сундук! — завопили, засвистели откуда-то 
взявшиеся болельщики из других отрядов. Мяч у Бориса перехватил 
Лёва Сайко и быстро повёл, лишь иногда отводя его от других, жадно и 
бестолково толкущихся возле ног. Лицо у Лёвы побледнело, волосы 
взъерошились, заметно намокли от пота, в глазах появилось холодное 
азартное выражение. Вот он вырвался вперёд, сделал лёгкое движение 
ногой, будто споткнулся. Мяч понёсся к воротам. 


— Ой! — Наташа невольно вскрикнула и обрадованно хлопнула в 
ладоши. Чёрное, обтянутое свитером тело Вовки вытянулось, оторвалось 
от земли, сведённые над головой руки встретили мяч, и он скользнул по 
ним, теряя силу, вниз. 


Болельщики, среди которых теперь было много девочек, подняли оглу- 
шительный визг. 

— Тише, вы! — недовольно и властно бросил им Вовка, и они послуш- 
но затихли. 

Игра шла. Наташа, забыв, что она вожатая, ахала и взвизгивала, 
когда мяч летел к тем воротам, где она стояла, и радостно хлопала в 
ладоши, когда забивали гол в противоположные. 

Объявили перерыв. Ребята поменялись воротами, и Наташа, переходя 
вместе со своей партией болельщиков к другим воротам, вдруг вспомни- 
ла, что палату они так и не убрали. 

Она даже остановилась среди поля. Вот что значит плыть по течению! 
Не она руководит ребятами, а они ею. И ведь она знает, что первый день 
задаёт тон всему сезону! 

Наташа раздумывала. С одной стороны, попробуй она сейчас вернуть 
ребят, они, пожалуй, не пойдут или пойдут очень неохотно. С другой 
стороны... через час сбор, а там — ужин, значит до вечера палата 
не будет прибрана. Не дело! 

Наташа решительно остановила Юру Корнеева. Тот смотрел на неё 
непонимающими, возбуждёнными игрой глазами: 

— Палату? Что палату? Да ну, Наташа, мы потом приберём, сейчас 
пока всё равно за чистоту очков не ставят. 

— Что это значит — очков не ставят? Не из-за очков же мы тут 
живём. — Наташа сдвинула брови. — Надо убрать, Юра, — настойчиво 
повторила она, 

— Ну, ладно, — с нескрываемой досадой сказал Юра и поднялся с 
земли. — Ребята! Пошли палату убирать, вон вожатая велит. 

— Чего убирать... — нехотя отозвался кто-то из ребят. — После при- 
берём. Надо уж доиграть. 

Остальные молчали. 

— Не приберём после, а доиграем после. Ясно? — Наташа чуть по- 
высила голос. 

Пошли! — хмуро сказал Юра, мальчишки догнали его. 

Наташа шла позади. У неё билось сердце и немного дрожали руки, 
словно она только что несла что-то очень тяжёлое. Когда она подходила 
к дачке, ребята уже возвращались обратно. 

— Мы прибрались! — на ходу бросил ей Вовка. 

Наташа вошла в палату. На бревенчатых стенах, покрытых слоем 
пыли, косо покачивались от ветерка из растворённых окон прошлогодние 
лозунги. Кровати, неуютно приткнувшись к стенам, смотрели на неё то 
тёмным углом матраца, вылезшим из-под торопливо заправленной про- 
стыни, то свесившимся из-под матраца мятым чулком. Посреди палаты 
одиноко распустил усы шнурков чей-то позабытый ботинок... 
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На поле уже шла игра. Наташа вышла на середину поля. Ребята, на- 
меренно не обрашая на неё внимания, продолжали играть. 

— Эй, кто тут? Посторонись, зашибу! — крикнул Лёва Сайко и будто 
нечаянно толкнул Наташу плечом. 

— Ослеп, мальчик? — насмешливо спросила она. — Давай сюда мяч. 

— Какой мяч? Что вы... —с нарочитой наивностью сказал’ ЛЁва, 
пасуя мяч в гущу игроков. Мяч снова пошёл к воротам. 

Бегать за мячом было бы бессмысленно и смешно. Наташа выхватила 
за руку из цепочки наступающих Юру Корнеева. . 

— Вот что, Корнеев. Они пусть пока поиграют, а ты пойди приберись, 
да так. чтобы было прибрано. 

— Чтой-то я-то? — почти зло сказал Юра, дёргая руку. 

Игра остановилась. 

— Убрались же мы, — недовольно сказал Вовка. 

Наташа не ответила и потянула Юру за руку. 

— Ну, Корнеев, пойдём. Уж так и быть, я тебе помогу. Один ведь 
не справишься. 

— Пустите, я сам пойду. — Юра выдернул руку и пошёл рядом 
с Наташей. За ними потянулись ребята. 

Наташа принесла ведро и тряпку, стала вытирать стены. 

— Ладно. Давайте я. — Юра взял у неё из рук тряпку и начал ловко 
протирать бревенчатые стены. Витя Архипов, тот самый, о котором 
пели, что он ходит за Лёвкой, заправлял кровати, укладывая подушки 
в одну линию, кверху белым толстым ухом, и повязывая на это ухо 
галстук. Вовка мыл пол, разводя по полу моря, заливы и реки, по кото- 
рым поплыли обрывки бумаги, скорлупки семечек и застарелая пыль. 


— Не балуйся, Володя, — ласково сказала ему Наташа. — А ты, Сай- 
ко, почему руки — в брюки? 

— Я убрался, — спокойно взглянул на неё Лёва. 

— Да? — не нашлась Наташа. — Ну что же. 

Она вышла на террасу, села на свою кровать. Ей было грустно. 

Из палаты один за другим выходили мальчишки, толкались, мылись 
под умывальником, довольные, в конечном счёте, что в палате так здо- 
рово убрано и что этот хороший порядок — дело их рук. 

— Ну, — миролюбиво сказал Юра. — Мы убрались, Наташа. Можно 
нам теперь доиграть? — Он, очевидно, был уверен в утвердительном 
ответе. 

— Нет. — Наташа внимательно смотрела, как рыжий муравей тащит 
большую дохлую муху. — Нет, сегодня вы играть не будете. 

— Почему? Ведь мы же убрались! — огорчённо нажимая на послед- 
нее слово, сказал Вовка Седин. — Как же, Наташа? 

— Я сказала. — Наташа не сводила глаз с муравья. Он наткнулся на 
тапочку и, бросив муху, растерянно бегал, стараясь обойти препятствие.— 
А почему не будете — пойдите, посидите, подумайте. 

— Да ведь как же, Наташа, — решив, что, очевидно, без него её никто 
не убедит, вступился Борис, — ведь... 

— Ладно! — Юра двинул плечами и пошёл с террасы. За ним нехотя 
потянулись ребята. 


Наташа сжала руками лицо, посидела так немного, потом встала, про- 
шлась по террасе. 

«А ведь надо было разрешить им играть, — запоздало мелькнуло 
у неё. — Как же быть?» 

Она вышла на поляну перед террасой, остановилась, ещё не зная как, 
но уже решив, что всё-таки она позволит сейчас ребятам доиграть. 

Навстречу ей шли мальчишки, шумели обрадованно и победно. 
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— А нам разрешили, а нам разрешили! — закричал, подбегая к ней, 
маленький, подвижной Витя Архипов. 

— Что разрешили? — уже угадывая, в чём дело, разочарованно ска- 
зала Наташа. 

— Доиграть разрешили, — пояснил Витя и отступил за спины подо- 
шедших ребят. Среди них Наташа увидела Михаила. 

— Ты что их урезаешь? — покровительственно-добродушно спросил 
он. — Разреши им доиграть. Всё равно до сбора делать нечего. 

— Не разрешаю, — сердито сузив глаза, сказала Наташа. — И не 
вмешивайся, пожалуйста. — Потом, поняв, что при ребятах разговари- 
вать так со старшим вожатым не полагается, скучно повторила:—Не раз- 
решаю. У нас тут свои счёты. Я тебе потом объясню. 

— Принципиальничаешь? — Михаил пожал плечами. — Ну что ж, — 
обратился он к ребятам. — Сами виноваты, сами и разбирайтесь. Я ме- 
шать не буду. — Повернулся и пошёл. 


— Да ведь ты старший,. Миша! — разочарованно и просяще протянул 
кто-то из ребят. 
— Да ладно! — Юра хмуро покосился на Наташу из-под чёлки тём- 


ных курчавых волос. — Ладно. мы тоже... 

— Вот так Наташа! — уже с улицы донёсся до Наташи простодушно- 
удивлённый вовкин голос. — Милиционер какой-то! 

Мальчишки засмеялись. = 


Заглянув на террасу, Наташа увидела светлоголового паренька, стояв- 
шего на коленях возле её тумбочки и что-то рисовавшего углем. Возле 
него на корточках сидели ещё несколько мальчишек. В дверях палаты 
стоял Лёва Сайко с таким видом, будто ему было абсолютно наплевать 
на то, чем заняты ребята, но Наташа, ещё не разглядев, почувствовала, 
что делают они сейчас что-то скверное и делают потому, что так хочется 
Лёве Сайко. 

Вовка Седин, наблюдавший за ребятами из окна палаты, неуверенно 
сказал: 


— Кончайте, ребята. Нехорошо. Ругаться она станет. Наябедничает 
начальнику — влетит всем. 

Лёвка обернулся к нему. 

— А ты-то что испугался? Не нравится — ну и давай отсюда! 

Рисовавший поднял голову, и Наташа узнала Витю Архипова. На 
жеёлтенькой дверце тумбочки она увидела свой очень похожий портрет. 
Только лицо её на портрете было перекошено зверской гримасой и одета 
она была в милицейскую форму. 

Густо покраснев, Наташа поднялась на террасу. Лёвка первый уви- 
дел её, вздрогнул, потом, должно быть, понял, что всё равно уж ничем 
не поможешь, и окликнул Витю: 

— Кончай работу! Хозяин пришёл! 

Витя обернулся, и Наташа заметила, как вдруг побледнело его худень- 
кое личико. 

«Эх ты!» — подумала Наташа, чувствуя, как пропадает обида и 
появляется какая-то невольная симпатия и жалость к перепугавшемуся 
мальчишке. | 

Она покачала головой и сказала ребятам: 

— Выйдите все с террасы, а ты, Архипов, останься. 

Лёва с насмешливым видом превосходства, в котором Наташа, одна- 
ко, почувствовала тревогу за товарища, сказал: 

— И мне тогда остаться? Я ведь его научил. 

Наташа усмехнулась, в упор посмотрела Л6вке в глаза. 
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«Что, жалко товарища? Боишься, что вот ему, такому маленькому и 
безобидному, влетит вместо тебя?» — подумала она и сказала: 

— А ничего. Как-нибудь без тебя разберёмся. Иди. 

Когда все ушли, Наташа присела перед тумбочкой и стала рассматри- 
вать рисунок, дивясь верности руки. 

Она повернулась к Вите. Тот сидел на табуретке, и лицо его изобра- 
жало упрямую готовность принять любое наказание, но Наташа-то пони- 
мала, как скверно у него на душе. С минуту они смотрели друг на друга, 
потом Наташа улыбнулась. 

— Ты здорово рисуешь! Я тоже рисовать люблю, но, пожалуй, ты 
лучше... — Наташа посидела на корточках, покачалась, подумала, потом 
полезла в тумбочку, достала тетрадь с хорошей ватманской бумагой, 
которую она берегла для записей и рисунков. — На-ка вот, рисуй. Я тебе 
у Михаила ещё красок коробочку попрошу. Карандаш-то есть? 

— Есть, — тихо сказал Витя. — Спасибо. 

— Не стоит. А то, что ты здесь изобразил, сотри как следует. 

Витя опустился на колени перед тумбочкой и рукавом стал ожесточён- 
но стирать рисунок, 


— На тряпку! — Наташа бросила ему тряпку.— Намочи только. Вон 
в кружке вода. 

Витя стёр рисунок и остановился перед ней. 

— Иди. — Наташа подняла брови, будто удивляясь, что он ещё чего- 
то ждёт от неё. Витя переступил с ноги на ногу, потом повернулся и вы- 
шел. 

Наташа вздохнула и прильнула лбом к перекладине рамы. «Ну вот 
и прозвище заработала. Гордись. Теперь прилипнет». 


— Сайко! Ты зачем кидаешься? 

— Это гнилая была картошка, — спокойно врёт Лёва. — Я хотел про- 
сто бросить, а попал’в Бориса. 

Наташа ничего не отвечает. Надоело ей без конца одёргивать ребят. 
Наверное, всё-таки на некоторые вещи надо смотреть сквозь пальцы, 
Иначе невозможно. 

Наташа сегодня дежурная по лагерю, С ней дежурит первое звено 
её мальчишек. Остальные ушли с физкультурником готовиться к спарта- 
киаде. 

Дежурные расположились на неболышой полянке позади кухни. 
Сквозь приоткрытую дверь видна плита, на ней исходят паром и вкус- 
ными запахами белые алюминиевые бачки. Ребята сидят на краю корзин 
с картошкой, которую они чистят к обеду. Картошки много, надо начи- 
стить полный бачок. Наташа в таком дома бельё кипятит. Ребята рабо- 
тают неохотно, ещё ведра, наверное, не начистили. 

— Ты не так держишь ножик, Борис, — говорит Наташа. 

Борис некоторое время чистит так, как показала ему Наташа, потом 
поворачивает нож по-своему, Руки у него большие, грязь от картофель- 
ной кожуры ещё не впиталась в кожу, а лежит сверху неровными мазка- 
ми. Борис смотрит на свои руки, потом на |. вздыхает. 

— Наташа... 

— Что? 

— Можно, я позаниматься пойду? Я уже много начистил. 

Наташа молчит. Действительно, Борис чистит усерднее всех. Осталь- 
ные больше балуются, перекидываются картошкой, толкаются. 

— Иди. 

Борис обрадованно бросает нож и бежит. 
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Мальчишки переглядываются, потом Гена Рубцов, чистенький, неза- 
метный мальчик, говорит: 

— А почему Борис ушёл? Я тоже уйду. 

— Правда, — поддерживает его Лёва Сайко и смотрит на Наташу 
вызывающе. — И мы тоже уйдём. 

Картошка крупная, её чистить легко и приятно. Наташа чистит быст- 
ро, картошка так и вертится в её руках, кожура из-под ножа идёт длин- 
ной спиралью. 


В дверях кухни появляется тётя Соня — шеф-повар. Она улыбается. 

— Как дела, помощники? Кончите чистить — по стакану компота. 

Это на некоторое время воодушевляет ребят. Руки начинают двигать- 
ся быстрей. Вдруг Лёва Сайко говорит: 

— Наташа, я руку порезал. Можно, я пойду к врачу? 

— Покажи, — недоверчиво хмурится Наташа. 

Лёва протягивает руку. Около основания указательного пальца — 
глубокий порез, из него медленно сочится тёмная кровь, смешиваясь 
с покрывающей ладонь глинистой грязью. 

— Ну иди... — Наташа долго смотрит на него. Она сильно подозре- 
вает, что Лёва нарочно порезал руку. Лёва спокойно выдерживает 
взгляд и уходит. 

— Да ну! — вдруг вскакивает Гена Рубцов. — Что мы, каторжные, 
что ли! Надоело мне картошку чистить, лучше я пойду дорожки подме- 
тать. 

— А я песком посыпать их буду, — вскакивает за ним нескладный и 
большеносый Коля Комаров. 

Ребята убежали. Остались двое — Витя Архипов и Миша Понежа, 
оба маленькие и безропотные. Миша, вздыхая, заглядывает в бачок и 
робко говорит: | 

— Мы его, навернсе, никогда не начистим... 

В бачке картошки — едва до половины. 

— Конечно, никогда, — жалеет Наташа ребят. — Идите, вымойте 
столы в столовой да пол песком посыпьте. Потом нарвите цветов и на 
столах расставьте. 

— Ладно, Наташа, мы всё хорошо-хорошо сделаем! — радостно обе- 
щает Витя Архипов. ; 

Наташа остаётся одна и чистит, чистит, чистит эту картошку, будь 
она неладна! Выходит тётя Соня, ахает. 

— Где же ваши помощники? Убежали? Ну, конечно, мальчики, им 
надо какую-нибудь живую работу. — Тётя Соня раздумывает, потом 
машет рукой. — Ладно, я каши для гарнира сварю. Пошлите только мне 
кого-нибудь из мальчиков дров наколоть. 

Наташа идёт к своей дачке. Гена и Коля старательно отделывают 
дорожки. Они натолкли кирпич и прйсыпают сверху песок красной кир- 
пичной пылью. Так красивее. 

Наташа идёт и думает, что, пожалуй, такую скучную работу, как 
чистка картошки, действительно нечего поручать ребятам. От труда чело- 
век должен получать удовлетворение, а какое же удовлетворение от чист- 


ки картошки? 
У дачки — визг. Прямо к Наташе с криком летят семилетки из пятого 


отряда с испуганными рожицами. 
— Что такое?! — Наташа задерживает первую попавшуюся девочку 


Это Галя Комарова. * 
— Ты что, Комарик? 
— Нас Музыкант бьёт! — счастливо улыбаясь и глядя на Наташу 


возбуждёнными от пережитой опасности глазами, сообщает Комариж. — 
Прямо по голове палкой... 
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— Не палкой, а смычком! — поправляет подоспевший Борис. — А что 
они, Наташа, мне заниматься не дают? Пришли и дразнятся: «Музыкант! 
Музыкант!» Ну я им и дал... 

— Ты же большой парень! — стыдит его Наташа. — Связался с малы- 
шами. Иди на кухню, наколи дров. 

Борис молчит. 

— Я не умею, — смущённо говорит он потом. | 

— Что же ты умеешь? — любопытствует Наташа. — Есть умеешь? 
Дома-то кто за тебя делал всё? й 

— Мама. 

— Ма-ама! — передразнивает Наташа. — Тринадцать лет ребёночку, 
а он всё «мама»! Растят себе смену, детку-белоручку. Кем твой отец-то 
работает? 

— Токарем. — Лицо Бориса хвастливо вспыхивает. — Мой отец — 
токарь Авдеев. Только он не простой токарь, а скоро будет лауреатом 
Сталинской премии! 

Наташа молчит, 

— Ну, хорошо, — говорит она потом. — Отец твой хорошо работает, 
значит. А ты за его спиной жить думаешь? Сын лауреата — и всё? Само- 
му-то ведь надо что-нибудь делать? 

Борис смотрит куда-то в сторону, его серые выпуклые глаза задум- 
ЧИВЫ. 

— Я тоже буду лауреатом, — говорит он помедлив.— Выучусь хорошо 
на виолончели играть и буду лауреатом. 

Наташа смеётся. 

— Кто тебе такие вещи внушил? Зачем это? 

— Я не знаю, — обидчиво хмурится Борис. — Это мама сказала. 


На доске объявлений возле столовой висит молния: «Первый отряд — 
БАРЧУКИ!» Сообщается, что первое звено первого отряда сорвало 
работу кухни, не выполнив порученное им задание — чистку картошки. 
Подпись: «Совет лагеря». 

Возле объявления, конечно, толпа, смех, шум. 

После ужина первый отряд в полном составе набивается в комнату 
Михаила. 

— Не буду я больше председателем! — кричит Юра Корнеев, потом, 
как-то весь обмякнув, садится на койку. — Ну почему же, Миша? Первое 
ведь звено картошки не начистило! О них пусть и пишут! А мы... 

— Правда! — перебивает его Вовка Седин. — Почему? Сайко не 
хочет картошку чистить, а я, выходит, барчук? 

— А ты, выходит, барчук, — говорит Михаил. Он сидит на своей 
кровати, откинувшись на подушку, в спокойной позе. Его зелёные, глу- 
боко посаженные глаза смотрят лениво, только где-то далеко посверки- 
вает живая искорка. Такие сцены ему знакомы и не пугают. — Вы отряд? 
А в коллективе, знаешь, правило — один за всех, все за одного. 

— У, ты! — зло лезет Вовка с кулаком к носу Лёвы Сайко. Тот, не 
двигаясь, говорит: 

— Убери. 

Вовка ворчит что-то, но кулак убирает. 

— А ты, Юра, больше всех виноват. — Михаил смотрит на своего 
любимца мягко и немного насмешливо. — Ведь ты председатель. 

— Не было его, — вступается Наташа. — Я виновата, я тебе. после 
объясню. Но, по-моему, ты, Михаил, действительно не прав. Нельзя из-за 
шести лентяев порочить весь отряд. 
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— Отряд отвечает за каждого человека. Понимаешь? За каждого! 
Потом, — он пожимает плечами, — это решение совета лагеря. Если хо- 
тите, созовём совет, пусть вам объяснят... 

Но это предложение не прельщает мальчишек. Ворча, они начинают 
расходиться. 

У крыльца их встречает хор семилеток. 

— Барчуки! Барчуки! — звонко выпевает Комарик. Глазёнки её свер- 
кают, она бежит за братом и в спину ему кричит: — Барчук! Барчук! Вот 
я скажу маме. 

— Отстань, Галка! — расстроенно и незлобно отзывается Коля Кома- 
ров. 

— Не отстану, Барчук! 

Коля поворачивается, протягивает руку, чтобы схватить девочку, но та 
уже убежала далеко и издали звонко кричит: 

— Не отстану! Барчук! 


Наташа входит к Михаилу, садится в угол на табуретку. Михаил и 
Нина Малькова, председатель совета лагеря, сидят рядом и составляют 
распорядок следующего дня. 

— Ты что? — Михаил кладёт руку на тумбочку и, опираясь подбород- 
ком на карандаш, зажатый между пальцами, смотрит на Наташу. 

Михаил Наташе теперь чем-то нравится,-и она немного стесняется 
его. Наверное для того, чтобы он не догадался об этом, разговаривает 
она с ним всегда грубовато и вызывающе смело. 

— А тебе не кажется, что чистка картошки — не совсем тот труд, 
которым следует воспитывать ребят? 

— Чудачка ты, Наташа! А каким же трудом? Таким, что — тыр-фыр 
и сделал? Быстро и красиво? 

Нина Малькова сидит очень прямо и внимательно слушает. Как и 
все ребята в лагере, она боготворит Михаила. 

— Именно будничным трудом надо воспитывать, — продолжает он.— 
Здесь ведь ещё воля должна присутствовать... Желание довести дело до 
конца. 

— А удовлетворение от труда? — насмешливо спрашивает Наташа. 
ЕЙ не нравится, что Михаил при Нине «читает ей лекцию». 

— Это — сознание, что твою картошку ест весь лагерь. 

Михаил с внезапным сочувствием смотрит в лицо Наташи. 

— Трудно с ними? А твоя вина не в том, что ты не заставила их, а в 
том, что ты им вот этой цели не объяснила. — Михаил молчит с минуту, 
потом улыбается. — А иной раз и заставить не грех. Правда, Нина? 

Нина серьёзно кивает головой. 

— Они думали, — говорит Нина, — это так: не начистим — ну и всё! 
Тогда, пожалуй, никто распоряжений совета выполнять не станет. 

«А она красивая будет», — думает Наташа, глядя на Нину. У Нины 
хорошее русское лицо: полные спокойные губы, короткий, чуть вздёрну- 
тый нос и серые глаза. Пепельные волосы, собранные сзади в толстую 
косу, на висках вьются мелкими мягкими колечками. 

Совсем недавно Наташа стала обращать внимание на внешность 
людей. Раньше, глядя на человека, Наташа видела только то, что скры- 
валось за его внешностью: характер, привычки, способности. Теперь она 
ревниво отмечала у людей красивые глаза, цвет лица, брови, волосы, 
завидовала и жалела, что у неё всё не такое. Разобрав однажды себя 
перед зеркалом и выслушав мнение подруг, Наташа нашла, что она 
некрасива: у неё странные глаза — не маленькие и не большие, а какие- 
то широкие. Она худовата, у неё нескладная фигура. И самое главное: 
у неё очень некрасивые, «не женские» руки — крупные, худые, с вечно 
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обветренной кожей. Она даже стала прятать их при разговоре за спину 
или в карманы. 

Наташа опять смотрит на Михаила, и кажется он ей в вечерних сумер- 
ках очень красивым. Зачёсанные назад гладкие волосы, чёрные ровные 
брови, крепкая загорелая шея. 

«Нет, наверное, они тогда всё-таки случайно поссорились, — думает 
Наташа. — И он жалеет об этом, конечно... Ведь он добрый — Михаил, и 
ребята его любят... Не станут же ребята любить плохого человека». 

Михаил встречает наташин взгляд и отводит глаза. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
1 


В Москве можно прямо с центральных шумных улиц, где высятся 
многоэтажные дома, текут вереницы машин, снуют потоки людей, свер- 
нуть в тихий переулок, с булыжной, густо заросшей травами мостовой, 
посредине которой расхаживают голуби и греется, развалившись на солн- 
цепёке, толстобрюхая кошка. Стоят в этом переулке одноэтажные и двух- 
этажные дома с цветущими палисадничками. Там ближе к вечеру неред: 
ко можно увидеть солидного дядю в пижаме и с лейкой. 

В одном из таких тихих переулков, неподалёку от Арбата, и живёт 
Варя Козлова с тех пор, как вышла замуж за Михаила. Несмотря на то, 
что дом деревянный, в квартире есть все удобства: газ, ванная, телефон. 
Кроме Вари, в квартире живут слесарь Леонидов с женой и двумя сыно- 
вьями и семья юриста Давида Бернардовича Таранова, именуемого в тес- 
ном кругу знакомых «дядей Давой». У него две взрослые дочери, близ- 
нецы Елизавета и Ксения, которых до сей поры все зовут Лизка.и Сюнька. 
Жена его, Цецилия Петровна, властвует и на кухне и во всей квартире. 

В школе Михаил и дочери дяди Давы учились в одном классе, и он 
рассказывал, что Лизка и Сюнька готовили уроки поочерёдно. Они были 
до того похожи, что учителя обычно путали их, и на вызов шла та, кото- 
рая лучше знала урок. БЫ" 

Сейчас они совсем не похожи друг на друга. Сюнька стала высокой и 
полной, с тяжёлой косой и красивой грудью. Она носит очки в роговой 
оправе, считая, что это делает её лицо значительным. 

Лизка так и осталась тоненькой, плоскогрудой, моложавой. Когда 
Михаила дома не было, она заходила к Варе, рассказывала последние 
семейные новости, играла с Никитушкой или помогала Варе чертить 
очередной курсовой проект для Михаила. 

Лиза когда-то училась в консерватории, но со второго курса ушла и 
теперь работала вместе с Варей на заводе в конструкторском бюро, где 
благодаря протекции начальника бюро Анисима Ивановича Годика 
довольно быстро продвинулась и стала из копировщицы чертёжницей, а 
потом конструктором. Жить на свете с её весёлым характером было, 
вероятно, очень легко. 

Время близилось к вечеру. Варя учила сына ходить. Она поставила 
Никитушку шага за три от себя, присела на корточки и звала, шевеля 
пальцами вытянутых рук: 

— Сыночка, Никитушка, ну, иди, иди к маме! 

Никитушка то нерешительно поднимал одну толстую ножку в мягкой, 
с картонной подошвой пинетке, то опять ставил. Он вот-вот готов был 
решиться сделать первый шаг, но в самый последний момент постыдно 
трусил. Дышал он взволнованно и тяжело. 

— Ну, иди; иди! — опять позвала Варя и опустила руки, 

— Бух-бух! — убеждённо сказал сын и присел на корточки, важно 
полэжив руки на толстые колени, обтянутые голубыми чулками. 
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— Я тебя, жулик! — Варя погрозила ему пальцем. — Ходить надо! 
Десять месяцев лентяю, он всё ещё не ходит. Ну-ка, вставай! — Она потя- 
нула Никитушку за руку, но тот тоненько и капризно запищал, попятился 
назад и тяжело плюхнулся на пол. 

— Ну, ладно. Не хочешь ходить — не надо. 


Она вдруг почувствовала себя страшно усталой, будто со времени 
отъезда Михаила прошли не сутки, а целая жизнь. 

Лучик заходящего солнца попал Никитушке в глаза. Он’ зажмурился, 
наклонил голову и, играя с солнцем, кокетливо протянул: 

— А-а! 

Варя вздохнула. Даже смешные выходки сына не радовали её сего- 
дня. Ещё несколько месяцев тому назад ей и в голову не приходило, что 
Михаил может бросить их, разлюбить её и Никитушку, какой бы она ни 
была, а теперь... 


Никитушка дотронулся толстым пальчиком до туфли на вариной ноге 
и вдумчиво произнёс: 

— Тяп-тяп! Тапы. 

— Тапы, сыночка, — подтвердила Варя, подняла его, усадила в кро- 
вать, набросала игрушек. Никитушка взял розового попугая на кольце 
в одну руку, резинового зайца — в другую. Зайца он тотчас же принялся 
жевать: у него резались зубы. Изредка он взглядывал на попугая, сильно 
встряхивал его и испуганно моргал, когда начинала грохотать фасоль, 
которой щедро был начинён попугай. 


Варя села дочитывать «Мартина Идена» и зачиталась. Глотая слёзы, 
она забыла о самой себе, о сыне, о Михаиле — обо всём. Всё это слилось, 
соединилось с горькой судьбой Мартина, его неудачная, непонятная 
любовь казалась похожей на её собственную. 

«Вот и я так же», — оторвавшись от`книги и положив подбородок на 
сцепленные пальцы, думала Варя. За окном темнело, через дорогу лени- 
вой вереницей шли грязные долговязые гуси. «Одна, совсем одна. 
Подруги до первого разу только. Ни одна не придёт», — думала Варя, 
забывая о том, что ещё ни одной из подруг не сказала она об уходе 
Михаила. 


«Но, конечно, я виновата, — продолжала она размышлять, рассеянно 
Мке всегда было некогда, трудно, и я чувствовала толь- 
ко то, что мне трудно, забывая, что Миша со мной, помогает мне, как: 
может, и поэтому мне должно быть легко... Миша..,» 

Навсегда врезался Варе в память тот последний вечер, последний их 
разговор после ссоры. Это было перед маем. 


..у зари у зореньки много ясных звёзд, 
а у тёмной ноченьки Им и счёту нет... 


Варя помнит, что она пела тихо — просто бормотала себе под нос, 
иногда путая слова песни. Но слова были и не важны, важно было то, 
что под её мурлыканье Никитушка наконец уснул... 


Варя забралась с ногами на кровать и смотрит не на Михаила, а на 
его неподвижную, расплывшуюся по всей стене тень. Горит настольная 
лампа, в комнате темно, только вокруг стола нечёткий, постепенно пере- 
ходящий в мрак круг света. 


Михаил скрипит стулом, откашливается и очень серьёзным — не 
своим — голосом говорит: 

— ...Мне надоело. Ну, понимаешь, просто я устал уже. И мне и тебе 
надо делом заниматься, работать... времени и так не хватает, а ты из-за 
всякого пустяка, из-за пустяка, вот что хуже всего... 
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Варя слушает его раздражённый, прерывающийся голос и вдруг 
пугается. Так Михаил говорит с нею впервые. Голос у него чужой, без- 
участный к его и её судьбе, к судьбе Никитушки. 

А всё началось действительно с пустяка, с тапочки. 

Утром Варя проспала, вскочила, торопясь, стала одевать Никитушку. 
Собрала завтрак, потом села кормить сына. Михаил тоже проснулся, 
но не встал: он уходил из дому позже Вари — ей надо было ещё завезти 
сына в ясли. 

— Ты на тапочку села, — сказал он вдруг. 

Варя сначала не поняла. 

— На тапочку? — Она растерянно оглянулась. 

— Ну да. Ножка стула на тапочку попала. — Михаил зевнул. 

— Ну что ты ко мне со всякой ерундой лезешь! — почти со слезами 
в голосе сказала Варя и даже бросила кормить Никитушку. — Я спешу, 
дёргаюсь, а он, будто слепой!.. На тапочку! 

И она наговорила ему множество ненужных, обидных слов, чув- 
ствуя, как с каждым новым словом поднимается между нею и Михаилом 
стена отчуждения, но не находя уже в себе силы остановиться. 

— Совести у тебя просто нет. Хоть бы раз в жизни поднялся, помог 
ребёнка одеть! 

— Ты забываешь, в котором часу я каждый день ложусь, — сказал 
Михаил и сердито отвернулся к стене. 

Варя осеклась и замолчала. Действительно, Михаил ложился не 
раньше двух-трёх часов ночи; каждый вечер он что-то вычерчивал, рас- 
считывал, вычислядл... 

Весь день Варю мучили угрызения совести. Конечно, она неправа 
была, что испортила и себе и Михаилу настроение на целый день. Но 
ведь трудно ей, очень трудно... 

Варя пришла домой и всё ждала: придёт Михаил, они помирятся, 
и опять будет всё хорошо. Но Михаил пришёл хмурый, очевидно не за- 
бывший и не простивший утренней ссоры. Когда Варя начала уклады- 
вать Никитушку, он сказал, что им надо серьёзно поговорить. И вот... 

— ...Я всё ждал, может, ты одумаешься, возьмёшь себя в руки. Но 
уже скоро два года, как мы живём, и изо дня в день одно и то же. 
По пустякам, по мелочам ссоры, ссоры... Понимаешь, как бы я к тебе 
И... — Михаил взглянул на кроватку Никитушки, — ни относился, но от 
такой жизни всё пропадёт. 

Варя сидела неподвижно и зачем-то теснее стягивала на плечах 
итерстяной платок. 


Никитушка завозился в кровати и сразу же, не просыпаясь, пере- 
верчулся на живот, поднялся на четвереньки и пополз из-под одеяла. 
Обычно Варю всегда умилял вид сына с заспанной, ничего не сообра- 
жающей мордашкой, толстым животом, вылезающим из-под короткой- 
распашонки, блестящими и сморщенными — «незахоженными» — пяточ- 
ками. Сейчас она ‘упрямо не глядела на сына, будто не видела, что он 
проснулся. 


Михаил подошёл к кроватке, ласково и ловко приподнял Никитушку 
и уложил на бок, плотно закрыв одеялом. Никитушка раза два проскри- 
пел сонным голосом, потом повертел головой, угнездился и мерно 
задышал. 

Варе вдруг захотелось подойти к Михаилу и, как в хорошие дни, 
спрятать голову у него на груди, шепнуть: 

— Миша, Мышонок, хороший мой... 

Сделай она так, наверное, их разговор на этом бы и кончился. Но 
она подумала: 
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«Вот ещё, пусть он сам первый. Я, что ли, одна виновата...» 

— Ладно. Давай спать. — Михаил со вздохом собрал со стола учеб- 
ники. — Позанимался! Ещё один вечер пропал. Теряем время без 
толку... 

Михаил взял с кровати подушку, бросил её на диван, лёг и укрылся 
пальто. Потом встал опять, выключил свет. 

— Ложись, — сказал он сидевшей неподвижно Варе. — Завтра 
ведь не воскресенье... Так я пока у Серёжки Орлова поживу, а устроим- 
ся с комнатой — возьму Никиту к себе... 

Утром он ушёл и домой уже больше не возвращался... 

Теперь, когда она осталась одна, Варя часто вспоминала всю их 
недолгую совместную жизнь, перебирала в памяти всё ласковое, что, 
забываясь, шептал ей суховатый и сдержанный Михаил, и у неё на- 
чинала кружиться голова... 

Первый год принёс ей мало разочарований. Правда, их счастье 
омрачалось тем, что вместе им удавалось бывать не часто — три раза 
в неделю Михаил занимался по вечерам в институте. Но Варя прино- 
равливалась в эти дни ходить по магазинам, управляться с домашними 
делами, чтобы всё то время, когда Михаил бывал дома, принадлежало 
только им. 

Родился Никитушка. Михаил поначалу не проявлял особенной неж- 
ности к сыну, а потом стал возиться с ним не меньше Вари. Пеленал 
его, купал, играл... 

Это было летом. А с осени начались у Михаила занятия в институ- 
те — и Варя захлебнулась заботами. С завода она бежала за сыном 
в ясли, оттуда с ним в магазины. Приезжала домой уже затемно; надо 
было готовить, возиться с сыном, убирать комнату. Маленький Ники- 
тушка был очень криклив, и у Вари сердце разрывалось от жалости, 
когда она слышала его надрывный захлёбывающийся плач, переходя- 
щий в хрип. 

Приходил Михаил из института, его надо было накормить, надо было 
постирать ему бельё — в цехе оно так мазалось, даже под спецовкой! 

Михаил всё принимал, как должное, и теперь ни в чём не помогал 
ей. Каждую свободную минуту он отдавал занятиям. И Варе казалось, 
что он даже не понимает, как трудно ей, работая на заводе, ухаживать 
за ним и маленьким сыном. Это было горше всего. 

Она стала раздражительной, нервной. Сначала ссоры были редки, 
потом стали повторяться всё чаще и чаще. Скоро Варя перестала 
смотреть на Михаила глазами любящей женщины, а во время ссор она 
почти ненавидела его и стремилась наговорить ему как можно больше 
обидного, злого, оскорбительного. Михаил такие вещи запоминал на- 
долго и не прощал. 

А дел с каждым днём становилось всё больше. Близилась весна — 
начались экзамены у Михаила. Рос сын, меньше спал, больше требовал 
времени. Варя, покормив сына в обеденный перерыв, оставшиеся пол- 
часа спала, положив голову на чертёжный стол. Ходила она всё время, 
будто в тумане. Ещё чаще стали ссоры — ещё меньше приходилось 
спать, потому что начинали ссориться они вечером, а кончали обычно 
далеко за полночь. 

Варя и сама понимала, что дальше так жить невозможно. Но о том, 
чтобы расстаться с Михаилом, она и подумать не могла: несмотря ни 
на что, где-то глубоко в душе она продолжала любить его... Когда слу- 
чалась какая-то передышка и у неё светлела голова, она скучала по 
нём на работе, не могла дождаться, пока он придёт из института, ста- 
ралась приготовить ему что-нибудь повкуснее, нетерпеливо обнимала 
его, едва входил он в комнату. Но Михаил никогда уже больше не 
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ласкал её так, как прежде, никогда не говорил ей тех хороших слов... 
Видно, крепко оседали у него на душе её злые упрёки... 


Варя взглянула на часы. 

«Девятый час... Всё пылью заросло — и часы, и вещи, и книги... 
Надо убраться да Никитушку выкупать...» 

Никитушку Варя купала каждый вечер: врачи говорили, лучше будет 
расти. Сын и на самом деле рос крепким и здоровым, с рождения нз 
болел ни разу. Е 

Варя взяла Никитушку, мохнатое полотенце и пошла в ванную. 
В коридоре на неё налетела Лизка в длинных ситцевых брюках и поло- 
сатой пижамной кофточке. Все волосы на голове у неё были закручены 
в тугие бумажные свёрточки. Лизка звонко похлопала Никитушку по 
голым ногам, сделала ему «козу» и побежала дальше, напевая: 

— Никита, Никита, разбитое корыто... 

Уже входя в ванную, Варя услышала, как Лизка на кухне взяла 
какую-то очень высокую и визгливую ноту, и дядя Дава заворчал: 

— Ну-ну, ты, певица неудавшаяся! 

— Папулечка, не ворчать! — Послышался шлепок, дядя Дава серди- 
то фыркнул, и лизкины тапочки прошаркали мимо ванной обратно 
в комнату. 

Варя налила тёплой воды в ванночку и усадила в неё Никитушку, 
Тот приоткрыл рот и учащённо задышал. Варя стала тереть ему губкой 
спину и грудь, Никитушка блаженно жмурился, повизгивал и шлёлал 
ладошкой по воде. 

Раньше они купали сына вместе с Михаилом. Это повелось ещё с 
той поры, когда Никитушка был таким маленьким и слабым, что не 
держал головку, и Варя боялась мыть его одна. 

«У-ух! — Варя сердито сжала зубы. — Всё текут и текут слёзы... Сле- 
зами делу не поможешь». 

Сын весело хлопал по воде грохочущим попугаем, ловил уплываю- 
щую губку. По воде расходилась мыльная пена, пузыри отливали золо- 
тыми и радужными разводами. 

За дверью уже несколько минут слышались шаги дяди Давы, его 
нетерпеливые вздохи и, наконец, громкий ворчливый голос: 

— Ну, к нам в ванную теперь, как в Большой театр, не скоро 
попадёшь! 

Перед сном он обычно принимал хвойную ванну. 

Варя хотела сказать ему что-нибудь резкое, потом раздумала: 

«Надо сдерживаться, хватит кухонных ссор». 

Она намылила Никитушке голову и стала смывать, тот заорал, на- 
чал тереть мыльными кулачками глаза, заорал ещё больше и полез 
из ванночки. Варя наскоро ополоснула его, завернула в полотенце, со- 
брала игрушки и открыла дверь. 

Дядя Дава вошёл, сразу занял собой всю ванную, по-хозяйски 
огляделся, положил на полочку мыло, присел на край ванны, поманил 
пальцем Никитушку и полез в карман: 

— На-ка, жених, что я тебе припас. — Он достал из кармана «миш- 
ку». Никитушка сердито высвободил обе руки и потянулся за конфетой. 

— Расти, — сказал дядя Дава и вздохнул. — Может, мою Лизку 
замуж возьмёшь. — Он повторил свою излюбленную остроту. — Вам-то 
что, дорогая моя. Вы ему — ботинки, штаны — он и пошёл! Вот. мне 
каково было! Платьев — два, туфель — две пары, пальто — два. А чулок... 
и не наготовишься. 


Дядя Дава опять тяжело вздохнул и начал сыпать в ванну хвойный 
экстракт. 
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Солнце даже сквозь затянутые калькой окна умудрялось прогревать 
огромное помещение конструкторского отдела. Окна не открывали, пото- 
му что сквозняк срывал с досок листы ватмана, ворошил и трепал сбро- 
шюрованные комплекты чертежей, перекатывал на столах карандаши и 
ручки... Работать было трудно. 

У чертёжного архива стояли несколько человек и лениво перебирали 
комплекты чертежей. Другие молча склонились над своими досками. 
Карандаши двигались медленно, будто преодолевая сопротивление бума- 
ги. Лень было даже разговаривать. 


Неподалёку от Вари находился стол начальника отдела. Анисим Ива- 
нович клевал носом. Его жирные тяжёлые кулаки ползли вниз по книжке 
заводских стандартов, косо лежавшей на его коленях, срывались и опять 
тянулись кверху. У корней его седых волос изморосью выступил пот. 

Варя встоетилась с Лизой глазами и показала на Анисима Ивановича. 
Лизка фыркнула так, что Анисим Иванович очнулся, сдвинул на лоб 
очки в тяжёлой, кораллового цвета оправе и первым делом посмотрел, нет 
ли поблизости кого-нибудь из высшего начальства, потом поднялся, 
улыбнулся и, чуть подрагивая на ходу бёдрами, прошёлся по отделу. 


Лиза сделала серьёзное лицо и невозмутимо принялась чертить, пере- 
двигая тонкими пальцами угольник вдоль рейсшины и легко взмахивая 
карандашом. Жара на неё не действовала. 

Анисим Иванович подошёл к вариному столу, заглянул в её чертёж, 
готом подошёл к Лизе, отечески положил руку на её спину и, прощупы- 
вая сквозь кофту пуговку от лифа, сухо сказал Варе: 

— Сидим? Мы сидим, а она идёт? 

Под «ней» в данном случае Анисим Иванович подразумевал зарплату. 

— Я не сижу, я думаю, — холодно возразила Варя и положила 
карандаш. 

— Над деталировкой? — удивился Анисим Иванович. — Чему же 
обучали вас в техникуме, если вам над простой деталировкой размыш- 
лять приходится? 

— Я как раз и размышляю над тем, зачем нас в техникуме учили. 
Второй год от вас, кооме деталировки да разной бумажистики, вроде 
спецификаций да сводок, никакой работы не получаем. 

Лиза вскочила со своего места и легла животом на стол, рядом 
с Варей. Она любила ссоры в отделе и всегда принимала сторону про- 
тивника Анисима Ивановича. 

— Правда, дед. — Лизка фамильярно называла 'Анисима Ивановича 
«дедом». — Чтой-то вы нам никакой работы по проектированию не даёте? 
Хотя бы кондуктор какой-нибудь завалящий. 

Открылась дверь. По отделу прокатилась струя прохладного воздуха; 
быстрее задвигались карандаши, чертежи в комплектах стали перевора- 
чиваться не так лениво. Вошёл Сайко. 

Покручивая за спиной большими пальцами крепко стиснутых рук, он 
быстро прошёл на середину отдела, оглянулся по сторонам и, увидев 
Анисима Ивановича. уже медленнее пошёл к нему. 

— Як тебе, Анисим Иванович, — начал было он; потом остановился, 
взглянул на расстроенное варино лицо, на гневно сведённые брови Ани- 
сима Ивановича, спросил: — У вас спор? О чём? А вы что там удобно 
пристроились? — Он сердито посмотрел на Лизу и подошёл к её чертежу. 

Лиза моментально вернулась на место и доверчиво подняла на Сайко 
свои красивые глаза. Сайко раздражала эта кокетливая девушка, ему 
всегда хотелось наговорить ей резкостей. Он хмурился, смотрел на чер- 
тёж, но постепенно лицо его смягчалось. Чёткая рамка, прилежно вычер- 
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ченный штамп завода, красиво расположенная на листе схема — общий 
вид автомата. Линии чётки и тонки, закончены. Всё аккуратно, всё видно. 
Чертёж походил на красиво сделанную картинку. Сайко никогда не мог 
отругать Лизу за её многочисленные грехи в дисциплине — уж очень 
красиво она чертила. Стараясь сохранить суровый вид, он вглядывался 
в чертёж. Потом ткнул пальцем в схему и сердито буркнул: 


— Что ж вы, барышня, третий узел не на тот вал повесили? Он ведь 
ниже. 

Лиза вспыхнула, уставилась в чертёж и, не поняв, о чём он говорит, 
виновато пробормотала: 

— Ой, Николай Иванович, вы всегда что-нибудь увидите! 

— О чём спор? — опять спросил Сайко Анисима Ивановича. 

— Да всё о том же. — Анисим Иванович усмехнулся. — Просит 
проектирование, говорит, что унижает её простая работа. 

— Не унижает, а надоела. — Варя заволновалась, хотела сдержаться, 
но не смогла, и голос её прозвенел громко, на весь отдел. Оглянулись 
сидевшие поблизости конструкторы. 

— Надоело! Я уж, верно, забыла, чему меня в техникуме учили! Кор- 
пеев сделает, а я деталирую... Ни расчётов, ничего не надо. 

— Она права, Николай Иванович, — вступил в разговор молодой 
конструктор Володя Быков. — Мы здесь буквально засыхаем на корню... 
Я работаю пятый год, однако проектированию меня никто не учит. 

— Ну, ладно. — Сайко нахмурился. — Об этом надо разговаривать 
всерьёз, не сейчас и не таким тоном... Вот что, Анисим Иванович... — Он 
обнял Годика своей короткой сильной рукой и повёл в другой конец 
отдела. — Как у нас с паркетным станком? Из министерства сейчас зво- 
нили, вылили мне на голову целый ушат угроз. 

— Да вот так, товарищ главный инженер, — всё ещё сердито сказал 
Анисим Иванович, — сколько раз я просил: докомплектуйте мне бюро 
опытными конструкторами! Ведь на проектировании у меня всего пять 
человек, а каждые три-четыре месяца новый тип станка дают из мини- 
стерства. Они-то что-нибудь думают? 

— А это ты их спроси. — Сайко с удовольствием засмеялся. 

— Ну, как же! — начал опять горячиться Анисим Иванович. — Ведь 
на каждом производственном собрании, на каждом совещании у вас и 
у директора меня греют! А изволите ли вы знать, что я не виноват? 

Сайко нетерпеливо кивал головой, и было непонятно, то ли он согла- 
шается с Анисимом Ивановичем, то ли не слушает и думает о своём. 

— За два-три месяца спроектировать новый станок — это не шутка, 
знаете ли! — Анисим Иванович поскрёб пятернёй в сальных волосах и 
снял очки. Лицо его от этого стало не таким грозным и официальным, он 
сделался похожим на толстого рождественского деда из детской книж- 
ки. — Вот с начала года мы спроектировали и полностью оснастили при- 
способлениями шипорезный станок, рейсмусный станок, станок для тар- 
ной дощечки... Уже спроектирован и паркетный, но ещё кальки не 
отсинены. 

— Ну, вот что.— Сайко взглянул на часы.— Давайте мне тогда пока 
оригиналы чертежей на паркетный. Я их технологам передам, пусть тех- 
нологию пишут побыстрее. А как придут синьки из светокопии, спешно 
спускайте в цехи. 

— Корнеев в отпуск просится опять, — сказал Анисим Иванович, до- 
ставая из ящика шкафа кипу оригиналов.— Вот. Вам девочку дать 
отнести? 

— ничего, я как-нибудь без девочки — усмехнулся Сайко, удобнее 
устраивая подмышкой тяжёлый свёрток.— Ну что ж, отправьте его в 
отпуск. Ведь у него язва... Пускай в Ессентуки едет. 
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— Да как же я его пущу, если у меня на очереди к проектированию 
ленточная пила! — Анисим Иванович возмущённо ссутулился и растопы- 
рил руки. 

— А вот приучайте девочек к проектированию...— Сайко указал ру- 
кой на отдел.— Ведь у вас молодёжи-то, молодёжи-то — целый цветник! 


За конструкторскими столами в самом деле тут и там пестрели наряд- 
ные платья девушек, белые, салатные, голубые рубашки парней. 


— Приучать девочек! — Анисим Иванович фыркнул.— Приучатся со 
временем. А пока есть сколько хочешь приученных, наторелых конструк- 
торов. У нас неопытный начальник отдела кадров, к нему идёт одна зе- 
лень. Хоть бы один старый кит-конструктор за три года! Поневоле при- 
ходится набирать эту кильку. Хотя,— Анисим Иванович остановился, — 
и ей дела хватает. Не сидят. 

— Ну так вот.— Сайко помолчал, о чём-то подумал, потом махнул 
рукой.— Ладно, об этом после. 


Завод, на котором работал Сайко, выпускал станки для деревообра- 
батывающей промышленности. Станки эти в большинстве случаев шли 
мелкими сериями по двадцать пять — тридцать штук в квартал. Иногда, 
выпустив сотню освоенных в производстве станков, завод передавал их 
дальнейший выпуск заводам периферии и уже больше никогда к ним не 
возвращался. Почти каждый квартал в очень жёсткие сроки приходилось 
осваивать новые станки. Из этих-то особенностей производства и выте- 
кала та сложность и неравномерность заводской жизни, которая людям, 
работавшим раньше на крупных заводах с массовым производством, ка- 
залась подчас неумением наладить равномерный ритм работы, кустар- 
щиной, 

Рабочие на заводе почти все были высокой квалификации, универса- 
лы. Им ежедневно приходилось обрабатывать самые разнообразные де- 
тали небольшими партиями. Нужно было иметь немалую практику, что- 
бы каждый раз суметь обработать деталь наивыгоднейшим способом, 
почти без приспособлений, облегчающих и упрощающих обработку. Не 
было смысла оснащать цех и автоматами, станки в цехе были тоже уни- 
версальными. 

Но наиболее сложной была работа конструкторского бюро. Почти 
каждые два-три месяца в конструкторском бюро совершалось рождение 
нового станка и в эти же два-три месяца проектировались инструмент 
и самые необходимые приспособления к нему. Станок обрастал многочис- 
ленной документацией: ведомостями на литьё, которое заказывалось на 
других заводах, спецификациями деталей, множеством сводок. 

Самым узким местом в бюро оставалось проектирование. Обучать мо- 
лодёжь Анисим Иванович не хотел и не умел. Он считал, что говорит 
всегда очень ясно и если кто-нибудь из сотрудников не понимает его, то 
только потому, что невнимателен или неспособен. Поэтому, когда его не 
понимали, он начинал раздражаться и кричал. 
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Непривычный человек, едва войдя в ворота цеха, ощущал специфиче- 
ский цеховой воздух: смешавшиеся запахи горячего металла, душной чу- 
гунной пыли, машинного масла и эмульсии... Варе, как и всякому, кто 
долго проработал в цехе, воздух этот казался совершенно особенным, ка- 
ким кажутся запахи дома, где прошло детство. 

Звуковой фон у цеха тоже был совершенно особенный. Сначала цех 
оглушал. Человек воспринимал отдельно рабочий грохот кажлого стан- 
ка, окрики крановщиц, рабочих на автокарах. Но скоро все звуки сле. 3- 
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лись, и человек переставал их замечать, привыкал к ним, как привыкаешь 
к стрекоту кузнечиков или шелесту леса. 

Варя любила и шум цеха и воздух его. Так же, как она знала давно 
привычное и постоянное место каждого стула, каждой вещи в своей ком- 
нате, она знала и привычное расположение станков в цехе. Она ушла из 
цеха в конструкторское бюро недавно: когда окончила вечерний техникум. 
Четыре года проработала она на токарном станке, рядом с Михаилом. Варя 
тогда относилась к Михаилу, как ко всем остальным в цехе, а Михаил 
немножко ухаживал за нею, хотя в бригаде были девушки интереснее 
Вари, например, Любка Малькова. Сейчас Варе кажется, что тогда было 
самое счастливое время её жизни и никогда оно больше не повторится. 

— Варя! — Сергей Орлов уж который раз окликал её, но она не слы- 
шала: не о нём сейчас думала Варя... 

Сергей был не в духе: мастер дал ему грубую работу — обдирку длин- 
ных валиков, а Сергей любил работу точную, где надо было кропотливо 
ловить микроны. Такую работу ему давали не часто, так как Сергей рабо- 
тал на старом токарном станке типа «Вотан». Станок был расхлябанный, 
и Сергей иногда запарывал детали. 

— Серёжка? — Варя подошла к нему. — Ты что? 

— Всё-таки едет` Авдеев.— Сергей сумрачно посмотрел на Варю. 

— Да? — рассеянно переспросила она. Её сейчас больше интересова- 
ло, сказал ли Михаил Сергею, когда жил у него, что они разошлись, или 
не сказал. Но по внешнему виду Сергея определить это было трудно. 

— А зря. — Сергей вздохнул.— Мишка токарь не чета Авдееву — 
художник! Потом, одно дело, когда человек и для души старается, а дру- 
гое дело, когда только копейку гонит... ‘ 

Будто сговорившись, они одновременно взглянули через пролёт, где 
за массивным красивым станком работал высокий смуглый человек, по-. 
хожий на цыгана. 

— Ну и пусть! — Варя махнула рукой.— Разве Лещ или Анисим 
Иванович Мишку пошлют? Они в Авдеева влюблены по уши! 

ЕЙ сделалось до слёз обидно за Михаила, вспомнилось, как ещё зи- 
мой, когда стало известно, что их завод должен выделить лучшего токаря 
для экскурсии по заводам Советского Союза, Михаил неуверенно и меч- 
тательно — совсем на себя не похоже — сказал: «Может, меня пошлют? 
Да нет, Лещ Авдеева пошлёт. А ведь такая поездка на всю жизнь запо- 
мнится». 

— Лещ сказал, что Звездина, мол, рискованно посылать. Молод ещё. 
Авдеева — спокойнее, он и поговорить умеет с достоинством...— Сергей 
сплюнул и отвернулся.— Даже ‘думать не хочется! Будто и нет правды 
на свете больше... 

— Загнул! — Варя улыбнулась.— А поговорить да себя похвалить 
Авяеев умеет, это правда. 

Авдеев приходился Варе родственником: он был мужем её тётки, и 
Варя звала его «дядей». Это он устроил Варю на завод, дал ей первые 
навыки токарного дела. Вначале он относился к ней доброжелательно, 
и Варя часто бывала у них дома. Тётка была женщиной гостеприимной — 
она любила показать своё умение вкусно готовить. Если за обедом при- 
сутствовал кто-нибудь посторонний, к столу обычно подавались необык- 
новенно вкусные блюда, домашние варенья, пироги из сдобного, тающего 
во рту теста. Однако это хлебосольство уживалось в ней с поразительной 
жадностью, и обычно после того, как гости уходили, сразу же, при Варе, 
чачинались подсчёты — сколько истрачено на обед, сколько закусок не 
съедено и должно пропасть. 

Тётка всё время мечтала о том, чтобы муж её в конце концов «вышел 
в люди», удивлялась, почему его не сделают хотя бы мастером. 
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— Я на станке побольше начальника цеха зарабатываю,— сказал 
как-то Авдеев.— Что мне мастер! А потом,— он развернул газету, — те- 
перь и токарям стали золотые медальки давать. Видишь, Борткевич, Бы- 
КОВ... 

Тётка недоверчиво взяла у него газету из рук, прочитала несколько 
раз, потом, захлёбываясь, стала доказывать, что ему просто необходимо 
стать лауреатом. 


— Представляешь, — говорила она, и в выцветших глазах её загорал- 
ся молодой огонёк, — приходим мы к Симке, ау тебя на костюме медаль! 
Никто ничего не знает — и вдруг: Матвей Ильич! Откуда это у вас? А?!. 

Авдеев старался сохранить невозмутимый вид, но было очевидно, что 
такие разговоры ему приятны. 

— У нас на заводе разве получишь! — качал он головой.— Не на ви- 
‘ду. Масштаб не тот! Мне бы с моим мастерством в Москве на ЗИСе ра- 
ботать... 


Сына своего, Бориса, длинного и, как казалось Варе, довольно неум- 
ного, тётка тоже готовила в лауреаты. Она так и заявила: «Боречка мой 
непременно будет лауреатом!» 

Для достижения этой цели Бориса третий год безуспешно обучали игре 
на виолончели. В музыкальную школу его не приняли за полным отсут- 
ствием слуха. Обучался он у частного педагога, который смотрел на дело 
оптимистически и убеждал тётку, что если даже нет природного слуха, то 
постепенно его можно развить и довести до совершенства. Тётка не теря- 
ла надежды... 

Авдеев перестал жаловать Варю с тех пор, как она стала женой 
Михаила. Узнав, что она собирается выйти за Михаила замуж, Авдеев 
поймал Варю в цехе и долго уговаривал не связываться с этим выскоч- 
кой Мишкой, «не в масть он нашему роду», предлагал «склеить» её с ры- 
жим Лёшкой, своим племянником, работавшим тут же в цехе. 

— Я вам и деньжат на обзаведение дам. А ты ему нравишься. 

— Нет, дядя, — смущённо сказала Варя, — это уже дело решённое. 

— Ну, как желаешь. Нет так нет, — недовольно нахмурился Авдеев, 

С той поры он Варю в цехе не замечал. 


— О чём вы мечтаете? — услышала Варя над своим ухом голос 
Сайко и вздрогнула. Она сообразила, что обеденный перерыв давно кон- 
чился и пора ей быть на своём месте. Ожидая выговора, она покорно 
опустила голову и молчала, 

— Так... Смотрю,— сказала она потом. 

— Пойдёмте в сборочный цех, там рейсмусный станок испытание про- 
ходит. Посмотрите,— категорическим тоном сказал Сайко и, легко поло- 
жив Варе руку на спину, подтолкнул её вперёд. — Ну? 

Они пошли по пролёту рядом. Варя думала, что Сайко сейчас загово- 
рит об их ссоре с Анисимом Ивановичем, но Сайко молчал. Варя смотре- 
ла под ноги и видела только его белые ботинки с широкими мазками за- 
водской грязи и холстинковые серые брюки, оббившиеся внизу. 

«Небось, жена была бы, так подшила бы давно. Ходит кое-как... — 
Варя с внезапным сочувствием взглянула на Сайко и вздохнула. — Тоже 
один остался. Легко ли? И не женится уж лет семь, наверное. В войну 
жена умерла. Значит, любил». 

Так близко, как сейчас, Варя не видала Сайко ещё ни разу. Лицо его 
было усталым, от уголков глаз к вискам по желтоватой коже прочерти- 
лись лучи мелких морщинок. Это делало его лицо добрым и старым. По- 
чувствовав на себе варин взгляд, Сайко обернулся и с минуту смотрел 
на неё, верно продолжая ещё думать о чём-то своём, грустном, потом 
сказал: 


М. ГАНИНА 


[4 
[55] 


— Вот забыл, положил я сыну платки носовые? Будет в кулак смор- 
каться... 

— ЭЙ, эй, спите там, черти! — услышала Варя оклик крановщицы, 
инстинктивно отскочила в сторону и потянула за собой Сайко. Мимо, едва 
не задев их, проехала по воздуху чугунная коробка редуктора. Кранов- 
щица высунулась из своей будки, чтобы ещё раз как следует обругать их, 
но, увидев, что имеет дело с главным инженером, нырнула обратно. Сай- 
ко смущённо улыбнулся. 

— Так-то оно и бывает... к 

Сборочный цех находился позади механического, в большом, простор- 
ном павильоне. На грузовике, выезжавшем из ворот, стоял огромный, 
неплотно сбитый ящик, покрытый серыми листами толя. К другому грузо- 
вику кран тащил такой же, тяжело раскачивающийся в воздухе ящик. 


Неподалёку длинным солидным рядом стояли выкрашенные рыжей грун-` 


товкой шипорезные станки. Их тоже подготавливали к сдаче. Месяц бли- 
зился к концу. 

По другую сторону прохода, где толпились слесари-сборщики, стоял 
один-единственный приземистый станочек, казавшийся отлитым из одного 
куска. Это был пробный рейсмусный станок. Тут же, возле станка, Варя 
увидала директора, главного технолога завода Леща, начальника меха- 
нического цеха Седина и его заместителя Архипова. Все они следили за 
испытанием. 

Молоденький синеглазый сборщик брал из кучи заготовок брусок, 
клал его на движущуюся конвейерную цепь станка, чуть прижимал ру- 
кой. Режущие головки подхватывали заготовку, мгновение слышалось 
жужжание и потрескивание, из жестяной трубы вентилятора вихрем 
неслась мелкая стружка, и заготовка, бессильно скользнув по конвейеру, 
падала на кучу таких же, лимонно-жёлтых, пахнущих смолой и сырова- 
той свежестью заготовок. | 


Сайко прошёл вперёд и остановился рядом с директором, заложив 
назад руки и теребя вышитые обшлага белой рубахи. 


— Как отклонения? — спросил он у пожилого сборщика в комби- - 


незоне. 

— Пока два миллиметра, — смущённо ответил тот. — Регулируем. 

— Плоховато. — Сайко покачал головой. 

Он ещё что-то спрашивал, приподнимал и опускал режущие головки, 
потом велел снять их, стал осматривать ножи. Варя со стыдом чувство- 
вала, что она плохо понимает, что и зачем делает Сайко. 

Сайко вытер текстильными концами грязные руки и с опозданием 
засучил замаравшиеся обшлага рубахи. 

— Пускай! — сказал он, отходя назад. Сборщик нажал пусковую 
кнопку, по конвейеру опять медленно поползли одна за другой заготовки. 

— Ну, — обратился Сайко к Варе, — а вы что же участия не прини- 
маете? Ведь это ваш станок, вы конструктор? 

— Нет, не я, Корнеев. — Варя смущённо поёжилась и обхватила 
ладонями свои голые локти. — Я только деталировала узел станины... 

Привлечённые разговором, в их сторону взглянули слесари и директор 
завода, Архипов сочувственно улыбнулся ей. Сайко замолчал, отвернулся 
от Вари и продолжал следить за испытанием. А Варя, хмурясь, думала, 
что она ещё совсем не конструктор, что смотрит она на испытание стан- 
ка, выпущенного их конструкторской группой, бессмысленно, не умея 
различить в нём даже те детали, которые она механически перечертила 
с узлового чертежа, сделанного Корнеевым. 

Если бы хоть маленький узелок в этом станке был полностью сделан 
её рукой, нёс бы в себе частичку её ума, её фантазии! Тогда, конечно; 
и весь станок стал бы для неё роднее, она могла бы тогда, так же как 
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Сайко, со знанием дела спросить что-нибудь у слесаря-сборщика и, так 
же как он, искренне волновалась бы из-за того, что отклонение никак не 
уменьшается до допуска. 

Она тихонько отступила назад, потом ещё и хотела было уйти, но 
Сайко, не оборачиваясь, погрозил ей пальцем и поманил. 

— Чаще бывайте в цехе, — сказал он ей, обернувшись, — если вы 
действительно хотите стать конструктором. Ясно? 

— Ясно. — Варя почувствовала, что привлекла всеобщее внимание, и 
отступила назад. — Я пойду, Николай Иванович. 

— Идите. — Сайко наморщил лоб и сделал своей короткой рукой 
предостерегающий жест.— Годику скажите, что это я вас вызывал. Ясно? 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
1 


«А солнце высоко, колодец далеко, жар донимает, пот выступает...» — 
вспоминает Наташа бабушкину сказку. Наташа разгибается и стоит, 
положив ладони на поясницу, поводя худенькими плечами, обтянутыми 
шёлковой майкой. 

Солнце одиноко висит среди пустого неба, и, когда смотришь на него, 
кажется, что оно чуть вздрагивает, — это струится раскалённый воздух. 
Вообще, не очень и жарко — в лесу наверняка прохладно; но тут, среди 
голого поля, после двух часов работы накалилась даже одежда. Кожа 
на руках тоже горячая и пахнет почему-то вялой берёзкой. 


До половины поле тянется чёрными, начинающими уже сереть греб- 
нями. По ним распластала вялые красноватые ушки свекольная ботва. 
Дальше, до самой опушки леса, поле зелёное и пушистое от буйно раз- 
росшихся сорняков. На границе чёрного и зелёного неровно рассыпались 
фигурки ребят. Большинство полет сидя, и только некоторые работают 
по-крестьянски, кланяясь в пояс земле. 


Недалеко от Наташи — Нина Малькова. Она работает легко, навер- 
ное, совсем не думая о работе. Голову Нина стянула белым платочком, 
из-под него тяжело свисает через плечо толстая коса. При каждом 
наклоне корпуса коса гибко и весомо раскачивается, пушистый конец её 
метёт по земле. Нина, конечно, могла бы повязать косу вокруг головы, 
но не хочет. Так красивее. Лицо её серьёзно, руки быстро и внимательно 
подхватывают сорную траву под корень, но Наташа кое-что знает, и 
поэтому ей легко поймать нинин взгляд искоса в сторону Юры Корнеева. 


У Юры сегодня работа не клеится. Ему всё хочется забежать вперёд, 
он так и делает: начинает быстро, обеими руками рвать траву — и вот он 
впереди всех. Потом оглядывается и видит позади, на сером гребне 
гряды, зеленоватый налёт — это мелкий и цепкий сорняк. Юра возвра- 
щается, опускается на колени и начинает сердито выщипывать с корнем 
эту, как он её называет, «поросячью травку». 


Далеко впереди всех покачивается на фоне зелёного леска светлая 
голова Лёвы Сайко. Он работает стоя, его невысокая фигурка легко 
склоняется над грядой и, тут же распрямляясь, продвигается вперёд. 

«Ему легко работать, — думает Наташа. — Он невысокий, не то, что 
Юра». 

Вовка Седин работает рядом с девочками. Он подвязал цветастый 
платочек по-бабьи, концами вперёд, и теперь похож на курносую больше- 
глазую девчонку с ямочками на щеках. Девочки смеются, громче всех 
хохочет Мила Уварова, маленькая толстушка с широким носиком и круп- 
ными, как сливы, глазами. Это её платок надел Вовка. Мила хохочет, 
поглядывает на Вовку хитро и немного смущённо. Он ей нравится. 
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Вовка старается вовсю. Вот он собрал лицо в морщинистый комочек. 
простуженно покашливает, подслеповато щурится, дёргает сорняк и 
начинает его рассматривать со всех сторон, приговаривая: «И-и, милай, 
кажись, вместо молочая морковину выдернула! О-ой, стара, дурна голо- 
ва...» Потом Вовка моментально преображается и, подпрыгивая на ходу, 
что, очевидно, должно’ изображать резвость молоденькой внучки, начи- 
нает быстро полоть и крикливо ругаться: «Бабуся, вы бы уж дома, что ли, 
сидели! Сорняк оставляете, а овощ удаляете!» 

Девочки смеются. Нина улыбается и смотрит на. Вовку. Она старше 
его на два года, и Вовка кажется ей поэтому совсем мальчишкой. 

— Ну ты, артист! — одёргивает Вовку Юра’ Корнеев. — Ты поли 
давай чище, а то опять из-за тебя что-нибудь... 

Вовка не обращает на его слова внимания. Он и так впереди всех. 

Наташа знает, почему Юра одёрнул Вовку. Работает тот, как всегда, 
хорошо. Не улыбнись Нина, Юрка и не подумал бы его задеть. Однако 
она на всякий случай идёт проверить. Уж очень подозрительно быстро 
полет этот «артист». Не оставляет ли он корней? Но Вовка полет чисто, 
даже, кажется, ботву нигде. не прихватил. 

Воздух дрожит от зноя. Кучи сорняков по бороздам на глазах тем- 
неют, обмякают и начинают исходить тонким, сладковатым и влажным 
ароматом, Скоро кажется, что им пропиталось всё насквозь — руки, 
воздух, волосы, солнце... 

«А это чья же гряда? — думает Наташа, — Ловко придумано: все кор- 
ни в земле, только головки оборваны». — Она идёт вдоль гряды до гра- 
ницы чёрного и зелёного, 

Густо поднял сухие ремешки листьев мятлик, покачиваются среди них 
облетающие лёгкой жёлтой пыльцой тугие щёточки тимофеевки, сочно 
возвышаются темнозелёные стебли молочая с робкими оранжевыми кор- 
зиночками соцветий, Гнётся под ветром, закрываясь серыми исподами 
суховатых резных листьев, жёлтый клоповник, Под солнечными лучами 
всё это дышит горячим и горьким, сонно дурманящим голову ароматом. 

Здесь, в траве, лежит, закинув под голову руки, Лёва Сайко и смотрит 
в небо, Глаза его, зеленоватые и прозрачные, широко открыты, губы мед- 
ленно шевелятся, Он смежает ресницы, и глаза поблёскивают глубоко 
и таинственно, как родник в тени. 

— Лёва, — почему-то тихо говорит Натаща и садится рядом с ним, —. 
ТЫ 910? 

— Ничего. — Лёва с неудовольствием переводит глаза с неба на 
Наташу и тоже садится. — Отдыхаю. 

— Не рано ли? 

— А что же? — Лёва косится на Наташу, потом тычет крепкой неболь- 
шой рукой в сторону работающих ребят. — Подожду. Пусть догонят. 

— А так ли, как сни, ты работаешь? — опять спрашивает Наташа и 
улыбается серьёзно и доброжелательно. 

— Конечно. — Лёва исподлобья взглядывает на Наташу и отводит 
глаза. — А как же? 

— Не так. — Наташа молчит, тоже смотрит куда-то в сторону, потом 
спрашивает: — Ты кем будешь, когда вырастешь? 

— Ну, этого я вам не скажу, — решительно отвечает Лёва. 

— Как хочешь. — Наташа пожимает плечами. — Наверное, тоже 
лауреатом хочешь быть, как Борис? 

— Вы меня с Борисом не равняйте! — вспыхивает Лёва; и уже 
спокойнее, спрашивает: — А что ж? Разве это плохо — быть лауреатом? 

— Видишь ли... — Наташа задумывается. — Конечно, неплохо. Толь- 
ко ведь у нас нет такой профессии — лауреат Сталинской премии. п 
своё дело делать очень хорошо, лучше всех. И тогда только, может быть.. 
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А если человек заранее решил: буду лауреатом! — и из кожи вон лезет, 
только чтобы как-нибудь этого добиться, — это паршивый человечиш- 
ка. — Наташа молчит, потом улыбается и, взглянув Лёве в глаза, гово- 
рит: — А я тебе по правде скажу. Сначала я думала, что из тебя плохой 
человек вырастет. А сейчас знаю — нет. Может быть, тебе трудно в жизни 
придётся, но ты будешь хорошим и честным гражданином, 

Лицо Лёвы медленно розовеет, он низко опускает голову, тихо, ста: 
раясь сказать погрубее, говорит: 

— Ну вас! Да ладно, я пойду переполю свою гряду снова. Долго 
ли... — Встаёт и, не глядя на Наташу, уходит. Наташа сидит некоторое 
время ещё и слушает, как поют девочки. В небе плывёт, напряжённо раз- 
вернув широкие крылья, какая-то птица — ястреб, наверное. 


Над деревьями в сером вечернем небе проходили розовые облака. 
Тёмный и длинный флаг, выделяясь на их фоне, плескался по ветру на 
верхушке лагерной мачты. Шла вечерняя линейка. 

Правильным квадратом замерли отряды по команде «смирно», а 
на трибуне, у мачты, стоял Михаил в белой шёлковой рубашке с красным 
галстуком. 

— На прополке, — читал Михаил, — первое место занял второй отряд 
девочек. 

Михаил сделал паузу, отряды дружно и щедро похлопали. 

— Второе место занял первый отряд мальчиков. Совет лагеря объяв- 
ляет обоим отрядам благодарность, — сказал Михаил, красиво стряхивая 
назад с загорелого лба чёрные прямые волосы. Ему нравились такие 
торжественные минуты.— В общем итоге дня первое место занял третий 
отряд мальчиков. Набрали двадцать восемь очков из тридцати воз- 
мОжЖныЫх. 

— Второе место занял второй отряд девочек. Набрали... 

— Третье... 

— Четвёртое... 

— Последнее место занял первый отряд мальчиков. Набрали семна- 
дцать очков из тридцати возможных. 

Наташа покраснела, чувствуя, как обратились в её сторону взгляды 
начальника лагеря, врача и обслуживающего персонала, стоявшего на 
краю линейки. 

Михаил тоже, чуть прищурясь, глянул в сторону Наташи и кончил: 

— Поздравим сегодняшних победителей! Третий отряд, налево! Кру- 
гом по линейке, шагом марш! 

Вожатый третьего отряда, Коля, худой и невзрачный паренёк лет 
девятнадцати, вывел с линейки своих мальчишек, и они медленно прошли 
строем мимо отрядов. Наташа видела, как неохотно горнит им под ногу 
Лёва Сайко, как весело пляшут палочки у толстого коротенького бара- 
банщика — пионера третьего отряда. 

«Не нравится? — горько подумала Наташа.— Эх, Лёвка, а твоей вины 
тут большая доля...» 

Она вглядывалась в цепочку проходивших мимо пионеров третьего 
отряда. Лица у них были такие же, как и у её ребят,— озорные и хитрые, 
обычные мальчишечьи лица. Дело, конечно, не в самих ребятах... Наташа 
с уважением взглянула в сосредоточенное и хмуроватое лицо вожатого 
Коли. 

А Наташа своих никак не может заставить подтянуться. То на заряд- 
ку опоздают, то в столовой зашумят, то споткнётся кто-нибудь, когда на 
линейку выходят,— в строю смех. Вот и получается, что у них всегда 
меньше всех очков. 
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— А теперь,— сказал Михаил,— полюбуемся на самых старших и 
самых недисциплинированных пионеров нашего лагеря. Первый отряд, 
нале-ево! По линейке кругом, шагом марш! 

Наташа шла мимо молчаливо вытянувшихся отрядов, низко опустив 
голову. Ей казалось, что она идёт так вот, впереди своих мальчишек, уже 
давно и итти им ещё далеко, что кругом тихо-тихо и все слышат, как 
стучит у неё в висках кровь. 

Будто сквозь сон, она слыхала, как прогорнил два такта и вдруг 
резко оборвал марш Лёва, слышала, как назойливо и громко выбивали 
дробь барабанные палочки. 

«Скорее, скорее!» — думала она. 

Вот они обошли круг и стали на место. 

Кто-то спустил флаг, потом отряды пошли умываться. Наташа брела 
медленно, не глядя по сторонам, и скорее чувствовала, чем видела, как 
жмутся за нею её мальчишки, так же потерянно отводя глаза от насмеш- 
ливых и вопросительных взглядов. 

Возле палаты её догнал Михаил. 

— Слушай, Наташа! — Его зеленоватые и всегда будто хмельные 
глаза смотрели сейчас, пожалуй, даже участливо.— Ты-то что так рас- 
строилась? Ведь это для ребят вся процедура! Тебе-то нужно себя 
крепче в руках держать. Пойми, — Михаил наклонился и сказал про- 
тяжно, как маленькой: — у тебя самый трудный отряд в лагере. Са-амый 
трудный! 

Ночью, когда её мальчишки заснули, Наташа заплакала, тоненько 
повизгивая и всхлипывая, уткнувшись носом в подушку, чтобы её не было 
слышно в спальне. 

Заскрипела чья-то кровать. Наташа примолкла, прислушалась. Кро- 
вать скрипнула ещё, потом Наташа услышала, как две босые ноги 
опустились на пол и зашлёпали к двери. 

«Кто там? — испуганно подумала Наташа.— Вот-те на! Лунища 
такая, светло, как при прожекторе, а у меня, наверное, глаза распухли, 
нос тоже. Материал для очередной карикатуры...» ] 

На террасу кто-то вышел, и она узнала высокий, с тонкой мальчи- 
шечьей шеей, силуэт Юры Корнеева. Наташа быстро спрятала лицо 
в подушку. Юра подошёл к её кровати, постоял, послушал, потом позвал: 

— Наташа! 

Наташа нехотя отозвалась: 

— Ты что, Юра? 

Он потёр одну босую ногу о другую, потом сел на край кровати 
и сказал: 

— Ая думал, вы во сне. Вы что, плачете? Вы из-за нас плачете? 
Охота вам! — Он смешно дёрнул головой, потом зевнул и потёр руками 
глаза. 

«Умный какой! — сердито подумала Наташа.— Из-за нас плачете! 
Будет завтра разговору». 

А вслух сказала: 

— Ладно, иди спать. Вовсе не из-за вас я плачу. Подумаешь, герои! 

— Дая и не хочу спать, — сказал Юра и опять зевнул.— Это я по 
привычке зеваю. Вы не думайте, что это мы вам назло или потому, что 
вы нам не нравитесь. У нас и хуже бывали вожатые. 

«Ничего себе комплимент!» — огорчилась Наташа и как можно равно- 
душнее спросила: 

— Чем же хуже? 

— Нет, вы хорошая,— смеясь, поправился Юра.— Была у нас одна 
такая Лиза, в позапрошлом году. Та за ухо возьмёт, перевернёт так, что 
ой-ой-ой! Только всё равно ребята баловались. 
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«Знаю я, что ни криком, ни силой вас не возьмёшь»,— грустно поду- 
мала Наташа и вздохнула: 

— Ладно, ложись спать. 

Юра нехотя поднялся и уже из окна палаты сказал: 

Я Нет, Наташа, мы правда хотим хорошо себя вести. Только как-то 
всё не выходит... 

— Воли нет у вас...— отозвалась Наташа.— Не для меня же, в конце 
концов, это нужно. 

Но из палаты ей уже никто не ответил. 

«Они, конечно, и правда хотят лучшими быть, — думала Наташа, — 
тем более, что им стыдно — это заметно,— стыдно перед всеми. Вот, 
например, на прополке второе место заняли — почему? Потому, что там 
на глазах у всего лагеря, да ещё перед колхозниками — почему не пора- 
ботать хорошо? Как на подвиг... А ежедневные мелочи выполнять образ- 
цово — это нудно, терпения не хватает, характера...» 

Наташа перевернулась на живот и задумалась, подперев голову кула- 
ками. Ветерок медленно шевелил её волосы. 


В ту ночь Михаил тоже долго не мог уснуть. Лежал на кровати поверх 
одеяла, сосал папиросу, смотрел на синеватое квадратное пятно лунного 
света на стене. Было отчего-то неприятно и неуютно. 

Варька прислала открытку. Пишет — живёт хорошо, на заводе всё 
в порядке, в поездку выделили Авдеева. 5 

«Эх!» — Михаил закрыл глаза и крепче стиснул зубами папиросу. 
Конечно, если бы он сам был на заводе, то... Да нет, всё равно решающий 
голос в этом вопросе — главного технолога завода Леща. А Лещ-то как 
раз его и недолюбливает. 

Михаил сел на кровать, сунул ноги в тапки. В комнату залетел 
комар и назойливо зудел где-то, тыкаясь об стену. 

«Ну и пусть. Точка.— Михаил улыбнулся.— Забыть и наплевать. 
Авдеев работает, чтобы орден получить, а комсомольцы — люди беско- 
рыстные». Он даже попробовал засвистеть какую-то мелодию. Однако 
неприятное ощущение не проходило. 

Сегодня ему по-настоящему стало жалко Наташу. И дёрнула же её 
нелёгкая взять старших мальчишек! А всё Петя настоял. Трудно ей. 
Какая она сегодня шла на линейке... Ссутулилась, лицо вытянулось, поху- 
дело... Надо бы заняться первым отрядом. 

Михаил снова закурил. Лёва Сайко, наверное, баламутит там. В про- 
шлом году он был единственным пионером, в душу которого Михаил так 
и не нашёл тропки. И расстались они осенью вроде не враги, но и не 
друзья... 

Странным казался Михаилу этот парень, замкнутый, холодный, осто- 
рожный. Когда разговаривают с ним, так и чувствуется всё время, что 
он будто боится проговориться, сказать лишнее. Иной раз, без видимой 
причины, ходит как в воду опущенный, ребят сторонится. Станешь 
выспрашивать по-хорошему: «Что, мол, с тобой?» — взглянет на тебя 
искоса, как на врага: «Ничего. Голова болит». Михаил таким людям не 
верил. Всегда от них какой-нибудь пакости можно ждать. 

Наташа не совсем и виновата, что с отрядом справиться не может. 
Возраст сейчас у них такой: камешек брось, бурю поднимешь. Чтобы ими 
управлять, нервы надо иметь крепкие, взрослого человека туда надо, 
чтобы они железную руку чувствовали. 

А так, кроме первого отряда, всё идёт мирно. Остальные шалят, конеч- 
но, на то они и дети, но не так громогласно. 

Вожатые в лагере подобрались как будто хорошие. Жаль только, что 
начальник лагеря не помощник Михаилу в деле воспитакия. На заводе 
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он ведал хозяйственным отделом, и с хозяйственной стороны лагерь дей- 
ствительно хорошо обеспечен. А вот приведёшь к нему какого-нибудь 
провинившегося парнишку — у того трепет благоговейный: как же, 
начальник лагеря! — а начальник на него кричать начнёт или какие- 
нибудь прописные истины втолковывать, вроде того, что шалить нехо- 
рошо. Ну, у парня весь страх и пропал. 

Кричать на них бесполезно. Нужно два слова сказать, но только таких, 
чтобы душу перевернули. Тогда ребята тебя не только. побаиваться, но и 
любить будут, за одно твоё слово в огонь и воду пойдут... 

Михаил смял папиросу, встал. «Пойду проветрюсь. Всё равно не 
уснуть». Оделся, вышел. Было тепло. Поблёокивали какие-то камни 
в песке дорожки, слышно было, как журчала вода у стока пруда. Откуда- 
то из-за дачки упал жёлтый язык света, скользнул по траве и закачался 
на кустарнике. 

«Это дежурный», — догадался Михаил. 

— Коля! — окликнул он. 

— Ага! — На дорожку вышел вожатый третьего отряда.— Не спится? 

— Так что-то. Михаил махнул рукой.— Ты в обход? Пойдём вместе. 

От жёлтого дрожащего луча на дорожке стало темнее. Раздражало 
жужжание динамика. 

— Притуши-ка фонарь, — сказал Михаил.— Что ты его жмёшь? 

Луч пропал. Опять`холодно заблестели камешки в песке. Застрекотал 
кузнечик, потом ещё один. Криво метнулась какая-то тень. 

— Летучая мышь,— сказал Коля.— Это они на белое. Накинь пид- 
жак, а то вцепится. 

— Ладно, не вцепится.— Михаилу не хотелось возвращаться. 

Издали послышалась гармошка и визгливые голоса девчат. 

— На деревне гуляют, — сказал Михаил. — Сходить бы? 

— Мне нельзя.— Коля с сожалением чмокнул губами.— Пойди. 

— Да нет, не пойду. Сейчас обход сделаем, спать лягу. Уже захотел... 

— Ну что ж. 

Зашли в первую дачку. Крепко спала Клава, мертво вытянув по 
одеялу полную белую руку. Дружно сопели малыши. 

— Все тут? 

Коля заскользил жёлтым лучом по кровати. 

— ` Все. 

Вышли. Похолодало. От травы шёл тонкий свежий запах. Влажный 
от росы песок негромко скрипел под ногами. На деревне пропели петухи. 

— Ну, теперь в первый отряд. Я за них больше всего боюсь, — сказал 
Коля.— Бесшабашный у них возраст сейчас. 

— Да.— Михаилу не хотелось говорить. 

— Второй год езжу в лагерь, — опять начал Коля, — а если бы можно 
было, наверное, лет до шестидесяти так и ездил бы вожатым. Интересно. 
А тебе нравится? 

— Нравится. — Михаил зевнул.— Помолчи, Никола, охота тебе... 

— Ладно. 

Коля помолчал немного, потом сказал: 

— И ещё как-то чувствуешь, что вот эта-то работа — дело будущего. 
Ведь при коммунизме самая важная сторона жизни будет воспитание 
молодого поколения. А как же! | 

— Ну да.— Михаил кивнул головой. — Это ты прав, пожалуй. Тогда, 
наверное, уже не будет ни ОТК, ни милиции.— Он засмеялся. — И людей 
надо такими растить, чтобы каждый сам очень здорово понимал, что — 
хорошо, а что — плохо. 

Коля взошёл на террасу, зажёг фонарик. 

— Ты что не спишь, Наташа? 
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—Гак. 

Наташа лежала, положив подбородок на руки, и смотрела на Михаила 
грустными сузившимися глазами. 

— Все у тебя? 

— Все... кажется. 

— Дай-ка.— Михаил взял фонарик и вошёл в палату. 

Раскинувшись на кровати, крепко спал Юра Корнеев. На кровати 
рядом спал, приюткрыв рот и запрокинув назад голову, Вовка Седин. 


«Ишь, «артист»!» — Михаил направил ему на мгновение в глаза луч 
фонарика. Вовка только поморщился и качнул головой, не просыпаясь. 

«Разбудишь тебя, как же!» — усмехнулся Михаил. 

Совсем по-детски, сжавшись в комочек и подложив руку под голову, 
спал Витя Архипов. Рядом солидно посапывал Борис, бормотал что-то 


во сне Коля Комаров. 


«Совсем на отца не похож,— подумал’ о Борисе Михаил.— Тот — 
хитрый мужик и умный... для себя. А этот проще. Только глуповат ещё 
малость. А в общем, может, выправится, человеком будет». 

Михаил подошёл к кровати Лёвы Сайко. Он спал, чутко вздрагивая 
длинными ресницами, неудобно извернув светлую голову и свесив с. кро- 
вати тонкую руку с широкой ладонью. Михаил постоял, вглядываясь в его 
лицо, на котором непрерывно подрагивали какие-то мельчайшие мускулы, 
пробегали тени, 

«Дёрганный очень парень, — подумал Михаил.— Что из него вырастет, 
пока и не видно. Ленив. Не в отца. Тот — работник!» 

— Ты что там застрял? — тревожным шёпотом спросил Коля, загля- 
дывая в палату. 

— Так. Смотрю. — Михаил вышел на террасу.— Изменились они как 
с прошлого года. Выросли. 

Он присел на койку к Наташе, кивнул головой Коле. 

— Ты иди, нам с ней поговорить надо. 

— Ну-ну...— Коля понимающе поглядел на них и пошёл к выходу.— 
Ладно 

Михаил молчал, не зная, с чего начать. Он чувствовал, что Наташу 
начинает тяготить его молчание, взглянул на её мягкий профиль, по- 
детски припухшие сонные губы, шёку с дорожками слёз, голую руку и 
плечо. Такая она напомнила ему Варю в её хорошие минуты. Михаил 
начал волноваться, закурил. 

— Я тебе скажу, Наташа: воспитательного секрета никакого открыть 
нельзя. Каждый, у кого душа лежит к этому делу, по-своему подходит. 
Я вот первым делом стараюсь среди ребят главных выделить. К ним 
подойти так, чтобы они помощниками, а не врагами были. А потом и 
к остальным присматриваюсь — кто и чем хорош. У каждого человека 
есть своя хорошая струнка в душе. Тронул её — и человек на тебя доб- 
рыми глазами смотрит и пойдёт за тобой. 

Михаил ещё долго говорил Наташе о том, над чем думал сн сам не 
раз и в прошлое и в это лето. 

Наташа молча слушала; только когда Михаил заговорил о Лёве 
Сайко, она встряхнула головой и задумчиво сказала: 

— Нет, по-моему, он хороший парень. Только немножко жизнь его 
уже задела. Потому он такой. Приласкать его надо, а я не умею. 

Михаил вздохнул. Вот чего он тоже не умел, так это — быть ласковым 
с людьми. В душе, например, он мог к человеку и нежность чувствовать 
и приласкать иной раз хотелось, а наружу это не выходило. Всё боялся 
смешным и фальшивым показаться. Варя сколько раз обижалась на него 


40 М. ГАНИНА 


за это, а пересилить себя он не мог. Редко-редко прорвётся у него ласко- 
вое слово. Но у Михаила это уже на всю жизнь, пожалуй, а Наташа... 
в ней ещё детского много. Вырастет, выровняется... 
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Был родительский день. С утра Наташа всё вол. човалась, нервничала. 
Начальник лагеря собрал у себя всех вожатых и строго-настрого прика- 
зал им детей с родителями отпускать только под расписку. 

— Мало ли что может случиться, — говорил начальник и расстроенно 
качал головой, — а отвечать нам. Мне в первую очередь ведь отвечать. 
Так что уж прошу... 

Наташа представляла себе всё примерно так: вот приедут родители, 
почему-то обязательно все сразу. Она построит отряд и прямо по алфа- 
виту начнёт отпускать ребят и тут же будет брать расписки. 

На самом деле всё вышло совсем по-другому. Не успели ребята 
позавтракать, как уже раздались визг, писк, чужие голоса: кое-кто из 
родителей не выдержал, приехал к малышам с утра пораньше. Какой уж 
тут завтрак! Вожатые махнули рукой — баллы сегодня нечего и думать 
выставлять, все, даже старшие девочки, вертятся, смотрят, не появится 
ли в дверях столовой мама или папа. 

А как вышли из столовой — тут уж совсем ничего не разобрать, раз- 
брелись с родителями по всему парку. Наташины мальчишки ещё подбе- 
гают, говорят, что, мол, я уйду: папа с мамой приехали, а малыши — те 
просто бегут сломя голову к маме, зарываются в её подол, а потом и мама 
и малыш куда-то исчезают. 

Вожатым оставалось только наблюдать. Наташа заметила, что ребята 
поменьше сначала изливали маме с папой свои восторги по поводу их 
появления, а потом уже заглядывали в сумки с подарками. Её же маль- 
чишки обычно смущённо здоровались с родителями, терпеливо принимали 
от мамы положенное число поцелуев и всем своим видом показывали, что 
их главным образом интересует не столько сама мама, сколько те кон- 
феты и яблоки, что она привезла. 

«Ишь, большие! — улыбалась про себя Наташа. — Притворяются, 
небось, только, а сами рады бы маме в подол уткнуться». 

К ней подбежал Борис Авдеев. 

— Наташа, вас мама зовёт. 

Родители Бориса сидели на берегу. пруда. Мамаша копалась в боль- 
пюй коричневой сумке с блестящим замком и вынимала оттуда разные 
свёрточки, коробочки, пакетики. Отец сидел немного поодаль, на рассте- 
ленной газете, широко поставив ноги в синих бостоновых брюках и жёл- 
тых сандалетах. Сиреневая шёлковая майка плотно обтягивала болышой 
живот; под шейным вырезом обильно курчавились густые чёрные волосы. 
Ещё чернее и гуще были волосы на голове. 

«Прямо цыган какой-то, — подумала Наташа. — Борис на него и не 
похож вовсе». 

Мамаша недоуменно уставилась на Наташу и всплеснула руками. 

— Это вы их вожатая? Такая молодая? — Она повернулась к мужу и, 
поджимая большие дряблые губы со следами бордовой помады, ска- 
зала: — Матюша, я тогда ничему не удивляюсь. 

Авдеев невозмутимо пожал широкими плечами. 

— Не удивляйся. 

Наташа обиделась, но не показала виду. 

— Что случилось? — спросила она официальным тоном. 

Мать Бориса возмущённо подняла руки и двумя пальцами взяла сына 
за разорванный рукав рубахи. 
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— В чём мальчик ходит? Это же оборванец какой-то. И брюки’ все 
в земле. 

Наташа покраснела. 

— Я ему три раза говорила вчера, чтобы он или зашил, или сменил 
рубаху. И брюки тоже сегодня все чистили, а он не стал. 

Мамаша всплеснула руками. 

— Зашил, почистил! А жена его что будет делать? Я его не приучаю 
ни к чему. У него совсем другая жизнь будет... Музыканту некогда зани- 
маться штопаньем носок. 

— Ау нас нет нянек зашивать ему рубаху да чистить брюки, — разо- 
злилась Наташа. 

Борис что-то хотел объяснить, но мать зажала ему рот рукой и предо- 
стерегающе произнесла: 

— Матюша... 

Авдеев повернулся, смерил Наташу сердитым взглядом и сказал раз- 
дражённым тоном: 

— Нянек нет, но некоторым детям, которые сами зашить не умеют, 
можете и вы зашить. На то вы и приставлены к ним, чтобы наблюдать 
за этим. 

— Ну, ладно. — Мамаша покопалась в сумке, достала оттуда коробку 
конфет «Пастила рябиновая», протянула Наташе.— Вот, специально для 
вас везла. 

— Не надо, на что они мне... — Наташа сердито отвернулась. — Я и 
не люблю пастилу. 

Это была неправда. Наташа пастилу любила. 

Мамаша растерянно посмотрела на «Матюшу» и открыла рот. 

Подбежал Вовка Седин. 

— Наташа, можно — мы с папкой пойдём рыбу ловить? 

— Чем же вы будете ловить? — недоверчиво спросила Наташа, глядя 
на подходившего вслед за Вовкой сутулого пожилого человека с впа- 
лой, узкой грудью, низким лбом и широким утиным носом. «ОЙ, какой 
у Вовки отец!» — подумала она.— У вас же удочки нет. 

— Найдём чем ловить,— весёлым сипловатым голосом сказал вовкин 
отец.— Был бы рыбак да была бы рыбка, а удочка да крючок — бери 
любой сучок! — Он улыбнулся, показывая вставные зубы. 

Мамаша Бориса, всё ещё переживая отказ Наташи, всплеснула рука- 
ми и обратилась к Седину: 

— Нет, я говорю, Виталий Тимофеевич: почему моему мальчику дали 
такую молодую вожатую? Я непременно буду жаловаться Сайко. 

— Это не его дело, — солидно сказал Авдеев, здороваясь с Сединым 
за руку. — Начальнику привет! 

— Я тоже удивляюсь, Пелагея Ивановна,— в тон ей своим весёлым 
тенорком сказал Седин, — почему такую молоденькую симпатичную 
вожатую дали моему сыну, а не мне? Так как же, девушка, отпускаете 
Владимира со мной? Мы с ним заядлые любители половить рыбку спин- 
нингом. Ну? 

— Идите, — сказала Наташа, невольно подчиняясь этому весёлому 
человеку.—- Только к обеду, Володя... 

— Буду, буду! — весело закричал Вовка, вприпрыжку догоняя отца, 

Наташа пошла к своей даче. Навстречу попадались её мальчишки 
с папами и мамами. Родители останавливали Наташу, расспрашивали еб 
о поведении сыновей, иногда жаловались, иногда ругали её за что-нибуль. 

На центральной аллее, ведущей к воротам, она увидела Лёву. Тот 
стоял в напряжённой позе ожидающего человека. Увидев Наташу, он 
посмотрел на чеё расстроенно и озабоченно. 
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— Не приехал, — сказал он, будто Наташа спросила его об этом. — 
Ну, конечно, у него столько дел... Он и так устаёт. 

«Это он отца ждёт! — ахнула ‘про себя Наташа. — А я.. 

— Лёвушка, — весело сказала она, — а я-то тебя ищу! и по- 
смотрим, может, ты сумеешь помочь мне стенгазету оформить. Ты ведь 
неплохо рисуешь. 

— Это не я, это Витька, — смущённо сказал Лёва, однако пошёл за 
Наташей.— А как же... Он обернулся. 


— А если папа приедет, он же зайдёт ко мне.— Наташа, сразу почув- 
ствовав себя значительно старше этого мальчика, ласково обняла его 
за плечи и на мгновение ощутила, как он бессильно и слабо приник к ней. 
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Наташа возвращалась из Москвы, с распределительной комиссии. 
Было раннее утро, дорога, прибитая росой, почти не пылила, низко летали 
ласточки. Солнечное розовое тепло было ещё желанным и нужным. 

В лагере шла утренняя линейка. Возле мачты, разукрашенной разно- 
цветными флажками, стояли Михаил, дежурный вожатый и председатель 
совета лагеря Нина Малькова. Чуть в стороне застыл барабанщик; 
горниста не было. 

«А Лёвка где? — подумала Наташа. — Уж не заболел ли?» 

Нина подняла рупор и, обведя взглядом длинный прямоугольник 
выстроившихся на линейке отрядов, скомандовала: 

— Лагерь, равняйсь!.. Смирно! 

Прямоугольник из двухсот человек чуть шевельнулся, равняя носки, 
потом застыл. Впереди каждого отряда, выступив ‹ линейки на полшага, 
замерли председатели советов отрядов и вожатые. 


— Вольно. Первый отряд, сдать рапорт! 

Наташа подвинулась на скамейке, освобождая место подошедшему 
начальнику лагеря, и мельком заметила, что он, усаживаясь рядом, опять 
как-то косо взглянул на неё. 

Наташа любила смотреть, как её Юра сдаёт рапорт. 

Вот он вытянулся, чётко, чуть задержав сзади ногу и прищёлкнув 
каблуками, повернулся к отряду. Мгновение постоял, будто проверяя, 
готовы ли ребята слушать его команду. Потом шевельнул бровями, не- 
громко, нараспев сказал: 

— Ра-авняйсь!.. Смирно!.. 

Быстро прошёл мимо линейки отряда, повернулся, вытянулся, отдал 
салют. 

— Товарищ председатель совета лагеря, в отряде по списку тридцать 
восемь человек, на линейке присутствуют тридцать пять. Двое дежурных, 
а отсутствует по неуважительной причине... 

..По неуважительной,— подумала Наташа, — значит, не болен». 

т И наклонился к ней и тихо сказал: 

— Видите, Михаил был прав, предупреждая меня, что нужно особое 
внимание обратить на Сайко. Вчера он совершил проступок. 

Наташа. подняла на него глаза. 

Какой проступок? 

— Побег из лагеря.— Начальник осуждающе посмотрел на Ната- 
шу. — Вот так. Это ему грозит ни более ни менее, как исключением. 

Наташа, нервничая, дожидалась конца линейки. Слушала и не слы- 
шала рапорта других отрядов, общий рапорт. Слушала, как вызывали 
поднимать флаг. 

—...Лучший пионер лучшего отряда лагеря... на флаг! 
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Смотрела, как «всухую», без горна, под’ один только барабан, подни- 
мался флаг, а в голове вертелось: «Ну почему, почему это всё в моём 
отряде? И что ему вдруг вздумалось?..» 


Ребята возвращались с линейки, увидели Наташу, бросились навстре- 
чу. У Наташи что-то сжалось в горле, она обхватила кого-то за плечи, 
кого-то потрепала по волосам. Посыпались вопросы: 

— Ну, Наташа, куда вас? 

— Наташа, кем? 


— На ваш завод, мастером, — коротко ответила Наташа. Она нашла 
глазами Юру.— Ну, что у вас тут случилось? 

— Случилось... — сразу помрачнев, ответил тот. — Лёвка это всё... 

Наташа хотела что-то сказать, потом махнула рукой. 

— Ну вас! Вроде уже и большие, а всё хуже маленьких. Пошлите мне 
Сайко, а сами стройтесь на завтрак. 

Наташа прошла в палату, села на койку, задумалась. Вошёл Лёвка, 
маленький и хмурый, остановился у двери. 

‚ — Иди сюда. 

Он подошёл. 

— Садись. 

Медленно опустился на кровать, поднял на Наташу светлые холодные 
глаза. 

— Ну, рассказывай. 

— Будто не знаете.— Лёвка отвернулся и стал смотреть в сторону. 

— Знаю. Я хочу от тебя услышать.— Наташа вздохнула, облокоти- 
лась на подушку и устало сказала: — Объясни, пожалуйста, почему у тебя 
вечно какие-нибудь истории? Чем тебе в лагере плохо? 

— Да теперь уж всё равно.— Лёвка нервно потёр руки и вздёрнул 
подбородок, не желая показывать, что ему тяжело и что он жалеет о слу- 
чившемся. | | 

— Мне не всё равно.— Наташа наклонилась к нему.— У тебя, может, 
что-нибудь дома случилось? 

— Ничего не случилось. — Лёвка дернул. плечом и отодвинулся 
в сторону. 

— Значит, — сказала Наташа, — это ты мне назло сделал? Зачем? 

Лёвка поднял на неё удивлённые глаза. 

— Назло? Нет. 

— Я же вижу.— Голос Наташи обиженно дрогнул. — Эх, Лёвка, я же 
вижу... Только не пойму. Кажется, кроме хорошего... 

— А что я!..— Глаза у Лёвки стали тёмными и сердитыми, потом 
Наташа увидела, как они вдруг заблестели. Лёвка нахмурился, отвер- 
нулся и стал тереть глаза кулаком. 

— Ну, ты что? — тихо спросила Натана, села рядом с ним и крепко 
взяла его за плечи. — Эх ты!. Глупый ты ещё мальчишка, а взрослым 
казаться хочешь. $ я ра 

Лёвка молча и как-то зло плакал, ожесточённо тёр глаза в всё дёр- 
гался в сторону от Наташи; потом затих, насухо вытер лицо рукавом 
клетчатой рубашки. | 

Наташа сидела на кровати, хмуро смотрела в пол. «Неужели прав 
Михаил, не переделать Лёвку? Уж я теперь и не знаю...» 

В дверь заглянул Витя Архипов. 

— Вы здесь, Наташа? А вас завтракать ищут. 

Наташа кивнула. . 

— Сейчас иду. 

Витя присел на табуретку. 

— Наташ... 


— 
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Наташа взглянула на него. Витя покраснел и, глядя куда-то в угол, 
сказал: 

— А я тоже... 

— Что — тоже? — со скептическим интересом спросила Наташа, 

— С ЛЁёвкой я тоже... 

— Тоже убежать хотел? — догадалась Наташа.— Час от часу не 
легче! Плохо вам, что ли, здесь? Или, может, есть не дают? 

— Нет, мы не убежать, — пояснил Витя. — Мы встречать вас вечером 
с Лёвкой к рощице ходили. Думали, вы вчера приедете. Я говорю: уж 
линейка, наверно, сейчас будет, пойдём в лагерь. А Лёвка говорит: ты 
иди, а я ещё чуть подожду. Ну, он и не успел на линейку. Стали искать, 
а он — на дороге. И подумали, что убежать хотел... 

— Вот, будьте вы неладны! — всплеснула руками Наташа.— И что 
вам вздумалось встречать-то меня? Что, я без вас дороги бы не нашла? 

— Это Лёвка,— хмуро сказал Витя и вздохнул.— Говорит, пойдём, 
может, приедет, а вы не приехали... — Витя помолчал, потом тихо доба- 
вил: — Я ему говорю, давай скажем, что мы Наташу встречать ходили, 
а он говорит: если скажешь — убью. Честное пионерское, говорит, 
убью! — Витя опасливо взглянул на Наташу.— А вы, Наташа, тоже не 
говорите никому. Ладно? 

— Ладно.— Наташа вздохнула. «Эх, Лёвка, Лёвка! Не везёт тебе 
в жизни пока, друг. Думаешь сделать лучше, а выходит...» 

Наташа сама не знала, как поступить. Конечно, проще всего было рас- 
сказать Михаилу и начальнику лагеря, что произошла ошибка. Будь 
Наташа тремя— пятью годами старше, она, наверное, так бы и сделала, 
тогда бы всё на этом и кончилось. Но Наташе казалось, что Михаил не 
поверит ей, скажет, что она сама это выдумала, чтобы выгородить маль- 
чишку. В самом деле, иногда и самой Наташе эта история казалась не- 
правдоподобной. 

Между тем время шло. Начальник и Михаил совещались и пока ника- 
кого решения относительно судьбы Лёвы не выносили. 

Ребята как-то отгородились от вожатых, тоже шушукались между 
собой, выдумывали разные варианты решений в пользу и не в пользу 
Лёвы. Наташа заметила, что если раньше некоторые из ребят относились 
к Лёве довольно хладнокровно, то теперь весь отряд, даже такие, как 
Юра Корнеев и Вовка Седин, с тревогой ждали, что же сделают с Лёвкой. 

А Лёвка стал ещё более замкнутым, сторонился взрослых, горнить 
не выходил, объясняя это тем, что у него болит горло. 


Наташа ешё издали услышала, что в столовой что-то неладно. Она 
ускорила шаги, вбежала в столовую и остановилась оглушённая. 

Шёл завтрак. На чистых белых клеёнках на столах, за которыми сидел 
её отряд, она увидала лужи пролитого какао, куски мокрого хлеба, яич- 
ную скорлупу, рассыпанную соль. Рёв, хохот, свист, визг тридцати восьми 
ртов заполняли столовую, и среди этого гама нельзя было разобрать ни 
звука из того, что кричал малиновый от гнева дежурный вожатый, бес- 
помощно и смешно мечущийся от одного конца стола к другому. Осталь- 
ные отряды притихли и быстро допивали какао. 

Наташа почувствовала, что нужно сейчас же что-то сделать: ещё 
минута — и будет поздно. Инстинктивно, ещё не зная зачем, она взяла 
толстую ореховую палку, оставленную кем-то у входа, и подошла 
к столам. 

Мгновение ещё перед нею мелькали хохочущие, искажённые грима- 
сами лица мальчишек, зажмуренные глаза, руки, хлопающие по лужам 
кака^, по столам, по спинам товарищей... 

Наташа подняла палку и со всей силой ударила ею по столу. 
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— Прекратить! — крикнула она, перекрывая голосом гам в столовой. 

Всё смолкло. Ошеломлённые неожиданностью, мальчишки затихли, 
повернулись к ней. Наташа бросила палку и уже совершенно спокойно 
и негромко сказала: 

— (Сейчас же прекратить всё. 

— Я сейчас начальника лагеря приведу! Пусть полюбуется, — охрип- 
шим голосом сказал дежурный вожатый и выбежал из столовой. 

Другие вожатые торопливо строили и уводили отряды. 

— Эх вы, герои! — сказала Наташа и, сощурившись, провела взгля- 
дом по ряду. 

Вошёл дежурный, следом за ним — начальник лагеря. Он прошёл по 
столовой, и лицо у него начало медленно краснеть. Дежурный объяснил, 
что всё получилось из-за того, что кто-то из ребят бросил хлеб и попал 
в какао другому, тот опрокинул чашку у соседа, а дальше все пошли 
швыряться. 

— Безобразие! — крикнул начальник, и его добродушное лицо пере- 
косила судорога. — За такую вещь из лагеря мало исключить! Базар 
устроили... 

Наташа видела, как жаль ему зря загубленных продуктов. 

— Кто первый кинул хлеб? — спросил он наконец. Ребята молчали, 
не поднимая глаз. зы 

Начальник медленно прошёл вдоль столов, настойчиво вглядываясь 
в лица мальчиков, подождал ещё немного, потом вынул часы. 

— Ну, вот. Даю вам три минуты сроку. Если никто не скажет, рас- 
плачиваться будет весь отряд. Известим родителей и в школу всем разо- 
шлём соответствующие характеристики. 

Ребята шевельнулись и опять застыли неподвижно. 

«Не скажут,— думала Наташа.— Зря он так горячится. Они сейчас 
его врагом считают и не выдадут товарища». Ей стало жалко начальника, 
она знала, что он был контужен на фронте и, если сильно нервничал, 
у него случались припадки. «Ещё доведут», — испугалась она. 

— Хорошю.— Начальник опустил часы, и лицо его стало тёмным 
и злым.— Кто вожатый? 

— Я.— Наташа вышла на середину столовой. 

Начальник вспыхнул гневом. 

— Распустили отряд! И что только райком комсомола смотрит? 
Посылают! — Он помолчал, потом сухо спросил: — Почему отряд не 
сознаётся? 

— Наверное, потому, Кузьма Николаич, — стараясь говорить как 
можно спокойнее, сказала Наташа, — что вы не совсем так спросили. 

— Спроси ты, — усмехнулся дежурный вожатый. — То-то они тебе 
скажут. 

Наташа на секунду закрыла глаза, собираясь с мыслями, потом по- 
вернулась к отряду и, ощущая на себе пристальный взгляд начальника, 
спросила: 

— Ну-ка, ребята, кто первый начал кидаться хлебом? 

Молчание. Ребята съёжились, стараясь казаться меньше. 

Наташа стояла посередине столовой, не смея дышать, чувствуя себя 
одинокой, ужасно одинокой. р 

«Ну их всех, уеду в Москву! — горько подумала она и в наступившей 
тишине услышала, как бьётся у неё сердце. — Раз, два, три...» — стала 
она считать удары. 

Медленно поднялся Лёва Сайко. Очень бледными, почти бескровными 
губами он выговорил два слова: 

— Эт я. 
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И сразу все как будто вздохнули одновременно. Ребята зашевелились, 
зашептались. Наташа прислонилась к стенке. «Зачем он сознался?» — 
мелькнуло у неё. 

Начальник стал задавать Лёвке обычные вопросы: «почему», «пони- 
мает ли он» и т. д. Лёва, уже спокойно глядя на него своими насмешли- 
выми глазами, отвечал. 


— Ну, хорошо, — решил наконец начальник. — Это дело мы приба- 
вим к твоему предыдущему проступку и сегодня обсудим на совеща- 
нии. — Он оглянулся на Наташу, улыбнулся, извиняясь: «Чего, мол, не 
наговоришь сгоряча» — и вышел. 

— Эх вы! — тихо сказала Наташа.— Человек на фронте здоровье 
потерял, а вы... Оправдали вы своё прозвище, полностью оправдали. Бар- 
чуки и есть! Сайко, — позвала она. 

Лёвка встал. 

Наташа молчала, глядя на него, и под её пристальным взглядом Лёва 
медленно опустил голову и слабо покраснел, потом быстро и сердито 
взглянул на неё исподлобья, и Наташе показалось, что он хочет что-то 
сказать. 


«Ещё оправдываться будет! — сердито подумала она.— После всего 
и такую вещь сделать!» 

— Скажи, — спросила она таким тоном, будто к происшедшему её 
вопрос не относился, — тебе ни разу не приходилось видеть, как хлеб 
делят? 

Лёвка поднял на неё глаза, и Наташа на мгновение увидела их без 
обычно насмешливого выражения. Просто обыкновенные мальчишечьи 
и немного растерянные глаза. 

— Нет, — тихо ответил он. 

— Ая видела. — Голос у неё дрогнул, и она быстро кончила: — 
Видела, как взрослый сильный человек получал на день три вот таких 
ломтика — и всё. 

Наташа подняла с полу кусок мокрого, грязного хлеба. 

— Откуда у вас такие барские замашки? — Она покачала головой 
и пошла к выходу. 

У двери она остановилась и посмотрела на сконфуженные лица ребят. 
Юра Корнеев сидел, нахмурив широкие брови, вертел ложку и смущённо 
отводил взгляд; Вовка Седин бездумно и безразлично смотрел’в одну 
точку; Лёвка сидел с напряжённым и бледным лицом,— казалось, что 
для него сейчас решается что-то очень важное; Витя Архипов смотрел на 
Наташу преданными и тревожными глазами. 

«Дошло»,— подумала Наташа и уже обыкновенным голосом закон- 
чила: 

— А теперь уберите как следует всё, что вы здесь натворили. Вымойте 
клеёнки, посуду. Пол подметите. 

Выходя, она услышала, как зашумели, заспорили мальчишки. 

«Ах, Лёвка, — сердито и грустно подумала Наташа, — какой у тебя 
всё-таки характер! Ведь, казалось бы, надо сейчас так следить за собой, 
так следить...» 

Её догнал Витя Архипов. 

— Наташа,— оглянувшись по сторонам, сказал он. 

_ — Что ты? — Наташа остановилась, с досадой глядя в его возбуж- 
дённое лицо заговорщика. 

— А ведь это не Лёвка. 

— Что не Лёвка? — Наташа насторожилась. 

К Не Лёвка кинул-то, а Генка Рубнов. Ему сегодня вечером ребята 
«тёмную» устроят. 
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‚— Я вам устрою! — сердито прикрикнула Наташа.— И вы.не меньше 
Гены виноваты. Самим вам «тёмную» надо... — Она остановилась.— 
Погоди, ну зачем же Лёва тогда вылез? Кто его просил? 

— Я не знаю.— Витя пожал плечами, потом предположил: — Похва- 
литься, может, хотел? Все боятся, а я храбрый. Это он любит. 

с Да ведь исключать его хотят! Думать надо! — Наташа нахмурила 
брови и пошла к Михаилу. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 
1 


«Что, Петушок, небось, уж давно разлюбил ты меня? А помнишь, как 
ты мне сказал, когда мы смотрели с тобой о цветок», что я для 
тебя навсегда одна и что бы ни случилось... 

Машину уютно покачивает, в боковое стекло задувает ветерок, треплет 
чёрные лёгкие варины волосы. Петя сидит, откинувшись назад, сцепив 
на колене пальцы, и толкает носком белого полуботинка спинку переднего 
сиденья. Варя осторожно взглядывает на Петю. «Да, он всё ещё краси- 
вый, — думает она.— Может, лучше Мишки». 

У Пети крепкие скулы, большой красивый рот, только верхняя губа 
посередине рассечена неглубоким шрамом. Варя помнит, что когда-то ей 
очень нравились петины волосы, густые и до того тонкие и мягкие, что 
всегда казались перепутанными, как войлок. 

«О чём он думает? Всё равно. Мне ведь он не нужен ни хороший, ни 
плохой».— Она прижимается лбом к стенке машины, потом отстраняется: 
трясёт очень. 

«Конечно, мне было бы приятно, если бы он всё ещё любил меня. Но 
нужно ли? Всё равно, кроме Миши, ‘даже если он не вернётся ко мне, 
никогда и никто... Как он меня встретит?» 

Они едут в лагерь с ревизией от комитета комсомола. Варя смутно 
догадывается, что включена она в комиссию по инициативе кого-то, кто 
знает о том, что происходит у них с Михаилом... «Ну и пусть,— думает 
она,— пусть знают. Хотя бы и все... Мне всё равно». 

Варя чувствует, что Петя смотрит на неё, но не поворачивает головы, 

продолжая глядеть в одну точку. Мысли теперь у неё ре, щёки, шея, 
лоб начинают гореть. 

Она на мгновение ловит беспокойный, спрашивающий взгляд петиных 
светлых глаз, потом они оба отвёртываются друг от друга и уж до самого 
лагеря смотрят в разные стороны. 

«Он ещё любит меня!» — думает Варя, и сердце у неё часто-часто 
колотится. 


Варя издалека увидела у ворот лагеря Михаила. Он сердито ругал за 
что-то маленькую курчавую девочку. Девочка стояла, опустив голову, 
и быстро перебирала за спиной худенькими пальчиками. 

Шофёр дал гудок. Михаил обернулся, девочка подпрыгнула на месте 
и помчалась в противоположную сторону. 

«Мишенька, Миша мой...» — Сердце у Вари так и рванулось, руки и 
ноги сразу ослабели. Не было даже сил выйти из машины. 

Михаил подошёл всё ещё сердитый, заглянул в машину. Лицо у него 
вдруг стало растерянным. Потом он натянуто улыбнулся и со знакомой 
Варе деланной весёлостью начал здороваться. 

— Оба начальника к нам? Просим, просим... Плохо нам придётся, тем 
более, что дела и так невесёлые. 

— Что такое? — спросил Петя. Он вышел из машины и стоял, не- 
брежно опираясь плечом о забор, засунув большие пальцы за пояс и неза- 


48 М. ГАНИНА 


висимо поглядывая по сторонам.— Хорошо тут у вас,— сказал он.— 
Надо бы почаще с ревизией ездить сюда. Правда, Варя? 

Михаил внимательно посмотрел на Петю, потом на Варю, потом ещё 
раз на Петю, потёр переносицу и нахмурился. . 

«Какой он стал тут...» — думала Варя, неотрывно глядя ему в лицо, 
жадно ощупывая глазами знакомую родинку на щеке, тень тонких волос- 
ков над переносьем, темнорозовые крепкие губы. 

«Чьи вы? — спросила Варя его губы.— Мои ещё?..» 

Солнце садилось, и в комнате у Михаила было светло, уютно, чисто. 
Аккуратно заправленная кровать, салфетка на жёлтенькой тумбочке, 
букетик васильков. 

— У тебя тут, как в больнице. — Петя оглянулся по сторонам, под- 
дёрнул брюки на коленях и сел прямо на кровать. 

— Будет, как в больнице, небось, старший вожатый, 
буркнул Михаил и посмотрел на остановившуюся в дверях Варю.— Про- 
ходи. Что ты встала? 

Варя села на кровать рядом с Петей, взглянула на свежую, чуть 
примятую с угла подушку. 

«Ну да, это он и дома так спит. Плечом снизу её подтолкнёт и носом 
в угол уткнётся».— У Вари больно &кнуло сердце, она закрыла глаза и на 
мгновение прижалась лицом к этой подушке. Петя и Михаил невольно 
переглянулись, в комнатке наступила неловкая тишина. Варя выпрями- 
лась и сидела отвернувшись. 

В комнату вбежала Наташа. Она, очевидно, не ожидала застать здесь 
кого-нибудь ещё, кроме Михаила, и растерянно остановилась. 

«Как она по-хозяйски,— мелькнуло у Вари.— Видно, часто заходит». 

Наташа с озабоченным видом присела на табуретку. 

— Миша, мне с тобой поговорить надо. 

— Срочно? — недовольно спросил Михаил.— Видишь, тут с завода 
приехала ревизия. Об отряде твоём будем вечером, на совещании разго- 
варивать. 

— Что, зашилась? — весело спросил Петя и сощурился. 

— Ну тебя! — Наташа отмахнулась от него. — Это не насчёт отряда. 
Это важно... и нужно сейчас. 

— Валяй! — сказал Петя и похлопал рукой по кровати рядом 
с собой. — Садись сюда, вместе будем на Мишку нажимать. Ты его по- 
баиваешься, я вижу. 

«Нет,— облегчённо подумала Варя,— Мише такая не понравится...» 

Наташа села между Варей и Петей и, волнуясь, начала рассказывать 
о каком-то мальчике, что он вовсе не хулиган, что все ошиблись, и ещё 
что-то. 

«Ну да! — думала Варя.— Только одна ты и узнала правду, осталь- 
ные все глупенькие». 

— Бывает,— ‚задумчиво подтвердил Петя.— Бывает, что и напрасно... 

«А Петя к ней...» — Варя осторожно взглянула на Петю и увидела, что 
Петя смотрит на Наташу внимательно и ласково. 

— Всё выдумываешь ты, Наташа, — устало сказал Михаил. — Ведь 
факты налицо? Сказать по правде, я был против крайних мер. Началь- 
ник настаивал на исключении, ему не хочется отвечать, если что слу- 
чится. А я был против. Но после этого случая... Знаешь, мне надоело уже. 
Ведь всё-таки он не ребёнок, должен понимать — если уж за тобой что 
замечено, старайся держаться... А это просто наглость. Плевать ему на 
нас.— Михаил замолчал. 

«Он и правда устал здесь, с этими противными ребятами.— Варя рев- 
ниво насупилась.—К сыну и не зашёл с тех пор ни разу, а с чужими...» 
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— Но это не он! — сказала Наташа и дёрнула себя за концы шёлко- 
вого галстука.— Понимаешь, это не он! Это всё ошибка, тогда и сейчас. 

Она опять начала рассказывать про мальчика, потом назвала фами- 
лию. 

— Сайко! — вскрикнула Варя. — Нашего главного инженера сын? 

Она стала внимательно прислушиваться к этой сумбурной и непонят- 
ной истории со встречей и побегом, с чужой виной, взятой на себя стран- 
ным мальчиком. 

«Надо узнать, положил ли ему отец платки, а то я дам ему свои». 

Когда Наташа кончила, Петя сказал: 

— Ты мне покажи его обязательно. Интересный парень... — Он взял 
наташину руку в свою и похлопал по ней своей широкой большой ла- 
донью.— Знаешь, почему он вместо Генки сознался? Он почувствовал, 
как плохо стоять тебе там, посреди столовой, он помочь тебе хотел. 

„Михаил задумчиво закурил и в первый раз прямо и долго взглянул 
на Варю. 

’ __ Так тебе, Петро, эта история кажется правдоподобной? 

— Конечно! Ведь он же без матери рос! — убеждённо ответила вместо 
него Варя. 

Михаил коротко вздохнул и отвернулся. 

Вокруг неяркой электрической лампочки трепыхали крыльями какие- 
то мошки, серые ночные бабочки и огромные длинноногие насекомые, по- 
хожие на комаров. Табачный дым тянулся плотной клубящейся полосой 
к форточке, застаивался по углам. Заседание администрации лагеря было 
очень бурным. 

Врач, Вера Николаевна, полная немолодая женщина, стряхивала на 
пол пепел так, чтобы не попасть на халат, и говорила низким хрипловатым 
голосом: 

— Дело обстоит следующим образом... У Сайко здоровье неважное, 
лагерь ему необходим. С другой стороны, побег из лагеря — это серьёзно, 
а последующее его поведение говорит о том, что он не раскаялся. 

Михаил переглянулся с Петей. 

— По лагерным правилам,— сказал он‚— за побег полагается исклю- 
чение из лагеря. Но там сказано: учитывать обстоятельства. Вот и во- 
прос — как быть? 

— Ну, а вы как считаете? — спросил Петя у врача. Он сидел на кро- 
вати, рядом с Михаилом, неудобно откинувшись назад. Когда он сводил 
брови, на лбу у него обозначались две тоненькие кривые морщинки; 
выражения его глаз Наташа не могла разглядеть, потому что он низко 
опустил веки, и иногда казалось, что он дремлет. 

— Как я считаю? — Вера Николаевна развела руками. — Тут слож- 
ное дело. Как человеку, мне парня жалко. А как педагогу... 

— Значит, вы за исключение? — уточнил Петя. 

Вера Николаевна помялась, потом сказала: 

— Да. | 

Начальник лагеря быстро вскинул глаза. 

— Ты что, Лавренюк, голоса считаешь? 

— А как же? — Петя улыбнулся. — Сколько «за» и сколько «против». 

— Я — «за». — Начальник стиснул руками виски. — Мне его жалко, 
а пуще жалко отца. Хороший человек Сайко и... главный инженер, к 
тому же. Но... — начальник вздохнул, — приходится быть объективными. 

— Объективными, — нервно засмеялась Наташа. Она сидела в углу 
ксмнатки, очень красная, и всё время сжимала и разжимала руки так, 
что хрустели пальцы. — Ничего себе объективность, за чужой счёт! Вы 
себя жалеете... — она обращалась сейчас прямо к врачу, —а вы его. 
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Лёвку, пожалейте! Разобраться надо, он же хороший мальчишка, может, 
лучше всех... А вы не видите ничего. 

— Выдумки всё это ваши, — сказал начальник, — и женская мягкоте- 
ЛосСТЬ. 


Наташа обиженно передёрнула плечами, но Петя положил ей руку на 
локоть, и она промолчала. Что-то начал говорить массовик. Наташа не 
слушала, потому что не уважала этого пустого, крикливого человека: 

«И ведь вроде хорошая женщина, — подумала Наташа о враче. — 
Псёт хорошо, песни хорошие знает. Весёлая... И такая жестокая, только 
о себе...» 

Дверь приоткрылась, потом в неё кто-то постучал. . 

— Да? — крикнул Михаил. — Кто там? 

Вошла Нина Малькова и остановилась у притолоки двери. Обвела 
всех взглядом, чуть приподняв голову, как осматривала отряды на линей- 
ке, и заговорила, немного торопясь, смущённая общим недоброжелатель- 
ным вниманием. 

— Мы узнали, что у администрации происходит заседание по поводу 
Сайко. Так вот, мне совет лагеря и вообще все пионеры... — Она запну- 
лась и поправилась: — Ну; не все, а четыре отряда только. Мы семилеток 
не спрашивали, всё равно они ничего не понимают. Так вот, они мне 
поручили передать, что коллектив пионеров и совет лагеря берут Сайко 
под свою ответственность. 


— Это очень мило, конечно, — сердито сказала Клава и махнула на 
Нину рукой. — Спать вам давно пора. Ты, небось, весь лагерь перепо- 
лошила? 

Нина надменно нахмурилась. 

— Лагерь спит, — сказала она и вышла. 

Вожатые переглянулись. Начальник солидно гмыкнул, готовясь что-то 
сказать. 


— Ну, Миша! — требовательно вырвалось у Наташи, она жалобно 
посмотрела на него и досказала глазами: «Ведь ты же обещал...» 

Михаил спросил полушутливо: 

— Так, по-моему, ясно? «Против» — двести человек. Я тоже «против». 
Сегодня выяснились некоторые смягчающие вину обстоятельства. — Он 
серьёзно добавил: — Мы с Наташей берём его под личную ответствен- 
НОСТЬ. 


В комнате стало тихо, потом начальник неуверенно произнёс: 

— Как это «под личную»? Ведь это документально оформить. нельзя? 

— Почему же? — серьёзно возразил Петя. — Всё заносится в прото- 
кол, а в случае чего — мы свидетели. 


— Я очень хочу, чтобы ты вернулся, — сказала Варя. — Очень! 
Знаешь, я последнее время, как во сне дурном, хожу... За что ни возьмусь: 
он это брал, это делал, так говорил... Я не могу больше без тебя! — Варя 
крепко взяла Михаила за сгиб руки и, страдальчески сведя брови, взгля- 
нула на него. 

Михаил тяжело облокотился о плетёную стенку беседки. Стенка сухо 
затряслась, шурша дранкой; сильнее запахла настурция, обвивавшая 
беседку. 

Варя почувствовала, как всё тело её начинает бить мелкая нервная 
дрожь. 

— Что же ты молчишь? — тихо и почему-то хрипло спросила она. 

— Думаю, — тоже тихо ответил Михаил. — Так всё это сложно... — 
Он вздохнул, крепко стиснул голову руками и выпрямился. — Нет. 

— Нет... — повторила Варя. — А ведь я же тебе сказала... 
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Михаил закурил. Когда он чиркал спичкой о коробок, руки у него 
дрожали. 
— Я верю, что ты хочешь этого. Но ведь ничего не изменилось... 


— Я буду сдерживаться... — неуверенно сказала Варя. — Вот уви- 
дишьЬе 


— Да! Два месяца или полгода в лучшем случае: Если бы я не учил- 
ся на вечернем... или ты не работала. Если бы у нас хотя бы была боль- 
шая комната, тогда мы, может, жили бы спокойнее. А так... — Михаил 
резко повернулся к Варе, и глаза его показались ей сейчас чёрными и 
злыми. — Ведь нам жить надо обоим, жить! Не только дома с тобой да 
у детской кроватки... Я хочу вперёд итти! Кем я буду? Может быть, глав- 
ным инженером? Ну, да это не важно. А эти ссоры постоянные столько 
сил, крови, мозга уносят...—-Михаил отодвинулся от Вари и уже спокойнее 
продолжал: — Один умный человек сказал, что если ты идёшь по невер- 
ной дороге. — поверни назад! Ибо, чем дальше ты идёшь, тем дальше 
уходишь от правильного пути... Я считаю, что продолжать клеить заплаты 
на нашу жизнь — неверный путь. Надо попробовать итти поодиночке. 
Если бы не Никитушка... 


— Я не отдам тебе его! — Варя поднялась и враждебно взглянула на 


Михаила. — Ты нашёл, наверное, себе тут уже... поэтому так и... — Она 
закрыла лицо косынкой и быстро вышла из беседки. 

— Варя! — расстроенно крикнул Михаил и шагнул за ней, потом 
остановился. — «Всё равно... — сказал он себе. — Как-нибудь кончать 
надо». 


Он смял в руке папиросу и не заметил боли от ожога. 


Наташа любила бродить ночью по’ парку, мечтать, обдумывать днев- 
ные происшествия. И сейчас, после совещания, она не пошла сразу к себе 
в палату, а направилась в парк. 

Над тёмными чёткими вершинами сосен плыла, прикрываясь рыжими 
облаками, луна. Звёзд не было. Чёрное и рыхлое небо низко спустилось 
на макушки деревьев, сливаясь с поднимавшейся снизу сыроватой, пах- 
нущей земными испарениями тьмой. В лесу слышались осторожные 
шорохи, тонкое потрескивание сучьев. Потом всё стихло и от пруда до- 
нёсся какой-то звук — не то стон, не то вскрик. 


Наташа замерла и прижалась к стволу дерева. Было похоже, что кто- 
то очень маленький и слабый одновременно жалуется и радуется чему-то. 

«Можно подумать, что русалки поют...» Наташа шагнула с дорожки 
в сторону, направляясь к пруду. Звук раздался снова, но теперь уже не- 
возможно было определить, откуда он идёт. Вдруг впереди Наташа уви- 
дела голубоватое неподвижное сияние. Ничто земное, определённо, не 
могло излучать такой свет, и Наташа, слабо вскрикнув, присела. 

Из-под ног что-то выкатилось и побежало. 

«Ежик!» — Наташа сдёрнула с плеч косынку и, едва не упав, набро- 
сила на ежа. Тот моментально свернулся в твёрдо ощетинившийся иглами 
шар и зафукал, как утюг, на который попала вода. Наташа закатала ежа 
в косынку и поднялась: «Будет с нами жить. Мальчишкам забава». 


Она оглянулась. Светящийся предмет был теперь совсем недалеко от 
неё, и она поняла, что это просто гнилой, совсем рассыпавшийся от старо- 
сти пень. 

«Ну вот. Испугалась!» — Наташа облегчённо вздохнула, повернулась 
и пошла к себе. Пора было спать. 

Из беседки, находившейся в самом конце парка, неподалёку от ната- 
шиной дачки, доносились голоса. «Кто это так поздно?» — Наташа оста- 
новилась. Неожиданно из беседки выскочила Варя и, всхлипывая, про- 
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бежала мимо Наташи. Следом вышел Михаил, постоял, посмотрел и 
ушёл обратно в беседку. 

«Она утопится! — мелькнуло у Наташи. — Ну, конечно, утопится!» — 
Она выпустила из рук ежа вместе с косынкой и побежала обратно 
в парк, туда, где, судя по треску сучьев, пробиралась сквозь кустарник 
Варя. ' 

Треск смолк. Наташа обеспокоенно побежала влево, потом вправо, 
выскочила на полянку, слабо освещённую луной, и увидела Варю. Она 
стояла, приникнув телом к дереву, и плакала. Услышав, повидимому, что 
на полянку кто-то вышел, Варя оглянулась. На лице её отразилось такое 
явное разочарование, что Наташа смутилась. 

— Я слыщу, кто-то бежит... Я тут гуляла... ну и пошла — думала кто- 
нибудь из ребят... — пробормотала она. 

Теперь смутилась Варя. Она даже не нашлась, чем объяснить свои 
слёзы, вытерла глаза и сухо сказала: 

— Я —в Москву. Мне в Москву надо. Проводи меня к выходу. 

Наташа молча протянула ей руку, и они пошли к воротам. Варя шла, 
не разбирая дороги, словно ей доставляли удовольствие удары веток. 
Наташа старалась, как могла, уберечь её от них. 

— А я ежа тут поймала, — неизвестно к чему вдруг сказала она, — 
и уронила... вместе с косынкой. 

— Да? — Варя оживилась. — Жаль. Я бы сыну отвезла. И мыши 
у нас есть. - 

— Жалко... Я не знала... — искренне огорчилась Наташа. — Может, 
он недалеко убежал? Или не вылез ещё из косынки? Я ведь завязала его. 
Поищем? 

— Пойдём. А где? 

— Да там... — Наташа _запнулась. — У беседки... 

Варя хмуро.посмотрела на неё, отвернулась и, помолчав, сказала: 

— Да нет... а то я на последний поезд не успею. 

Они подошли к воротам. Сторож, узнав Наташу, выпустил их, лениво 
поинтересовавшись: «Погулять на деревню?» 

Они пошли мимо пруда по пыльной дороге на станцию. Когда они 
миновали пруд, из воды опять донёсся жалобный полустон. Похоже было, 
что где-то глубоко под водой медленно перекладывают серебряные коло- 
КОЛЬЧИКИ. 

— Что это? — Варя вздрогнула и остановилась. 

— Это лягушки, — тихо сказала Наташа. — Не бойся — это лягушки. 
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— Значит, вот как дело повернулось? — задумчиво сказал Сайко и 
побарабанил по зелёному сукну стола короткими пальцами с бледными 
ногтями. — Ну что ж, спасибо ей! — Он поднялся и быстро заходил взад- 
вперёд по маленькой комнате парткома. 

— Ну, забегал! — Секретарь парторганизации завода Семёнов за- 
смеялся и кивнул Пете. — Надо было тебе рассказывать! Расстроил 
человека... 

Семёнов встал, достал из несгораемого ящика маленькую печать и 
ведомость взносов. 

— На вот, бери. — Он протянул Сайко партбилет. — Да не нервничай 
ты! Разве можно так из-за мальчишки переживать? 

— Ладно. — Сайко сел на диван, облокотившись на валик. 

Семёнов сел рядом с ним, закинул ногу на ногу, вытянул носок сапога. 

— Жмут. Новенькие. 
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— Бросать надо военную шкуру, а ты всё... — Сайко оглядел невысо- 
кую тучноватую фигуру Семёнова в полувоенном кителе, брюках галифе 
и блестящих маленьких сапожках. — Штатское надо. 

— Два месяца ведь только, как демобилизовался... Привык. Да и не 
идёт. — Семёнов вздохнул и провёл платком по обритой наголо голове.— 
В военном я ещё на человека похож, а в штатском? Безликий толстячок— 


не больше. А ты что худеешь всё, комсомольский вождь? — обратился он 
к Пете. 


Петя пожал плечами и нехотя улыбнулся. 
— Ему жениться надо, — сказал Сайко. — Пора уже. Сколько тебе? 


— Двадцать восемь. — Петя покачал головой. — Где уж мне 
жениться! . 


— Ну? — весело удивился Семёнов и даже наклонился вперёд, обхва- 
тив толстыми намозоленными ладонями колени. — Давай мы тебя 
женим! Займёмся, Николай Иванович? — спросил он Сайко. 


— Займёмся, — медленно и с усмешкой сказал Сайко. — Что у тебя, 
ксмсомолок, что ли, нет? Или... 

— Комсомолку ему несолидно! — перебил Семёнов. 

— Была одна. — Петя улыбнулся краем губ. — Да вот товарищ 
женился. 


— А ты знаешь, — спросил вдруг Семёнов, повернувшись к Сайко 
всем корпусом, — сколько твой Фомин неликвидов набрал? 

— На два миллиона, — ответил Сайко. — Он не подчинён мне, Фомин. 
Он же заместитель директора по хозяйственной части. 

— Эт-то великолепно! — Семёнов покрутил головой и расстегнул 
пуговицы кителя. — Жарковато. Я сегодня специально всё ходил с Зиноч- 
кой по складу, смотрел. Моторы — всех марок. Подшипники — редчай- 
шие, мы их в год, может, десяток используем, а они ящиками стоят. Надо 
распродавать, мы так зашьёмся. 


— Уже зашились! — Сайко опять заходил по комнате. — На текущем 
счету — ни копейки! Рабочим зарплату нечем платить. 

— Вот то-то и оно! — Семёнов наклонил голову и стал смотреть себе 
под ноги. — Что, потребители со счетов не перевели? . 

— И со счетов тоже. А главное, работаем всё-таки нерентабельно.— 
Сайко вздохнул. — Нам рейсмусовка, допустим, обходится в сто двадцать 
пять тысяч, а отпускная цена — сто двадцать. И почти все станки так. 

— Почему? 

— Почему, спрашиваешь ты? — Сайко вытянул вперёд руку, загнул 
палец и начал сердитым голосом перечислять прорехи, куда утекали 
заводские деньги. — Во-первых, те необходимые приспособления, кото- 
рыми волей-неволей приходилось оснащать станок, шли после того, как 
станок снимали с выпуска, на мёртвый склад и лежали там без движения. 
Во-вторых, старое оборудование, невысока производительность, много 
потерь и, значит, высоки накладные расходы. — А в-третьих... -— Сайко 
задумался. — Собственно, относительно этого я и хотел с тобой говорить. 
Когда новый станок проектируется, приходится часть работы на сторону 
отдавать, любителям подзаработать «налево». Платим огромные деньги, 
а результат? Половина станка спроектирована чужими недобросовест- 
ными руками, приходится наспех что-то доделывать, латать... Поэтому в 
цехе и много неприятностей, ‘когда идёт станок. — Сайко помолчал. — 
Своих надо учить проектированию. Вот что. 

— Мне Козлова говорила, Николай Иванович... — хмурясь, начал 
Петя. 

— Она и мне говорила, — кивнул Сайко. — А что толку? Сам я не 
могу её обучать, а Годик не хочет... или тоже не может... 
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Почему же непременно Годик? — Семёнов недоуменно приподнял 
толстые плечи, — Разве там, кроме него, опытных конструкторов нет? 

— На других нечего и рассчитывать. Они и так загружены, дохнуть 
некогда. 

— Дохнуть некогда... — Семёнов встал и прошёлся по комнате. Стоя 
он казался выше ростом, собраннее и чо — Но, однако, дальше-то 
ЧТО? 

— Что дальше! — Сайко нахмурился. — Я не могу лично заниматься 
конструкторским бюро, а приказом тут ничего не сделаешь. 

Семёнов подошёл к нему, осторожно взял под руку, нагнулся и 
заговорщически прошептал: 

— Смени Годика. 

Сайко невесело рассмеялся. 

— Давно бы сменил — в главке против. Заместитель начальника 
главка ему братом, что ли, приходится... 

— Вон оно что! — Семёнов поднял густые брови и погладил себя по 
лысине. — Ну, с этим делом, я думаю, мы справимся... А насчёт времени... 
Пусть-ка твоя Козлова, — обратился он к Пете, — поговорит об этом на 
партийно-комсомольском собрании. На очередном. Ты, Николай Ивано- 
вич, поговори о мерах снижения себестоимости станков. Обращайся, — 
Семёнов поднял палец, — и к комсомольцам. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 
1 


Когда Варя подошла к станку Любки Мальковой, уже ревел гудок. 
Любка стояла спиной к ней, согнувшись, и мыла руки в ведре с машин- 
ным маслом. 

— Люба! 

Любка глянула на Варю через плечо и, разведя чуть в стороны руки, 
с которых капало на серый цементный пол масло, пошла к ней. 

— Ты обедать? — спросила она. — Я сейчас. 

Любка присела перед железным инструментальным шкафчиком, 
достала чистые концы, стала вытирать отдельно каждый палец. 

— У тебя тенниска поползла, — сказала Варя. Раньше ей очень нра- 
вилась голубая шёлковая любкина тенниска. Сейчас она приобрела посто- 
янный грязноватый оттенок и на плече широкой дорожкой спустились 
две петли. 

— Это на плече-то? — Любка, смешно оттопырив твёрдые яркие губы, 
заглянула себе на спину, повела сильным маленьким плечом. — Ничего. 
зашью. Она уже старая. 

Любка вдруг присела‘на край стеллажа. — 

— Рыжий-то мой... — сказала она полушёпотом, оглядываясь. —= Всё 
у нас с ним ведь... 

— Всё? — с тревожным любопытством переспросила Варя и тоже 
быстро присела рядом с Любкой. — А почему? 

— Так. — Красивое лицо Любки с коротким вздёрнутым носом и 
капризными, неровно поднятыми бровями стало грустным. 

Она опустила глаза, а когда подняла их, на чёрных ресницах, густо 
опушивших синие глаза, качнулись слезинки. 

— Ну тебя! — Варя обняла Любку’за шею и, целуя в мягкие, мелко 
завитые волосы, сказала: —Ты не притворяйся! Веб равно ты его 
не любишь. 

Любка вздохнула, улыбнулась. 

— Не люблю... Что ж, что не люблю. А одной ещё хуже... 
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Она бросила концы в шкафчик и звонко захлопнула дверцы. 

— Пойдём. 

Они пошли по широкому пролёту. Любка — выше Вари, с тонкой 
талией и мягко вздрагивающей под выцветшим шёлком кофточки высо- 
кой грудью. 

— Ну, а что же рыжий-то твой? < 


— Да ну его! — Любка равнодушно шевельчула губами. — Поруга- 
лись мы. Характер мой ему не нравится. Тебе, говорит, попадись в руки! 
Пусть. 

— Да ведь вы пожениться хотели! 

— Что ты! Разве бя за него, за рыжего, пошла бы? — Любка вздёр- 
нула нос. — Ещё родится какой-нибудь рыжик... 

— Правда. — Варя вздохнула. — Если мальчишка — пусть. А девоч- 
ка — плохо. Мне тогда Авдеев тоже говорил: выходи, мол, за него, за 
рыжего... 


— Не люблю я его. — Любка обняла Варю за плечи. — Никого я, 
кроме твоего Мишки, не люблю. А он вот видишь... И что он в тебе на- 
шёл? — искренне удивилась Любка. — Ведь ты некрасивая, Варюха! 
Губы у тебя — толстые, нос — широкий. — Любка критически оглядела 
Варю, потом улыбнулась. — Вот глаза у тебя — да! Как у Анны Каре- 
Ниной, :. 


— Глаза у тебя ещё лучше, — робко сказала Варя, сама до сих пор 
не понимавшая, почему Михаил предпочёл её. Обе ведь его любили, и 
неизвестно, кто сильнее... Может, Михаил ещё вспомнит о Любке? Варя 
нахмурилась. «Пусть. Пусть любит, кого хочет. Теперь мне всё равно». 

— Кто их разберёт... — Лицо Любки приняло спокойно-добродушное 
выражение. — Ну, буду любить твоего Мишку безнадёжно. 

Она раскинула руки, завертелась по пролёту. В цехе было пусто, 
отдыхающие станки мертво прислушивались к голосам девчат. Любка 
звонко и, нарочно повизгивая, запела: 


Ой, подружка дорогая, 
Люблю милого твово, 

Ведь порою так бывает 
Любят двое одного-о0... 


Последнее слово Любка пропела медленнее и протянула, слушая, как 
идёт по цеху повторённый гулкими отзвуками её голос. 


2 


Лавренюк опустил голову так, что видел свои светлые волосы, густым, 
тяжёлым завитком свисающие со лба. Время подходило, наверное, уже 
к девяти часам, разговор с Варей затянулся. 

Вначале Варя делала вид, что не понимает его осторожных расспро- 
сов, а теперь разговорилась и торопливо выкладывала всё, что накопи- 
лось у неё на душе за эти три с половиной месяца, рассказывала всю 
свою жизнь с Михаилом, начиная от первой ссоры до последней. 

— Конечно, и я во многом виновата, Петупшюк, — доверчиво глядя на 
Лавренюка своими тревожными тёмными глазами, говорила Варя. — Но, 
видишь, одно дело, когда парень с девушкой встречаются, а другое — 
когда муж с женой живёт, У него — один характер, у неё — другой. и 
покориться никто не хочет. А потом,— Варя вздохнула, — слишком много 
ещё в нашей жизни мелочных неприятностей: и времени не хватает, и де- 
нег, и комната тесная... И вот поэтому тоже недоразумения. 
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Когда Варя рассказывала про дрязги в их семейной жизни, у Лавре- 
нюка мелькнула мысль: «А у неё, оказывается, плохой характер... да...» 

— Это он тебе рассказал, почему я убежала тогда из лагеря? — 
спросила Варя. — Или Наташа? 

— Что? — Лавренюк поднял голову. Он не слушал, думая о своём.— 
А!.. Нет, я никого не спрашивал, сам догадался. 


— Ну вот. — Варя покорно кивнула. — Между нами — всё. Больше 
ничего быть не может... Не вернёшь. — Последние слова она произнесла 
шёпотом. Лавренюк почувствовал, что Варя сейчас заплачет, и беспокой- 
но приподнялся, не зная, чем её отвлечь. Но Варя продолжала уже более 
ровным голосом: — Ну и пусть. У него будет своя жизнь, пусть он будет 
счастлив, а мы с Никитушкой... — Варя прижалась лбом к столу и распла- 
калась.— Нет, я вру, я не хочу, чтобы он был счастлив с другой!.. — Она 
беззащитно взглянула на Лавренюка и продолжала тихо плакать, выти- 
рая глаза скомканным платком. 

Лавренюк почувствовал, как что-то мягко и больно взяло его за 
сердце. 

«Эх ты! — ласково подумал он. — А ещё мать и жена... Глупая ты 
девчонка, вот ты кто». 

— Ну ладно, Варя, — сказал он каким-то не своим, тонким и сры- 
вающимся голосом. Он ласково взял её маленькую, выпачканную каран- 
дашным грифелем и машинным маслом руку, чувствовал, как она вздра- 
гивала каждый раз, когда Варя всхлипывала. Ему сейчас очень хотелось 
по-своему, по-мужски пожалеть её. 

— Я помочь хотел тебе, — задумчиво сказал он, поглаживая косточки 
на её безвольно разжатой руке. — Да, видно, помощь моя ни к чему... 
пока... Ну, что ж... Ты не в Москву сейчас? Поедем вместе? 

Варя молча покачала головой. 

Лавренюк вышел. 

После разговора с Варей у Лавренюка осталось смутное чувство 
досады и рю Он впервые посмотрел на неё сегодня со сторо- 
ны, новыми глазами, и увидел, что она очень изменилась за эти два года. 
Раньше он как-то не замечал этого. 


Он знал, что она некрасива, и привлекала его в ней постоянная 
жизнерадостность, женственная теплота, естественность, с которой она 
разговаривала с мужчинами. Была Варя всегда чистенькой, подтянутой; 
из-псд чёрного халата — беленький воротничок, волосы — под цветной 
косыночкой. Пете она казалась похожей на смешную девочку-подростка. 
В цехе Варю звали любовно и насмешливо «Утюжок». 

После замужества она стала совсем другой. Петя с удивлением отме- 
тил, что и лино у Вари изменилось — будто заплыло чем-то. Наверное, 
казалось это потому, что исчез из её глаз постоянный огонёк сознания, 
что её все любят и что жить хоронюо. Глаза потухли — лицо стало слепым, 
как дом с тёмными окнами. 

«Неужто я люблю её?» — растерянно, как о чужой, подумал Петя. 
Потом, будто убеждая себя в чём-то, произнёс: 

— Ничего. Отдышится немножко — опять будет прежней. Ничего... 

«Но ведь она Мишку любит, — продолжал он размышлять. — Значит, 
даже если бы между нами что-нибудь и произошло, — всё равно. Будет 
жить и смотреть на меня, как на чужого, сравнивать... И сын его ведь».— 
Петя поёжился. Вообще-то он готов был любить и чужого малыша толь- 
ко потому, что это её ребёнок. И всё-таки, конечно, это было не то... 


Обычно, когда Петя думал о своей будущей жене, ему хотелось, чтобы 
это была девушка, гораздо менее его смыслящая в делах житейских, что- 
бы он для неё всегда был старшим. Он представлял себе иногда, как они 
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вместе будут ждать ребёнка, как родится у них девочка... большеглазая 
и кудрявая девочка... 

Петя встал в хвост очереди, дожидавшейся автобуса. Впереди себя он 
увидел бритую голову и толстый красный затылок Семёнова. Секретарь 
был сегодня в светлой рубашке, штатских брюках и туфлях на босу ногу. 
Петя подошёл. 

— В Москву? 

— Становись, становись! — Семёнов подвинулся, пропуская Петю 
впереди себя в очередь. — Ох, не могу! — Он показал ему мокрый от 
пота платок. — Жара — смерть моя. Даже носки снял — спасу нет. 

— Жарко, — подтвердил Петя. — Это хорошо, что жарко, а то всё 
дождливые последнее время лета были. Прошлый год — дожди да дож- 
ди... Так и не отогрелись. 

Ему хотелось сейчас говорить, говорить, чтобы освободиться от того 
тяжёлого и томящего, что легло на душу. 

Подошёл автобус. Семёнов занял место у открытого окна, поставил 
Пете на колени сумку с продуктами. 

— Подержи, дружок. Семья на даче, вот и таскаюсь, как верблюд. 

Он высунулся в окно, подставляя толстое разгорячённое лицо встреч- 
ному ветру. Петя нетерпеливо теребил кручёные ручки сумки, думал. 

— Иван Степаныч! — позвал он. 

Семёнов медленно и с неудовольствием втянул голову обратно. 

— Ну, надоела, что ли, уже? — Он протянул руку, собираясь взять 
сумку. — Что ты ручки теребишь, оборвёшь, пожалуй... 

— Нет, я не об этом.— Петя отвёл его руку. — У меня тут с комсо- 
мольцем моим случай один вышел... — нерешительно начал он и остано- 
вился. 

— Случай? — переспросил Семёнов и с любопытством заглянул Пете 
в лицо. — Ну-ну. 

— Он... — Петя поколебался, потом махнул рукой. «Да не догадается! 
Ведь никто не знает ещё, что Мишка Варю бросил». — Он любил одну 
девушку, а та вышла замуж. Потом муж бросил её. Ну, и он меня 
спрашивает, что, мол, делать. Жениться на ней, если пойдёт она, или что? 

— А он любит её? — серьёзно спросил Семёнов. 

— Любит... — поколебавшись, ответил Петя. 

— Так... — Семёнов вздохнул. — А муж, значит, её совсем бросил? 

— Кто их знает... Верно, совсем. 

— Ну, если и она сама поняла, что промахнулась, ошиблась в выбо- 
ре, пусть женится. — Семёнов засмеялся и дружески похлопал Петю по 
колену. — Я сам на разведённой женат. И вот — не жалуемся. Дочке 
уже двадцать три года. 

Петя задумался, глядя мимо Семёнова в окно. Почему-то ему каза- 
лось, что Семёнов должен был сказать какие-то другие слова, от которых 
в петиной душе всё пришло бы опять в равновесие. 

— А что... дети... Нет у них детей? — спросил Семёнов, опять втяги- 
вая голову из окна. 

— Есть. Сын... — рассеянно ответил Лавренюк. 

— О-о! Тогда мы тут с тобой напутали. Тут надо думать сначала. — 
Семёнов как-то непонятно заволновался, опять начал тереть голову плат- 
ком. — Что же муж? Законченный сукин сын или нет ещё? 

— Да нет, он хороший парень. — Петя вздохнул. — Так, жить было 


трудно, вот и не ужились. 


— Да? Ну что же, это хорошее рассуждение... — Семёнов замолчал, 
достал из сумки огурец и начал сосредоточенно хрустеть им. 
«Он смеётся надо мной, чёрт! — Петя вздохнул. — Вот и наговорились 


досыта, всё ясно...» 
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— Мне сходить на следующей. Пропускай. — Семёнов с трудом про- 
тиснул свои толстые ноги в узкий проход и начал пробираться к выходу. 

— А относительно ребят этих, — Семёнов обернулся, — сам’ думай. 
Не маленький. 

Автобус свернул на Ленинградское шоссе и поехал быстро, так что 
только ветер летел в окна да тонко звенели по асфальту машины. 

«Что говорить... — Петя вздохнул и тоже высунулся в окно. — Конеч- 
но, тут всё ясно. Только путать не надо. Мелочи тут всё путают...» 


3 


«Свободный час». Мальчишки разбрелись кто куда. На турнике шесть 
раз подряд делает «солнце» Юра Коонеев, потом спрыгивает и, чуть 
покачиваясь, идёт к волейбольной площадке. Вовка’ Седин лежит на 
поляне у турника и читает толстую книгу. 

Наташа идёт к своей дачке. Надо написать домой, а то мать, верно, 
с ума сходит. Больше полумесяца — ни строчки. 

У поворота дорожки — куча сору. Поверх неё брошены грабли. 
Верно, кто-то «причёсывал» песок и бросил, не доведя дела до конца. 
Наташа видит впереди, посредине дорожки, маленькую фигурку на коле- 
нях, брюки наискосок от кармана грубо зашиты крупными стежками. 

—— Лёва? — Наташа склоняется к нему. — Ты что? Потерял что- 
нибудь? | 

Л6ва поднимает голову. Лицо у него покраснело от напряжения, корот- 
кий светлый чубчик растрёпан, глаза озабочены. 

— Я мусор выбираю, Наташа, — говорит он. — А то граблями — ши- 
роко очень. Остаётся. Спички вот. — Он разжимает ладонь, на ней — 
кучка сору: спички, обрывки бумаг, стекло. 

— А... — говорит Наташа таким тоном, будто не видит в этом ничего 
особенного.— Ты дежурный, что ли? — спрашивает она как бы невзначай. 

— Нет, я так. — Глаза Лёвки напряжённо, словно отыскивая что-то, 
смотрят в её лицо. — Шёл, вижу — мусор в песке. Делать сейчас мне не- 
чего — убираю. 

— Ну и правильно. — Наташа серьёзно кивает головой. — Самому 
же приятней, когда красиво. 

— Ага. — Лёва опять начинает выбирать мусор. 

— Кто тебе брюки-то зашивал? Сам, что ли? — спрашивает Наташа. 

— Отец, — говорит Лёва, не поднимая головы. 

— Отец! — ахает Наташа. — И ты дожидался, пока он зашьёт тебе? 
Что, у него времени больше? 

Л6вка садится на песок, густо краснеет. 

— Я ещё тогда не умел, — говорит он. — А теперь — вот, видите? 

Наташа смотрит. У фисташковой рубахи вырван клок углом на плече 
и ладно вшит на место чьими-то довольно умелыми руками. Наташа недо- 
верчиво смотрит на Лёву. Он поднимается с земли, хмуро взглядывает 
на Наташу исподлобья, 

— Не верите? — вызывающе спрашивает он. — Думаете, девчонки 
зашили? Ну и не верьте. 

Он идёт вниз по дорожке, туда, где валяются на куче мусора грабли, 
оборачивается и бросает через плечо: 

— Спросите у Нины Мальковой, она мне показывала-то. 

Наташа не выдерживает и улыбается ему. Потом она идёт к себе. На 
тумбочке — букет цветов, от него на террасе сладко пахнет табаком, 
флоксами, левкоями. 

«Где это мои сорванцы набрали? — думает Наташа. — Вот ведь 
народ! Взгреет меня Михаил...» 
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Наташа разглядывает букет, потом выдёргивает пышный большой 
георгин и втыкает в волосы сбоку, под заколку. Смотрится в зеркало. 
Она похудела за последнее время и осунулась, но всё равно яркий цветок 
очень идёт к её загорелому лицу и светлым глазам. 

К терраске мало-помалу стягиваются все мальчишки, рассаживаются 
на ступеньках, на пороге, бесцеремонно разглядывают Наташу. 

— Наташа сегодня красивая! — заключает Вовка. 

— Как всегда! — не смущаясь, говорит Наташа и гонит мальчишек. — 
Идите, идите отсюда! Мне письмо написать надо, мешаете. 

Мальчишки выходят, потом кто-то кричит. 

— А мы сегодня первое место заняли! 

Наташа с сомнением качает головой и видит, что на неё с любопыт- 
‚ством и насторожённо — как она примет? — уставились тридцать восемь 
пар разноцветных глаз. 

— Вот на линейке услышите! — уже серьёзно и обиженно говорит 
Вовка. 

— Случайность, — осторожно говорит Наташа. 

— Случа-айность! — возмущённо тянет Юра. — Мы как старались-то! 
Во втором отряде, небось, девчонки, как мухи, тихие, так мы в столовой 
ещё тише их сидели. Видели, как Вовка ложкой по лбу получил? 

— За-амнём! — Вовка громко начинает петь что-то, но нельзя разо- 
брать ни слов, ни мотива — одно сплошное гудение. 

Наташа улыбается. Конечно, она всё заметила. 


Наташа вошла в палату и прикрыла за собой дверь. По насторожён- 
нсй и неестественной тишине, заполнявшей тёмную комнату, Наташа по- 
чувствовала, что ребята ещё не спят. Она прислонилась к косяку двери. 

— Это Наташа, — услышала она чей-то осторожный шёпот, и сразу 
все зашевелились, заворочались, негромко заговорили. 

— Наташа, расскажите что-нибудь! 

— Книжку какую-нибудь, как вчера рассказывали... 

— Наташа, на мою койку садитесь! 

— Шаташа, ко мне... 

— Тихо! — сказала Наташа. — Сейчас куда-нибудь сяду и что-нибудь 
расскажу. Только тихо. 

Она прошла вперёд и, не разбирая, опустилась на чью-то кровать. 
Последнее время у них вошли в обычай эти короткие вечерние разговоры. 
Наташа вообще любила разговоры в темноте. Можно говорить обо всём, 
что в голову приходит, и говорится легко, откровенно. 

— Наташа, — сказал Витя Архипов из дальнего угла, — вы знаете, 
почему теперь Михаил скучный ходит? 

— Почему? — насторожённо спросила Наташа и потрогала рукой 
одеяло.— Кто тут? Я не.на ноги тебе? 

— Это я, — почему-то шёпотом ответил Борис. — Я ноги поджал, 
Наташа, сидите. 


— Ну, ладно, — сказала Наташа. — Так что же, по-вашему, 
с Михаилом? 

— Его в поездку не послали, — опять заговорил Витя Архипов. — 
Должны были его послать, а послали Авдеева, музыкантова отца. 

— А-а, — с облегчением протянула Наташа. — Но при чём тут отец 
Бориса? 

— Он ведь токарь, Миша-то, — раздался из темноты голос Юры 
Корнеева, — Ну, они там соревновались. Миша сюда уехал, а Авдеев в 
это время его и перегнал. Ну, вот и решили его послать. 

— А Михаилу обидно. — Это, кажется, Коля Комаров сказал. — Он 
ведь хороший токарь. Мой папа тоже токарь. А мамка подсобной рабо- 
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тает. А я, пожалуй, тоже токарем буду. В том году семилетку кончу и в 
ФЗО пойду. 

— Ну, токарем! — опять раздался голос Юры Корнеева.— На заводе 
работать — духота и ни с места. Я геологом буду, по горам лазить, 
ездить везде... Только отец не хочет. Он хочет, чтобы я конструктором 
был, как он. Говорит, иди на станок токарем и в вечерний техникум по- 
ступай. 

— Ая артистом Малого театра буду, — тихо сказал Вовка Седин. 

— Я — инженером, — неуверенно проговорил Витя Архипов. — 
И буду на папином заводе работать. Правда, Лёвка, твой отец примет 
меня на завод? 

— Да уж он, может, и не будет главным инженером. Или на этом 
заводе работать не будет. — Лёва помолчал. — А я лётчиком буду, как 
Чкалов. 

— Ты по здоровью не пройдёшь, — откуда-то от двери бросил Гена 
Рубцов. 

— Пройдёт! — бездумно пообещал Вовка Седин. — Только хвастать 
ты любишь, Сайко. «Как Чкалов!» 

— Я или, как Чкалов, буду, или совсем не буду лётчиком, — упрямо 
возразил Лёвка, потом усмехнулся. — Ты-то, небось, тоже, как Игорь 
Ильинский, хочешь быть? 

— Я? — Вовка долго молчал, потом медленно и серьёзно сказал: — 
Нет, я, как Станиславский и Немирович-Данченко, хочу быть. И играть 
буду только серьёзные роли. А то что! Как всё равно клоун в цирке. 

— Нет, смех — это хорошо, — сказала Наташа, молча слушавшая 
разговор. — Смех людям жить помогает. 

— Нет, я всё равно буду серьёзные роли играть. — Вовка вздохнул. — 
Если только меня примут в театр. 

— А, может, я художником буду... — очень тихо и робко предполо- 
жил Витя Архипов. 

— Ну, художником... 

— А что, он здорово рисует, — с ревнивыми нотками в голосе сказал 
Лёва. — Может, и будет. , 

— Может, и будет, — согласился Юра Корнеев. — Может, и я кон- 
структором буду, а не геологом... Ещё ничего не известно. 

— Наташа! — Борис вытянул ноги, толкнув Наташу. — А я лучше 
буду скрипачом или капитаном парохода... 

— Что ты брыкаешься? — сердито сказала Наташа, потирая бок. — 
Скрипачом! Капитаном парохода! Как это всё легко!.. Профессия чело- 
веку должна подходить, знаешь, как? — Наташа поискала слово. — Ну, 
как ботинок ноге. Жмут тебе ботинки или, наоборот, велики— и ты 
несчастный человек. Профессию себе нужно с душой выбирать. Так, что- 
бы и ты для неё подходил и она для тебя. Мы ведь работе половину 
своей жизни отдаём. 

Наташа вздохнула и опустила голову на руки. Мастер... Её ли это 
работа? Сможет ли она стать таким мастером, как говорил Петя? И за- 
хочет ли?.. 

Мальчишки засыпали. Расплывчато прошла по потолку и исчезла 
полоса света: наверное, проехали на лодке с фонарём. Мягко уронил руку 
и ровно задышал Лёва. Кто-то забормотал во сне, заворочался, потом 
затих. 

Наташа вышла из палаты, остановилась на крыльце, всматриваясь 
в темноту ночи. 

— Иди к нам, Наташа! — негромко позвали её из беседки. Она подо- 
шла, задержалась у входа, вглядываясь в лица вожатых, потом села ря- 
дом с Колей. 
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— Эх, на лодочке бы сейчас прокатиться! Спеть...— тихо сказала 
Клава, помолчала и запела сочным голосом: 


Чудный месяц плывёт над рекою, 
Всё объято ночной тишиной... 


— Скоро уезжать, — грустно вздохнул Коля, — разъедутся наши сор- 
ванцы и не вспомнят нас. 

— Вспомнят... 

— Скучать я по ним буду! — неожиданно для себя заключила Ната- 
ша.— Привыкаешь. 

— Эх, да как привыкаешь! — Клава хлопнула себя рукой по коле- 
ну. — Потом целый год всё забыть не можешь. То то вспомнишь, то 
другое, и каждый раз — чуть не до слёз. 

— В учителя, что ли, пойти? — опять вздохнул Коля. 

От клумбы сладко повеяло табаком, флоксами и ещё каким-то тёп- 
лым вечерним запахом. Откуда-то издалека донеслись звуки баяна, потом 
они стали слышнее, чей-то сильный женский голос пел, бездумно зали- 
ваясь на верхах. 


Ты раздо-ольна-ая... 


От пруда потянуло сыростью. Слышнее стало пошлёпывание волн 
о борта лодки, быстрое поскрипывание вёсел в уключинах. Опять мяук- 
нул баян, и тот же голос озорно выкрикнул: ^ 


А-ах, нету лета без июля, 
Д’нету саду без цветов, 
Нет любви без поцелуя, 
В поцелуях вся любовь... 


Наташу позвали. 

— Вас мужчина какой-то. спрашивает, — заговорщическим шёпотом 
сообщила ей повариха тётя Соня.— Он к начальнику сейчас пошёл. 

Наташа, недоумевая, кто бы это мог быть, побрела к дачке началь- 
ника лагеря. В темноте парка, впереди неё, возникло белое пятно. Оче- 
видно, кто-то шёл навстречу. Фигура приблизилась, и Наташа узнала 
Сайко. 

— А, это вы? — не удивляясь, произнёс он негромко. — Вы мне 
нужны. 

Он взял её под руку, и они пошли между тёмными силуэтами деревьев 
пс направлению к пруду. Непривычно громко шелестела трава под нога- 
ми, трещали сучки. У пруда они остановились. Наташа прислонилась 
к шершавому и тёплому стволу липы и осторожно посмотрела Сайко 
В ЛИНО. 

Он был в лёгком чесучёвом костюме и светлой рубашке с отложным 
воротником. Волосы у него немного растрепались, и над самым лбом 
свисала тёмная короткая прядь. 

«Красивый он...» —с неожиданным волнением подумала Наташа, 
и сразу же ей стало совестно, будто она подумала вслух. Сайко взглянул 
в наташино вдруг похорошевшее лицо и коротко вздохнул. 

— Я за Лёвой приехал,— сказал он. — Возьму его на три дня рань- 
ше. А то я в командировку уехать должен, пристроить его надо. 

— Ну, что же.— Наташа чувствовала себя почему-то очень неловко. 

Сайко опять посмотрел ей в лицо, и в его глазах мелькнуло что-то 


лохожее на сожаление. 
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— Я вас поблагодарить должен,— сказал вдруг Сайко,— за сына...— 
Он подошёл к ней ближе, взял её руку и не крепко сжал в своей. 

Наташа смотрела мимо Сайко и глупо улыбалась. 

— Ну ладно.— Он смущённо потёр седоватую пушистую бровь. — 
Это всё лирика. Будем про себя знать, сколько кто людям хорошего сде- 
лал.— Он помолчал.— Я слышал, вас к нам на завод работать опреде- 
лили. Кем? 

— Мастером. 

— Ах, вот как? — удивлённо сказал Сайко и скептически прищурил- 
ся.— Почему же вдруг мастером? 

— Так. — Наташа отвернулась, вздохнула. — Ну... просто мастером. 
Сменным мастером участка... 

Сайко усмехнулся. 

— Выбор профессии — ответственное дело. Чтобы уважать себя, че- 
ловек должен делать то дело, какое он считает полезным и важным. Как 
же вы так? 

— Я знаю, — сердито сказала Наташа и подумала про себя, что Лёв- 
ка очень похож на отца и лицом и повадками.— Что вы думаете, я раз- 
два и решила? Небось, я думала всё-таки. А вот сейчас я, правда, не 
знаю — правильно это или нет... 

Сайко наклонил голову. 

— Ну ладно, — сказал-он.— Ближе к делу — будет видно. Сменить 
человека, когда он не на месте, не поздно, если ему столько лет, сколько 
вам. 

Он протянул ей руку. 

— До встречи на заводе. 

— До встречи,— тихо сказала Наташа, пожимая протянутую руку. 
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Варя прибежала из цеха злая, сердито поставила на стол тяжёлую 
чугунную деталь, для которой ей нужно было спроектировать кондуктор, 
и задумалась. 

Анисим Иванович не забывал обид. Партийно-комсомольское собра- 
ние приняло решение уделять конструкторской молодёжи больше вни- 
мания, отмечать наиболее талантливых, воспитывать из них самостоя- 
тельных конструкторов. Было решено для составления технических 
ведомостей выделить двух-трёх человек из конструкторов, не способных 
к творческой работе. 


Анисим Иванович, прочитав решение, насупился. Выделить двух чело- 
век он, конечно, мог. Например, Алину Борисовну, уже пятнадцать лет 
занимавшуюся вычерчиванием метчиков, потому что ей ничего, кроме это- 
го, нельзя было поручить — напутает. Вторым. человеком можно было 
выделить Лизу. Но ему совсем не улыбалось поручать молодым само-. 
стоятельную работу, а значит тратить на них бесполезно, как считал 
Анисим Иванович, золотое время, «Какая прыткая!» — сердито подумал 
он, когда ему рассказали о варином выступлении на собрании. 

Кондуктор, который Анисим Иванович поручил с проектировать Варе, 
был достаточно сложен. Даже Корнеев, посмотрев на чертёж детали, по- 
качал головой: «Вот это да! Нет, Варюша, сразу не соображу. Думай 
пока. А то у меня самого приспособление пятый день на мёртвой точке. 
Кончу, вместе думать будем». Он помнил постановление собрания: помо- 
гать молодым. 

Варя долго тёрла покрасневшие грязные руки, морщила лоб, разгля- 
дывая деталь. Наконец она села, некоторое время’ сосредоточенно вер- 
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тела деталь, думала о чём-то. Потом бегом бросилась мыть руки, села за 
доску, начала что-то тереть резинкой, перечёркивать. 

Подошёл Сайко. 

— Ну, как двигается? 

— Да вот! — Варя сердито повела плечами.— Ничего не выходит. 

Сайко посмотрел на чертёж. 

— Да это не приспособление, а ублюдок какой-то! Его надо спрятать 
и никому не показывать. 

Губы у Вари задрожали, она опустила голову и хмуро сказала: 

— Верно и вправду рано нам браться за серьёзную работу.. 

— Верно и вправду, — повторил Сайко. — Что же, попробуйте вот так. 

Он набросал на полях чертежа схему кондуктора и, уже отходя, ска- 
зал: 

— А вообще имейте в виду, что из человека никогда хороший кон- 
структор не выйдет, если он при первом сложном случае в панику впадает. 

Варя смущённо посмотрела ему вслед и вздохнула. Рядом, у своей до- 
ски, Корнеев вполголоса разговаривал с Анисимом Ивановичем 

— Да... А мы пятый день с этим приспособлением бьёмся. Если бы он 
знал! — тихо говорил Корнеев. 

— И что ты тянешь? — Анисим Иванович нервно поскрёб живот тол- 
стыми пальцами.— Сделал бы так, как я говорил, и всё. 

— Всё! Приспособление-то чуть ли не дороже самого станка обойдёт- 
ся. Легко сказать! 

— Ну, жди тогда, что хозяин скажет.— Анисим Иванович кивнул 
головой куда-то в сторону.— Да вон он, кстати, обход делает. Скоро и до 
тебя доберётся. 

— Николай Иванович! — позвал Корнеев. 

Сайко подошёл, и они все втроём. начали разглядывать чертёж дета- 
ли, для которой делалось приспособление. Сайко насмешливо покачал 
головой. 

— Ну, так в чём же дело? 

Корнеев принялся обстоятельно разъяснять, какие варианты предла- 
ггл он, какие — Анисим Иванович и почему ни один из них не подошёл. 

Сайко медленно пригладил свои тёмные, с обильной проседью волосы. 

— Помните, в тридцать седьмом году мы ступно-долбёжный станок 
делали? Были там подобные детали. Посмотрите кальки приспособлений. 
Возможно, эти приспособления на мёртвом складе в металле сохрани- 
лись, кое-что использовать можно. 

— Основной его козырь — это память. Феноменальная память, —убеж- 
дённо сказал Анисим Иванович, когда Сайко ушёл.— Как можно дер- 
жать в голове все типы и все. варианты приспособлений, которые ко- 
гда-либо делались в бюро! Без своей памяти он того бы не стоил, это 
ЯСНО. | 
-— Ну зачем же заново выдумывать то, что ‘выдумано? — Корнеев 
присел на табуретку и стал медленно снимать кнопки с листа ватмана, 
наколотого. на доску;— Просто он умный мужик. Вот что. 

Перед обедом Сайко опять зашёл в отдел, 

— Ну как? — спросил он у Вари. 

— Так,— неопределённо ответила она и упрямо наклонила голову.— 
Лучше я на четыре точки сделаю опору в кондукторе, Николай Иванович, 
чем на три, как у вас тут. | р 

— Думайте, думайте, думайте! — Сайко даже ладонью по столу 
похлопал. | 

— Ну, Николай Иванович, ведь вот, например, когда у табуретки че- 
тыре ноги — сиди себе да сиди.— Варя для убедительности даже попры- 
гала на табуретке.— А попробуйте на трехногой. 
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У Сайко глаза зажглись тёмным смешливым огоньком, он заложил 
руки за спину и осторожно спросил: 

— Что определяет плоскость? 

— Три точки, — с ведоумением ответила Варя. 

— Так вот.— Сайко улыбнулся.— Если у вашей табуретки две нсж- 
ки, она стоять не будет ни при каком условии. При наличии трёх но- 
жек,— конечно, соответственным образом расположенных,— она будет 
наиболее устойчива, потому что все три точки соприкосновения ножек с 
полом будут находиться в одной плоскости. Если же будет четыре ножки, 
то ваша табуретка не будет шататься при условии, если и плоскость пола 
и плоскость соприкосновения ножек с полом будут идеально ровны и па- 
раллельны. Да она, кстати, качается у вас. — Сайко шутливо наступил 
ногой на перекладинку табуретки.— Так и в кондукторе вашем. Одна точ- 
ка из четырёх может оказаться вне плоскости, деталь качнётся, потеряет 
жёсткость, и отверстия пойдут вкось. 

Варя смущённо кашлянула и отвернулась. Когда она снова взглянула 
на Сайко, то увидала, что он улыбается одними глазами и приглаживает 
свои непокорные волосы. 

— Ничего, — сказал он.— Это хорошю, что вы думаете, что вы не сра- 
зу соглашаетесь. Только думать-то лучше надо и знать больше. Так? 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
1. 


По небу стлался дым. Он выходил из высокой кирпичной трубы тепло- 
электроцентрали, извивался пыльной тропинкой по холодному голубому 
небу и где-то далеко над рекой, откуда вставало неяркое осеннее солнце, 
‘повисал тёмными лохматыми клочьями. 

Со всех сторон к заводу стягивались густые цепочки рабочих. Они за- 
держивались у маленькой проходной, запруживая тротуар и мостовую 
перед заводом, и капля за каплей, по-одному просачивались на террито- 
рию завода. Редкие автомобили замедляли скорость в начале улицы, 
ползли сквозь толпу, тревожно и настойчиво погукивая. 

Наташа, подчиняясь медленному и непрерывному движению, прибли- 
жалась к проходной. Её коричневое пальто и вязаная красная шапочка 
выделялись среди промасленных телогреек рабочих, синих и чёрных спе- 
цсвок учеников ФЗО и ремесленных училищ. Она чувствовала это, хму- 
рилась, вертела головой: хотелось скорее увидеть знакомых. 

Впереди, у стены дома, где было посвободнее, чуть расставив ноги 
в рыжих сапогах, стоял высокий человек в бурой промасленной шинели 
и низко надвинутой на высокий лоб чёрной кепке. Два паренька в фор- 
менных ватниках учеников ФЗО поздоровались с ним. 

— Здравствуйте, Филипп Васильич! 

Тот приветливо кивнул и, подняв руку, прикоснулся к кепке. Это был 
Архипов, заместитель начальника того цеха, в котором Наташа должна 
была теперь работать мастером. Вчера она приходила к нему для пере- 
говоров. 

— Наташа! — окликнул её неуверенный ребячий голос. 

Она обернулась. 

— Витюша! Ты как сюда попал? — Наташа выбралась из толпы и ос- 
тановилась у стены дома, обрадованно сжимая холодные руки мальчика. 

— Я на заводе работаю теперь.— Витя прильнул щекой к замаслив- 
шейся шинели отца и, улыбнувшись, застенчиво посмотрел в его рябова- 
тое некрасивое лицо с тёмными пятнами веснушек. 

— На заводе? — переспросила Наташа. 
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— Здравствуйте! — Архипов протянул ей руку. — На заводе, — под- 
твердил он.— К себе в цех его взял, токарёнком, учеником, — вздохнул 
и, как бы оправдываясь, добавил: — Учится он плохо, десятилетку всё 
равно не вытянет. А у меня он сам-пятый... Пусть поработает, жизни 
хлебнёт. Захочет — и от станка инженером будет. Вон Звездин у нас не 
сегодня-завтра институт кончит. 

` — Да... конечно, — смущённо подтвердила Наташа. Ей было почему- 
то жалко Витю. 

— К тому же дружки его тут с месяц тоже работают. Вот и пусть он 
с ними. Вместе повеселей. 

— Дружки? Кто же это? 

— Юра Корнеев да Вовка,— сказал Витя.— Они уж сами токарят, 
а мне не дают ещё. 

— В вашу группу мы их всех определили.— Архипов улыбнулся, по- 
казывая неровные, бурые от табака зубы.— Мы с Тимофеичем прики- 
нули, думаем — и вам с ними проще договориться будет, и им привычней. 

Наташа вздохнула. После возвращения из лагеря она всё время ходи- 
ла в каком-то неопределённом настроении, и чувство у неё было такое, 
будто между той Наташей, что бегала по платформе вокзала, собирая 
свой отряд, и вот этой, которая идёт сейчас по заводскому двору, легли 
долгие-долгие годы. 

Цех показался Наташе болышим, холодным и очень неуютным. Про- 
изводственную практику Наташа проходила в Москве, на автозаводе 
имени Сталина. Там она привыкла к огромным светлым цехам, к ровным 
пролётам однотипных, умных станков, работающих почти без помощи 
человека, к непрерывающемуся ритму потока. 

Здесь ей сначала всё время казалось, что попала она в какую-то ку- 
старную мастерскую. Рабочие делали своё дело с виду неторопливо, 
больше времени затрачивали на установку и наладку, чем на самую обра- 
ботку деталей, работали почти без приспособлений. 

Станки в Цехе тоже были средние, разнокалиберные, в большинстве 
своём некрасивые. 

«Ну, ведь это так и должно быть,— успокаивала себя Наташа,— про- 
изводство на заводе мелкосерийное, значит автоматическим станкам тут 
делать нечего, каждую деталь массой приспособлений оборудовать тоже 
не имеет смысла. Дорого». Но от этого было не легче, и чувство какого-то 
разочарования не покидало её всё время. 

А самое главное — работа мастера на заводе такого типа была очень 
сложной. На заводе имени Сталина Наташа работала на участке, где из 
года в год шла одна деталь — ведущая шестерня дифференциала. На 
участке было двенадцать или пятнадцать станков, и на них ежедневно 
обрабатывалась только эта шестерня. Мастер сразу определял, неисправ- 
ность ли станка или промах рабочего является причиной брака, — он 
знал технологический процесс своего участка до тонкостей. 

Здесь — другое дело. Каждый день на участке проходило большое 
количество разных деталей, при обработке которых могло возникнуть 
множество затруднений, и выходить из них она должна была, по воз- 
можности, самостоятельно. } 

Первыми, кого Наташа увидела, придя в цех, были её ребята. Юра 
стоял за крайним станком в позе работающего человека, но станок не 
был включён и заготовка для детали хотя и была вставлена, но не была 
зажата в патроне. Сбоку патрона торчал большой торцовый ключ. Рядом 
с Юрой, привалившись к задней бабке станка, стоял Вовка Седин и, раз- 
махивая правой рукой, что-то рассказывал. 

«Весело работают! — подумала Наташа. — Ещё и не начинали, а 
с начала смены уже сорок минут прошло. Да и остальные не лучше. Вот 
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что значит четыре месяца без мастера... Старший-то мастер когда загля- 
нет, а когда и мимо проскочит». 

Рабочие на участке и в самом деле не очень спешили начинать ра- 
боту. Включены были из шестнадцати десять станков, да и то два рабо- 
тали вхолостую. Какая-то девушка стояла у станка своего соседа, краси- 
вого высокого парня в чёрной рубашке ученика ФЗО, а в патроне её 
станка, очевидно давно, впустую вращался зажатый кусок чёрного тол- 
стого проката. Молоденький паренёк с растрёпанными волосами что-то 
записывал на своём рабочем столике и не обращал внимания на св ой 
станок, тоже работавший вхолостую. 

«Это, наверное, Ваня Кузнечик. — Наташа вспомнила, как Архипов 
говсрил ей, что один из её рабочих пишет стихи. — А та ‘девушка, верно, 
Любка Малькова .. Нет, Любка должна быть старше и красивей... Ведь 
она нинина сестра, говорят, ещё лучше Нины... Это Машенька Рубцова». 

Вовка поднял голову, потом сразу опустил её, и по его губам Наташа 
поняла, что он сказал: «Наташа идёт». 

Юра ткнул пальцем в пусковую кнопку, мотор заработал, патрон 
повернулся, ключ и заготовка полетели в разные стороны. Ребята 
отскочили. 

— Ах, ты! — Наташа еле удержалась, чтобы не вспылить. — Ви- 
дишь, — сказала она, выключая станок, — так убить могло кого-нибудь. 
Подними ключ. 

Вовка быстро подобрал ключ и заготовку, положил на рабочий сто- 
лик и пошёл к своему станку. 

— Я забылся, — смущённо сказал Юра. — Вовка тут картину рас- 
сказывал. 

-— В другой раз не забывайся. — Наташа вставила заготовку в пат- 
рон и, придерживая её одной рукой, начала уверенно вращать ключ. 
Четыре ступенчатых кулачка медленно поползли по пазам круглсго 
патрона к заготовке, подхватили её, и заготовка, вздрогнув, прочно 
встала между ними. 

— Давайте, я затяну. — Юра засучил рукава, как бы ненарочно 
обнажив свои сильные загорелые руки. — У меня не вырвется. 

— Ну что, — спросила Наташа, наблюдая, как Юра умело подвёл 
резец к детали и начал работу, — освоился ты уже, нравится? 

— Нет, — откровенно ответил он.— Не нравится. Как работать, я 
быстро понял, только плохо тут. Неинтересно. И вставать рано надо. 

— Это ты не привык ещё, — сказала Наташа и вздохнула. В лагере 
она убеждала ребят осторожнее подходить к выбору профессии, чтобы 
не промахнуться и не испортить тем свою жизнь. Здесь же в её обязан- 
ности входило убедить рабочего, что профессия, которую он избрал, 
прекрасна. Но была ли уверена в этом сама Наташа? 


Наташа подошла к большому, неуклюжему токарному станку со шки- 
вами один другого меньше, — как кольца на детской пирамидке. Возле 
станка, боком к ней, стоял человек. Наташа не сразу узнала Михаила 
в этом рабочем с грязными полосами на лице, в промасленной спецовке. 
Даже глаза у него были другие, немножко напряжённые, серьёзно-сосре- 
доточенные. Казалось, что Михаил никого вокруг не замечает, ни о чём 
не думает. 

Наташа засмотрелась на него. То ли Михаил похудел с тех пор, как 
вернулся из лагеря, то ли это показалось от грязного налёта, покрывав- 
шего лицо, но оно у него как-то заострилось, черты стали тоньше, чётче, 

«Ну и интересно же в жизни получается, — подумала Наташа, — то 
я у Мишки под началом была, а теперь наоборот... И, кроме него, вон 
ещё сколько...» Она с чувством, похожим на гордость, посмотрела на 
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свой участок. Он был расположен в конце цеха, в углу, поэтому показа- 
лось Наташе здесь уютнее, чем в любом другом месте цеха. 

«Ничего, — подумала Наташа, — работать тут можно. А то, что стан- 
ки здесь не больно новые, это даже лучше, С новенькими-то всякий 
сумеет...» 

На участке было шестнадцать станков. Три из них надо было ставить 
немедленно в капитальный ремонт, это Наташа поняла при самом поверх- 
ностном осмотре. Остальные тоже нуждались в ремонте, хотя бы по 
мелочам. 

— Ну, как тебе у нас? — спросил Михаил, наклоняясь за заготовкой. 

— Смотрю, — осторожно ответила Наташа и, поправив косыночку, 
под которую она собрала свои непослушные волосы, подошла ближе. 

Михаил низко склонился над станком, и Наташе был виден его высо- 
кий лоб, перерезанный двумя тонкими морщинками, и жёсткие длинные 
ресницы. Работал Михаил неторопливо, будто враскачку, но Наташа 
видела, что движения его уверенны и точны. Вот он покрутил ручку попе- 
речного суппорта, и резец осторожно ткнулся носиком в болванку. Та 
вжикнула, будто от боли, и’ на её тёмном боку ниточкой заблестела 
полоска. Михаил осторожно постучал большим чумазым кулаком по 
другой ручке, не глядя, нажал пальцем пусковую кнопку и отошёл. Резец 
опять прикоснулся к детали, но теперь уже уверенно, как к знакомой, и не 
носиком, а будто приложился щекой, Прямо на него полезла короткая, 
туго закручивающаяся стружка, словно кто-то выдавливал из тюбика 
густой синеватый крем. > 

— Мастер! 

Наташа оглянулась. К ней подходила девушка-токарь, держа в руках 
чертёж детали, наклеенный на грязный картон. 


— Не знаю, как вас звать... — сказала девушка и искоса, испы- 
тующе взглянула Наташе в лицо. 

— Наташа. 

— Я хотела вас спросить... — Девушка положила чертёж на инстру- 


ментальный столик и провела пальцем по контуру детали. — Как вы мне 
посоветуете начинать обработку детали: с этой стороны, а крепить за 
больший диаметр, или же с противоположной? 

Наташа взглянула на чертёж. Деталь была простая: обыкновенная 
небольшая ось с обработкой по второму классу точности. Начинать обра- 
батывать её можно было с любой стороны. Вопрос был явно задан с 
целью испытать еб. 

«Ах, если бы я была старше! — горько подумала Наташа. — А то 
ведь меня рабочие всерьёз не принимают. И Архипов всё допытывался 
вчера, сколько мне лет. Технологом или конструктором, конечно, легче 
было бы в этом отношении. Ну, да ничего!» 

Она посмотрела девушке в лицо, та выдержала её взгляд, не улыб- 
нувшись, только глаза её чуть-чуть округлились и приняли нарочито 
наивное выражение. 

«Ну ладно же!» — подумала Наташа и начала объяснять задание 
девушке так, будто та была ещё ученицей, а не Любой Мальковой, одним 
из лучших токарей цеха. 

— Ну вот, спасибо, теперь понятно, — сказала Любка и взяла чер- 
тёж. — А то, я вижу, вы всё возле нашего Миши стоите. Парень он, ко- 
нечно, красивый... да ведь нам завидно. — Она опять посмотрела на 
Наташу искоса, насторожённым взглядом. 

— У меня в первые дни вообше задача — смотреть, — стараясь ка- 
заться невозмутимой, ответила Наташа. — А Михаила я немножко знаю... 
Вот погодите, освоюсь — поработаем. 

— Что же. — Любка пожала плечами. — Посмотрим. 
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Наташа опустила в таз и опять вынула, чуть отжав, большую лохма- 
тую тряпку, плюхнула её на пол и быстро повезла назад, ловко и крепко 
протирая квадраты паркета. 

Мать, как обычно по воскресеньям, отправилась в прачечную за 
бельём, в магазин, на рынок. Отец сидел на диване, поджав ноги, читал 
газету. В вымытом углу комнаты бабушка со строгим выражением лица 
вязала Ленке варежки. 

Наташа взглянула на неё через плечо и усмехнулась. Каждый раз, 
когда к ним наезжала бабушка, дома начиналось мытьё, чистка, суета. 
Бабушка любила порядок, в особенности, если он создавался не её рука- 
ми. Хорошо, пожалуй, что бабушка после войны наведывалась к сыну 
редко, предпочитая жить одиноко. и независимо в Звенигороде на свою 
довольно большую персональную пенсию. Дедушка Наташи при жизни 
был генералом. 

Бабушка была низенькая, очень толстая, поэтому двигалась с трудом, 
переваливаясь с боку на бок на коротеньких ножках. Не в пример другим 
бабушкам, сказки она рассказывала неохотно, после долгих просьб и так, 
будто снисходила до этого вида литературы. Зато бабушка сочиняла 
стихи и иногда посылала их в крупные столичные журналы и газеты. 
Литературные консультанты уклончиво отвечали бабушке, что ей нельзя 
отказать в некоторой поэтической грамотности, но стихов не печатали. 
Бабушке было семьдесят три года, но возраст она никогда не указывала, 
кокетливо подписывая свои произведения «Людмила Ильина»... 


Однажды бабушка написала ко дню Октябрьской годовщины стихо- 
творение, в котором, как ей показалось, было несколько мыслей воспита- 
тельного характера. Она послала стихотворение в «Пионерскую правду» 
и стала регулярно просматривать номера газеты. Скоро на имя бабушки 
из редакции пришло письмо, начинавшееся словами: «Дорогая Люда!» 
Бабушка возмутилась и стихи”в редакции посылать перестала, продол- 
жая, однако, накапливать их в папке и собираясь со временем издать 
небольшой сборник. 


Отец Наташи работал конструктором на авиационном заводе. Наташе 
казалось, что отец всегда был таким — не старым и не молодым, в воен- 
ном кителе и брюках галифе, всегда одинаковым, только погоны снял, 
когда вернулся из Германии. Лишь иногда, когда отец болел, Наташа 
вдруг замечала, что у него появилось много морщин вокруг глаз — мел- 
ких, будто кто-то острой палочкой исчиркал дрябловатую, как тесто, 
кожу; что он лысеет — больше становится лоб, всё дальше заползая в 
редеющие седые волосы. Но болел отец редко, вернее, редко лежал и, 
даже когда чувствовал себя плохо, всё что-то делал, двигался, сердился... 
Отец был категорически против поступления Наташи мастером в цех, и 
в эти первые дни её работы он всё хмуро приглядывался к ней, надеясь 
увидеть, как разочаруется Наташа, как поймёт, что он был нрав. 

Наташа последний раз отжала тряпку, посмотрела на свои покраснев- 
шие босые ноги в грязноватых потёках. И зимой и летом она мыла пол 
босиком. 

— Можно ходить? — спросил отец, спуская ноги на пол. 

— Ходи, — сказала Наташа и пошла на кухню мыться. Она спешила 
кончить с уборкой до прихода Пети — он обещал сегодня зайти к ней. 

Пришла с улицы Ленка. Бабушка слезла с круглого мягкого стуль- 
чика и, настигнув Лену в углу, потащила умываться. 

Ленка была маленькая, худенькая, с редкой чёлкой мягких тёмных 
волос и тёмными, чуть раскосыми глазами на остреньком личике. Умы- 
ваться она любила, потому что на кухне было интересно. 
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— Бабушка, я сама. 

Бабушка поковыляла за полотенцем, а Ленка медленно мылила руки 
и прислушивалась, как гудит газовая горелка, толкая чайник упругими 
синими язычками. Ленке казалось, что газ говорит чайнику: 

— Кати-шшь! Убирай-ш-ша от-ш-шшудова! 

Чайник постоял, подумал, потом захлопал крышкой и засипел: 

— Не кипяти-с-сь! Не уберу-с-сь! 

Крышка у него съехала набок, как +-кепка у соседского Васьки со 
двора. Чайник вздрогнул, ручка упала, он начал плеваться, потом 
вздохнул и вылился на газ. 

Газ полыхнул раза два красным огнём и потух. Кухня начала на- 
полняться тяжёлым сладковатым запахом. 

Приковыляла бабушка, хлопнула себя по бокам маленькими ручками, 
заохала. 

— Елена! Ты же большая девочка! Можно было сказать, что чайник 
убежал? 

— Он не убежал, он ’оплюнулся! — радостно улыбаясь, пояснила 
Ленка, поднимая кверху мокрые ладони. 


Петю, конечно же, усадили пить чай. Наташа видела, что он чув- 
ствует себя не совсем уверенно; сидит неудобно на краю стула, чай почти 
не пьёт, по привычке прикрывая сверху стакан ладонью. 

— Так это вы Наталью уговорили мастером итти? — сухо спросил 
отец, пристально разглядывая Петю оценивающим взглядом. В каждом 
мужчине, приходившем к дочери, Владимир Иванович подозревал и 
боялся жениха. 

— Да, я. — Петя отодвинул стакан. — Вам не нравится? 

— Нет, почему же, — уклончиво ответил отец. Он не любил спорить. 

— Мастер — это хорошая должность, — сказал Петя. — Здесь Ната- 
ша сразу же, просто в силу обстоятельств, должна сделаться самостоя- 
тельной, ну а молодые конструктора и технологи, к сожалению, ещё лет 
по пять-шесть в молодых ходят. Вы, наверное, знаете об этом? 

— Возможно, возможно, — опять закивал головой отец и закрылся 
газетой. 

— Вам налить ещё стаканчик? — спросила бабушка, стараясь отвлечь 
внимание гостя от неучтивого жеста сына. — Елена, сиди смирно. 

Ленка в это время пыталась скопировать, как Петя пил чай. Она 
закрыла ладошкой свою чашку, но пар обжёг руку, рука отдёрнулась, 
чашка задумчиво качнулась и легла набок, выливая содержимое на 


колени бабушки. 
— Елена!.. — возмущённо и многообещающе произнесла бабушка. 


Они сидели на диване, и Наташа чувствовала себя очень неловко под 
наблюдающим строгим взглядом бабушки, а Петя уже освоился и по- 
лулежал, опираясь на локоть, расстегнув верхние пуговицы клетчатой 
ковбойки. Белые полосы ковбойки уже заметно замазались. и Наташа 
вдруг подумала, что она никогда не интересовалась, как Петя живёт, 
кто ему стирает, женат ли он. Наташа собрала в кулаки длинные рукава 
своей ‚вязаной домашней кофточки и вытянула руки, обдумывая, как бы 
поделикатнее расспросить Петю обо всём этом. 

— Наталья, не вытягивай кофту, — негромко сказала бабушка и 
выпрямилась на стуле. 

Наташа удивлённо взглянула на неё, покраснела. 

— Да ну тебя, бабушка! Всегда ты... 

Петя засмеялся. 
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— Бабушка права. К чему портить вещи? 

— Вот видишь... — Бабушка собралась было прочитать Наташе не- 
большое нравоучение, но с кухни раздался грохот падающих кастрюль 
и визг Ленки, бабушка поспешно сползла со стула и заковыляла в 
кухню. 

— Петя, скажи... — Наташа смутилась и выпалила: — У тебя дети 
есть? 

— Дети? Какие дети? — не понял Лавренюк. — Ах, дети... — Он 
улыбнулся, с интересом и мужской хитрецой посмотрел в смущённое ли- 
по Наташи. — Да нет... Как-то всё не соберусь завести... А относительно 
экономии средств, — продолжал он серьёзно, —боюсь, что ты пока ни- 
чем не сможешь помочь. Тут надо с ушами в заводскую жизнь влезть, 
а ты ешё со стороны глядишь. А жаль... На заводе у нас пока мелкие 
дела идут безалаберно, и приводить их в порядок надо тем, кто к ним 
ближе. 

— Ну, я присматриваться буду. — Наташа подошла к окну. Ей не 
хотелось, чтобы Петя увидел, что её, собственно, не очень-то интересует 
эта экономия средств. 

День был серый, пасмурный, невесвлый. В окно было видно се- 
ребряную крышу маленького дома напротив, двор, где разворачивался 
санитарный автомобиль, и плоскую крышу больницы со стеклянным 
цилиндрическим куполом. 


Десять лет назад... Это было, кажется, в августе. Душная, тревожная 
ночь, горячий, дымный воздух, розовый от отблесков пламени. Воздуш- 
ная тревога... Трое мальчишек и она вместе с ними дежурят во дворе 
дома, По мостовой жаркий ветер гонит рваные клочья чёрного бумажно- 
го пепла. Гулко стреляют зенитки; о мостовую цвенькают красные, 
Сыстро темнеющие осколки снарядов. 


— В подвал больницы зажигалка попала! — крикнул с улицы Коль- 
ка Филатов. — Загорелось уже! 

Они побежали. Из крайнего подвального окна и в самом деле шёл 
густой бурый дым... 


Наташе тогда было десять лет, и казалась она себе взрослой, сильной, 
бесстрашной. Она и в самом деле была тогда бесстрашной, наверно 
потому, что многого не понимала. 


Она услышала, как чьё-то дыхание защекотало ей шею, обернулась. 
Петя тоже смотрел в окно, и глаза у него были далёкие, вспоминающие. 
Наташа быстро отвернулась, но с минуту у неё перед глазами ещё 
стояло петино лицо. 


И вдруг Наташа поняла, что она уже совсем взрослая, а Петя вовсе 
не старше её, как привыкла она всё время думать, а равный, и что 
нравится ей он уже давно, а в эту минуту так нестерпимо близок, что 
ей хочется взять сейчас откачнуться назад и прижаться щекой к его 
плечу. 


Наташе очень хотелось полюбить. Проявлялось это пока каким-то 
тревожным ожиданием в сердце, неожиданно подступающей тоской от 
незатейливых лирических песенок, подсознательным вниманием к новым 
знакомым: «Не он ли?» Но обычно Наташа почти сразу убеждалась, 
что это вовсе не «он», и всё оставалось попрежнему... Вот только к Пете 
она уже четыре года относилась с постоянным интересом и симпатией. 
Но Пете было двадцать восемь лет, — он десять лет уже был членом 
партии, — да и вообще Наташа сомневалась, помнил ли Петя, когда 
разговаривал с ней, что она девушка. 

Наташа отошла от окна, и всё стало прежним, обыкновенным. 
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«Нет, эт.. наверное, всё-таки не то... — подумала она, опять садясь 
на диван и украдкой глядя на Петю испытующим, изучающим взгля- 
дом. — Только я не знаю, когда же будет «то»... 


В патроне выкрашенного зелёной краской станочка Машеньки Рубцо- 
вой закреплена круглая и плоская, как блин, планшайба. К верхней её 
половине четырьмя большими болтами привёрнуто приспособление для 
расточки подшипников, похожее на небольшую стальную полочку. Внизу 
планшайбы тяжело покачивалось какое-то массивное ступенчатое 
устройство. 

На инструментальном столике Машеньки выстроились вымазанные 
мелом после разметки маленькие головастые подшипники. 

Наташа взяла подшипник, попробовала поместить его в присповобле- 
ние. Подшипник упирался головкой в верхнюю ступеньку устройства и на 
подставку не становился. 

— Да... — Наташа поставила подшипник на место и, вытирая кон- 
цами вымазанные мелом руки, хмурясь, смотрела на планшайбу. 


«Для чего эту ступенчатую железину сюда прикрепили? — прикиды- 
вала Наташа. — Если как противовес, чтобы при вращении не бил под- 
шипник, то слишком тяжела. Она перевешивает подшипник вместе с 
подставкой. Кроме того, не должен же противовес мешать обработке 
деталей... Что за ерунда!» ы ре 

Из маленького, обмотанного тряпкой краника, укреплённого на вы- 
сокой стойке, бежала тоненькая струйка эмульсии. 

— А ты шифр-то правильно посмотрела? — спросила Наташа Ма- 
шеньку и привернула краник; струйка стала тоньше, потом пресеклась, 
стали падать частые, расползающиеся по смазке капли. — Эта план- 
шайба-то? 

— Эта, эта! — торопясь и будто оправдываясь, заговорила Машень- 
ка. —Я два раза смотрела. Эта. 

Наташа пошла в инструментальную раздаточную, взяла чертёж на 
планшайбу, села, разглаживая хрустящую кальку. Но и на общем виде 
эта планшайба была изображена вместе со ступенчатой железиной. 

— Может, эта планшайба и на другую ещё деталь рассчитана? — 
предположил контрольный мастер. — Надо позвонить конструктору в 
бюро, пусть придёт, объяснит. Это Володи Быкова работа. 

Пока звонили конструктору, да пока он пришёл, станок Машеньки 
Рубцовой простаивал. 

«Вот так и уходит золотое время! — нервничая, думала Наташа. — 
Безголовые всё-таки эти конструктора!» 

Пришёл Володя Быков — невысокий, худенький, в очках, с небольши- 
ми усиками щёточкой над верхней губой. 

— Ну, и вы не могли догадаться? — сердито спросил он. — Конечно, 
планшайба рассчитана ещё на одну деталь. Надо было снять это основа- 
ние. А ещё мастер! — Володя гаечным ключом легко отвернул болты, и 
основание оказалось у него в руках. — Вот и всё. 

Наташа вспыхнула. Действительно, привести приспособление в рабо- 
чий вид оказалось довольно просто. 

— Иди, установи. — Она отдала планшайбу Машеньке. 

— Ну, я, допустим, не догадалась, — сказала Наташа, сердито глядя 
на володины очки, когда Машенька ушла. — А неужели вы не могли 
указать хоть где-нибудь, что эту штуку снять надо? Или неужто нельзя 
было сделать отдельные поиспособления, ведь время надо, чтобы снять 
основание! Золотые рабочие минутки тратятся! 
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Наташа чувствовала себя виноватой и одновременно злилась на 
конструктора за то, что он поставил её в смешное положение перед 
рабочим. 

Володя снял очки и вытер глаза платком. 

— Авы не видели, сколько у нас на «мёртвом» складе лежит никому 
не нужных приспособлений? 

Володя вздохнул, и Натаига подумала, что, несмотря на очки и усики, 
Володя ещё очень молод — ему не больше двадцати двух лет. 

— Производство у нас, девушка, сериййое, — продолжал Володя, 
протирая стёкла очков. — Сняли станок с серии — и вся масса приспо- 
соблений, что изготавливались к нему, идёт на «мёртвый склад». Это же 
тысячи рублей там законсервированы! 'А я, — лицо Володи вдруг стало 
откровенно гордым, — я использовал старую планшайбу с «мёртвого 
склада», да ещё переделал её на обработку не одной, а двух деталей! Ну, 
кснечно, — Володя снисходительно и великодушно посмотрел на Ната- 
шу, — конечно, девушка, вы правы, надо было указать, что второе при- 
способление снимается. Старый рабочий догадался бы, а молодёжь, она, 
конечно, ещё неопытна... — Володя достал из кармана коричневого, 
в клетку, костюма вечную ручку и на общем виде чертежа вынес стре- 
лечкой от ступенчатого’-основания надпись: «Съёмная». 

— Наташа! Можно вас... 

Она обернулась. Перед ней стоял Юра Корнеев и расстроенно дёргал 
себя за чуб. 

Они отошли в сторону. Наташа, даже не расспрашивая, почувствова- 
ла, что у Юры что-то случилось: глаза беспокойные, смотрят куда-то 
мимо, и всё выражение лица мучительно смятённое. 

— Что случилось? 

— Мне сейчас позвонили... — Юра замялся и переступил с ноги ма 
ногу. — Мама у меня тяжело заболела, дома нет никого... Можно, я до- 
мой пойду? 

Наташа некоторое ‘время размышляла. По правилам полагается ра- 
бочему написать докладную записку, её подписывает мастер, даёт на 
подпись начальнику цеха, и только после этого рабочего можно отпустить 
домой. Нарушать установленный порядок строго воспрещалось. 

«Но ведь это очень долго, — подумала Наташа. — Мало ли что может 
случиться?» 

— Иди, — сказала она. — Напиши только докладную, а завтра мы 
оформим её задним числом. 

Юра обрадованно кивнул головой, переглянулся с Вовкой Сединым 
и побежал одеваться. Наташа заметила, что Вовка обеспокоенно посмот- 
рел вслед Юре и нахмурился. 

«Переживает за друга, — подумала она. — Это хорошо». 

На следующий день Юра принёс ей докладную записку. 

— Ну что? Как здоровье мамы? — спросила Наташа, подписывая 
бумажку. 

— Ничего, лучше. — Юра свёл вместе широкие брови и скосил в 
сторону глаза. — Она ничего уже... 

Наташа недоверчиво оглядела его худощавую фигуру в лыжных синих 
брюках и комбинированной — серый верх, синий низ — курточке. 

— Что с ней было? — спросила она. «Может, мама — только предлог? 
Да нет, — успокоила она себя, — не мог Юра меня обмануть, он же 
честный парень». 

— Сердце у неё плохое. — Юра вздохнул. — Старая она, верно 
потому. 

Наташа пошла к начальнику оформлять докладную. Она заранее 
ежилась, представляя, как Седин станет выговаривать ей за нарушение 
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правил, и с опозданием пожалела, что не оформила записку вчера. «Всё 
равно у Юры ничего не случилось, — подумала она. — Эх! Ну, ладно, 
снявши голову...» 

Седина не было. Записку взял Архипов, сказал, что передаст. Напро- 
тив него сидел довольно молодой мужчина, но с лысой, лишь кое-где 
заросшей редкими чёрными волосками головой. 

На лице его выделялись узкие лукавые глаза неопределённого цвета 
да большой тяжёлый нос. 

— Познакомьтесь, Наташа, — сказал Архипов. — Это токарь Виктор 
Маслов, к вам в группу на девяносто седьмой станок. Раньше он работал 
на первом ГПЗ по седьмому разряду, так что пополнение неплохое. 

Маслов надел на голову кепку и поднялся. 

— Пойдёмте, — сказала Наташа, с уважением глядя снизу вверх на 
Маслова. Он оказался высокого роста и, идя рядом с ней, всё пригибался, 
чтобы слышать в шуме цеха наташины пояснения. 

Токарей седьмого разряда у неё в группе ещё не было. Михаил и дядя 
Ваня Куприянов работали по шестому разряду, хотя иногда им и при- 
ходилось делать работу высших разрядов. Из токарей седьмого разряда 
Наташа знала только Авдеева, имя его на заводе, особенно после двух- 
месячной поездки по заводам Союза и выступлений на митингах в цехах, 
было окружено ореолом славы. А теперь у неё в группе будет свой то- 
карь седьмого разряда! ре размечталась: «Наладим учёбу ребят... 
Участок выйдет из средних... 

«Дам-ка я ему, — а Наташа, — расточку сложных подшипни- 
ков. Станок хороший, так что можно». 

Она выписала Маслову наряд, показала, где чертёжная, где инстру- 
ментальная раздаточная, сама же пошла в сборочный цех. Там начина- 
лась сборка первого паркетного станка, и Наташа хотела посмотреть 
на месте, куда идут и как работают детали, которые делаются у неё на 
участке. 

По дороге её догнал Петя. 

— Ты куда? — спросил он, здороваясь на ходу, и по привычке загля- 
нул ей в лицо. — Невыспавшаяся ты какая-то сегодня. Некрасивая, 
глаза опухли... 

— Ну и ладно! — Наташа остановилась и обиженно передёрнула 
плечами. — Тебе-то что? Всегда пристаёт: некрасивая... Что я за тебя, 
замуж, что ли, прошусь? 

— А вдруг? — сказал Петя и, сам испугавшись этого «вдруг», крити- 
чески осмотрел Наташу. — Чет, ну тебя! — Он покачал головой. — Ты, 
наверно, злой женой будешь. 

Почему? — серьёзно и встревоженно спросила Наташа, потом 
махнула рукой, засмеялась: — Ну и пусть злой. 

— Знаешь что? — Петя пошёл с ней рядом, укорачивая свой шаг по 
её шагам. — Всё-таки и ты со своими ребятами потолкуй насчёт эксно- 
мии средств. Сама ты ешё не сможешь заметить где что, а все вместе.. 
Ребята у тебя хорошие. Серёжка Орлов, например. Или Любка... 
Михаил. 

— Потолкую, — равнодушно согласилась Наташа. 

— Потолкуй, — ещё раз повторил Петя и внимательно посмотрел на 
Наташу. С минуту он о чём-то размышлял, потом сказал: — Не знаю, 
может, тебе и всё равно, а мне, например, спать не даёт то, что наш 
завод уже столько времени на государственной дотации сидит. 

— Как на государственной дотации?! — Наташа остановилась. 

— Так. — Петя вздохнул, сощурился, кого-то высматривая впереди, в 
пролёте. Наташа тоже посмотрела туда и увидела Варю, о чём-то разго- 
варивающую с мастером фрезерной группы. 
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— Нерентабельно работаем, — продолжал Петя, внезапно помрачнев 
и уже глядя мимо Наташи. — Станки делаем в убыток, а не в прибыль. 
Отпускная цена, например, сто двадцать тысяч, а нам он стоит сто два- 
днать восемь, а то и сто тридцать. Текут где-то в производстве государ- 
ственные денежки между пальцами. Тут копейка, там рубль... А всё 
вместе тысячами оборачивается. 

— Я сегодня же поговорю с ребятами. — Наташа смущённо почесала 
переносицу. — Я как-то не понимала, что это так важно... Я поговорю 
сбязательно. . 

— Давай. — Петя взял её сзади за локти и, осторожно продвинув 
вперёд, пошёл к выходу из цеха. ‘ 

«Конечно, — размышлял он, засунув руки за борта пальто и медлен- 
но шагая по пролёту цеха, — надо бы мне обязательно с Михаилом погс- 
ворить. Только всё не решусь никак. Уж наперёд знаю — буду говорить с 
ним, а думать стану о том, что он знает о моём отношении к Варе и про- 
чее такое... Ну и не получится ничего». Он поднялся по лестнице и стал 
открывать дверь в комитет. 

Подошли Михаил и Федя, мастер ремонтного цеха. Следом за ними 
шагал парень, очень широкий в плечах и сутулый. Из-под надвинутого 
на глаза лба глядели голубые и по-детски наивные глаза. 

Мы к тебе, — сказал Михаил. 

Они вошли в кабинет. Лавренюк прислонился к стене, ребята сели на 
длинную лавку, закурили. 

— Вот они пришли ко мне, — сказал Михаил, стряхивая пепел на 
ободок шестерёнки, лежавшей на столе. — Интересное дело... Хотят на- 
чать с нашей группы... Повысить срок службы станков за счёт своевре- 
менного профилактического ремонта. Андрей предложил. —- Михаил ука- 
зал на сутулого парня. — Ты его знаешь, он в прошлом году из ФЗО 
к нам пришёл. 

Лавренюк Андрея знал плохо. Видел несколько раз в цехе — и всё. 
Сейчас он с интересом взглянул на привлекающее чистым детским вы- 
ражением лицо парня. | 

— Его мысль, — подтвердил Федя. — По-моему, дельная. Тебе как? — 
Он с сомнением посмотрел на Лавренюка. 

— Дельная, это так, — осторожно сказал Лавренюк. — Только... в ва- 
шей группе стоит ли это делать? Во фрезерной группе — надо, там станки 
выпуска последних лет, а ваши... Менять пора станочный парк, а не 
штопать. 

— Как ты здорово придумал! — Пете показалось, что Михаил про- 
изнёс это почти злорадно. В глубине его зелёных продолговатых глаз 
мелькнула какая-то искорка и исчезла, потушенная взмахом ресниц, — 
Пробросаешься, — продолжал Михаил, глядя уже мимо Пети. 

— Нет, почему же, — Петя старался говорить спокойно, — я не гово- 
рю, всё выбросить. Только подновлять токарный парк пора. 

Пока до конца не износится, подновлять не будут, — сказал 
Михаил после некоторой паузы. — Наш завод третьестепенной важности. 
На ЗИСе вон всё время парк подновляют. Там, небось, и не найти давно 
«Красных пролетариев» с ремённым приводом. А у нас — семь штук. 
И так всегда будет, а чем дальше, тем больше... Ведь техника вперёд 
идёт, один станох хороший сделали — потом серию выпустили. А через 
год, смотришь, новый изобрели, в десять раз экономичней и быстроход- 
ней. Так и получается: на болышие заводы -— всё время новейшие станки, 
а оттуда старые на другие заводики, вроде нашего. Не бросать же... 

Не понимал, что Михаил прав, но признавать это ему не хотелось. 

- Ну, с этим делом мы уладим, я думаю, — серьёзно сказал он. — 
и идите, а ты, Михаил, останься. Поговорим. 
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Ребята переглянулись. Федя и Андрей вышли. Михаил достал папи- 
росу, закурил и медленно, с усмешкой спросил: ‚ 

— Н-ну, что там ещё у тебя? 

Петя молчал, думая, с чего лучше начать. Михаил поднял на него 
удивлённые глаза, потом судорожно и громко глотнул. 

«Волнуется», — подумал Петя и вдруг понял, что Михаил знает, о 
чем он с ним собирается сейчас говорить. Петя сразу растерял все умные 
вступительные слова, которые хотел сказать Михаилу, бухнул без под- 
готовки: 

— Ты что, домой возвращаться совсем не собираешься? 

Михаил провёл внимательным взглядом по его лицу. Губы у него 
дрогнули не то в усмешке, не то от нервной гримасы. 

— Нет, — сказал он и сделал рукой неуклюжий и широкий жест. — 
Путь свободен. 

— Ну, если понадобится, Варьку спрашивать придётся, а не тебя. 

— Вот-вот. Её спроси, — уже овладев собой, лениво согласился 
Михаил. Однако чувствовалось, что разговор болезненно интересен ему, 
что он и хотел бы уйти, да не может. 

— Да уж, конечно, её, — согласился Петя.— В конце концов, бывает, 
кснечно, пожили, видят — не то! Ну, разошлись, опять с кем-то живут. 
Но вот сын? 

Михаил взглянул на Петю, в глазах его мелькнуло что-то злое, и он 
отвернулся. 

— Представь себе, — продолжал Петя,— будем мы с Варей жить, 
и Никита меня «папой» звать станет. Ну, а ты? 

Михаил вскинул голову. 

— Да что... да что ты... — Он, не находя слов, мял в руке папиросу. — 
Иди ты!.. — Он вышел, резко хлопнув, дверью. 

«Поговорили! — Петя расстроенно и насмешливо покачал головой.— 
Чёрт знает что! А всё это дурацкое двойное положение... Ведь умею же 
я с людьми разговаривать, в конце концов». 


После обеда Наташа подошла к станку Виктора Маслова. 

«Сразу видно,— подумала она,— что квалифицированный токарь. 
У станка — порядок, резцы заточены, как надо, даже доводочным брус- 
ком лезвие зачищено». 

— Как дела? — спросила она. 

— Да так...— Маслов недоуменно развёл руками.— Не клеится что- 
то. Вот до обеда две детали только и сделал, а по норме четыре надо. 

— Почему? — удивилась Наташа.— Станок, что Ли?.. 

— Да и станок... Вроде и ничего, да как-то не клеится... 

Подошёл Михаил. 

— Ты сообразила! — сердито бросил он Наташе.— Сразу дала чело- 
веку такую работу! Он и деталь сам закрепить не умеет, надо показать 
было. Я уж закрепил ему. 

— Да ведь он по седьмому...- Наташа спохватилась.— Я не поду- 
мала, что вы операционник! Тогда, конечно, вам месяца два по пятому 
разряду работать придётся. 

— Да, придётся, видно.— Маслов, смущённо ссутулившись, снимал 
деталь.— Хитрая штука! Двадцать шесть минут на установку трачу. Так 
немного выработаешь! 

— Сами-то вы что же мне не сказали? — упрекнула Наташа.— Я за- 
была. Мол, седьмой разряд... 

— Да неудобно как-то... Я посмотрел, ну, думаю, может, слажу. А вот 
получилось...— Маслов медленно покачал головой.— Там, на «Шарикс», 
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я на азтомате работал. Каждый день одно и то же, я так приноровился, 
что у меня — раз-раз — только отлетали детали... 

— Корнеев и Ильина — к начальнику Цеха, — громко сказала над 
ухом Наташи секретарша. 

Наташа позвала Юру Корнеева и пошла с ним к начальнику цеха. 

У входа в конторку механического цеха они столкнулись с главным 
технологом завода Лещом и Сединым в коричневой кожаной куртке на 
молнии. У него, будто от холода, были приподняты плечи, большая 
и тяжёлая голова высовывалась из них как-то неловко и неудобно. Шагал 
он своими длинными, покачивающимися в коленях ногами широко и чуть 
подпрыгивая. 

— Ну, а вчера ездил? — спросил он у Леща быстрым тенорком. 

— Ездил. Что там, ерунду одну привезли, — махнул Лещ рукой. 

— Нет, удочкой не признаю. Разве это ловля? Вот спиннингом! 
А? — Седин заметил Наташу и приветливо помахал ей рукой, пригла- 
шая: — Сюда, сюда! 

— Не по мне. — Лещ неловко одёрнул на себе широкий, мешковатый 
пиджак и ушёл. Седин остановился перед Наташей. 

— Ну вот вы и тут,— удовлетворённо сказал он и даже руки потёр 
от удовольствия.— Что ж, пойдёмте. 

Они вошли в конторку. Седин поместился за широким столом, покры- 
тым замаслившимся и грязным картоном, на котором с краю были сло- 
жены лохматой стопкой такие же замаслившиеся и грязные чертежи. Он 
подвинул к себе какую-то бумажку — Наташа узнала в ней докладную,— 
и улыбка медленно сошла с его лица. 

Некоторое время он многозначительно молчал, постукивая костяшками 
пальцев по краю стола, потом стремительно спросил Юру: 

— А что, молодой человек, какой вчера был праздник? 

Юра ничего не ответил. Он стоял, опустив голову, и всё время тёр 
пальцем уголок картона. 

— А вы не знаете? — в том же темпе обратился Седин к Наташе. 

Наташа недоуменно покачала головой. 

— Не знаю... Никакого как будто... 

— Значит, молодой человек,— Седин снова повернулся к Юре,— это 
вы самовольно себе праздник Симона-Гулимона устроили? 

— Это я виновата, Виталий Тимофеевич,— растерянно вступилась 
Наташа.— У него мама заболела, и я не хотела задерживать его... 

— О вас особый разговор. — Седин резко взмахнул рукой, обрывая 
Наташу.— А мама его здорова и чувствует себя великолепно, как сооб- 
щил мне его отец. Вот! 

Наташа вспыхнула и гневно посмотрела на Юру. Тот, не поднимая 
глаз от стола, продолжал тереть пальцем картон. 

— Я не знаю, зачем вы уходили.— Седин стукнул по столу кулаком.— 
И не хочу знать. Ясно — пустяки! Объявляю выговор. Вам,— Седин ука- 
зал подбородком на Наташу, — за нарушение дисциплины. А вам, — он 
ткнул пальцем в сторону Юры, — за самовольный уход с работы! Може- 
те итти. Всё! 

Наташа вышла, чувствуя, как пылают у неё лицо, шея, уши. 

— Выговор, выговор, выго-во-ор! 

Ей становилось всё жарче, кровь приливала к лицу. 


(Окончание следует) 
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ЗАРЕЧЬЕ 


ЗЕМЛЯКИ 


Земляки — народ такой, 
По воде не тужат, 
Распрощаются с рекой — 
Сразу с морем дружат. 


— До свиданья, до свиданья! 
Вслед летит письмо-страданье: 
— Милый, где ты, 
Милый, где ты? 
..Милый шлёт 
Свои портреты. 


Милый снят 

На всех портретах 
В бескозырке, 

У лафета. 


Сжаты губы 
Черноморца, 
Шинель блещет 
Чёрным ворсом. 


Шинель блешет, 
Море плещет... 

Сердце девичье 
Трепещет. 


Земляки — народ такой, 
По воде не тужат, 
Распрощаются с рекой — 
Сразу с морем дружат. 


НА СОЛНЕЧНОМ ПЛЕСЕ 


На солнечном плёсе, 
У самой дороги, 
Мыла Марусенька 
Белые ноги. 
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И песенку пела — 
Хорошее дело, 
Далёко над речкой 
Она полетела. 


Далёко, высоко 
Прошла над лесами, 
Над русским раздольем 
До самой Рязани. 


С косой золотою, 

С большими глазами, 
Её услыхала 
Девчушка в Рязани. 


Запомнила сразу 

И сразу запела... 
Лети дальше, песня, 
Хорошее дело! 


* * 
* 


Зима идёт в платке по брови 
И сеет первые снега. 
Заречье милое в обнове: 
На нём дебелые стога 
Стоят, что башни вековые, 
И всем видны издалека, 
На нём дубы, что часовые, 
Которым шапкой— облака! 
Всё по Заречью в белом, 

в белом, 
И лишь, что крапинки зари, 
В лесу, заметно поределом, 
Порхают стайкой снегири. 
Зима молодкой краснощёкой 
Проходит там, где ветер взвил 
Снега, 

где дятел, птичий щёголь, 

На 6лке «кузницу» открыл. 


ПРЕДВЕСЕННЕЕ 


Еще снежных туч гряда 
Не боялась ветра, 

Ешеё талая вода 

Не была заметной: 


Ещё, полные угроз, 
По снегам летели: 

В рукавицах — мороз. 
В варежках — метели, 


ЗАРЕЧЬЕ 


Но уже расцветал 
Над излукой дальней 
Чернотал, 
Краснотал, 

Белотал — 

Тальник! 


Перехода к весне 
Это не решало, 
Но река в полусне 
Глубже задышала. 


И казалося ей, 
Грустной, одинокой, 
Что до радостных дней 
Уж не так далёко! 


РАДУГА 


Над крутыми берегами, 
Над широким валом, 


‚ Над полями и лугами 


Радуга вставала. 


И тогда, водой пыля, 
Наша речка синяя 

И заречные поля 
Стали всех красивее! 


Вся внезапная вода 
Отливала оловом, 

Все мальчишки, как всегда, 
Задирали головы. 


Радугой разбужены, 
Шли мальчишки лужами 
С криком: 

— Радуга-дуга, 
Перебей дождя! 


Этим чудом по весне 
Край был так обрадован: 
Даже капля на весле 
Отражала радугу! 


() 
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Рассказ 


ожалуй, не каждый в селе скажет, где живёт Макар Петрович Луч- 

ков. Но только произнеси «Макар-Горчица» — любой младенец 
укажет путь к его хате. Почему такое прозвише ему дано, не сразу 
сообразишь, но колхозник он по всем статьям приметный. Главное, рабо- 
тает честно. Пьянства за ним никогда не замечалось, но годовые празд- 
ники он справляет хорошо, прямо скажем, совсем не так, чтобы лизнул 
сто грамм — да и язык за щёку. Нет. Например, за первое и второе крас- 
ное число майского праздника литра три-четыре самогонки он ликвиди- 
ровал полностью. При этом говаривал так: «Попить её, нечистую, всю, 
пока милиционер не нанюхал». И, правда, выпивал всю. Однако сам 
Макар Петрович никогда самогонки не гнал, а обменивал на свёклу без 
каких-либо денежных расходов. В компанию большей частью он пригла- 
шал соседа, Павла Ефимыча Птахина. В таком случае он говорил жене 
Софье Сергеевне: 

— Сергевна-а! Покличь-ка Пашку-Помидора. 

Та никогда не перечила — знала, что раз праздничное дело, то Макар 
обязан «попить всё». Павел Ефимыч приходил. Приносил с собою либо 
бутыль, либо кувшин, заткнутый душистым сеном или чебрецом, завёр- 
нутым в чистую тряпицу, и говорил степенно и басисто: 

— С праздником, Макар Петрович! 

Он ставил кувшин на лавку, снимал фуражку, разглаживал обеими 
руками белёсые волосы, заправлял украинские усы, но пока ещё не 
садился. 

— С праздником, Пал Ефимыч! — отвечал Макар Петрович. — А что 
это ты принёс, Пал Ефимыч? — спрашивал он, указывая на кувшин. 

В ответ на это Павел Ефимыч щёлкал себя по горлу и, широко улы- 
баясь, добавлял: 

— Своего изделия. 

— А-а!... Ну, милости просим! 

После этого Павел Ефимыч садился за стол. Они пили медленно, дол- 
го. Два дня пили. Люжились спать, вставали и снова сходились. Начина- 
лось это обычно после торжественного заседания, на которое, к слову ска- 
зать, ни тот, ни другой никогда не приходили выпивши. Наоборот, там 
они всегда сидели рядом в полной трезвости, следили за всем происходя- 
щим внимательно, с удовольствием слушали хор или смотрели постановку, 
а уходили оттуда уже в праздничном настроении. 

Надо заметить также, что никто из них никогда пьяным не валялся. 
А так: чувствуют — захмелели,— переждут, побеседуют, попоют согласно, 
потом продолжают, но опять же по норме. Но при обсуждении любых во- 
просов они оба избегали в эти дни говорить о большой политике, даже 
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если это приходилось косвенно к разговору. Иной раз, правда, Макар 
Петрович и расходится: 

— Я, Пал Ефимыч, пятнадцать лет работаю конюхом. Понимаешь: 
пятнадцать! — Он поднимал пален вверх, вздёргивал волосатые брови, 
наклонял голову, будто удивившись, и сердито продолжал: — Были пред- 
седатели за это время разные, но такого... Ты ж понимаешь, Пал Ефимыч, 
какое дело: конопли на путы не могут приобрести — из осоки вью путы. 
А? Свил сегодня, а через три дня оно порвалось. Я этих пут повил 
тыщи — счёту нет. И просил, и говорил, и на заседании объявлял им пря- 
мо: «Что ж вы, говорю, так и так, не понимаете, что в ночном без пута — 
не лошадь, а обыкновенная скотина. Я ж, говорю, все посевы могу по- 
топтать». Где там! Не берут во внимание. 


— Не берут? Ай-яй-яй! — поддерживал Павел Ефимыч. 

— А вот если я, — горячился Макар Петрович, — напишу в центр: 
так и так, мол, из осоки заставляют путы вить, не могут гектара конопли 
посеять. Знаешь, что ему будет? 

— Кому? 

— Да председателю. 

— /А что ему будет, Макар Петрович? Он мужик неплохой. 

— Осоковым путом да вдоль... 

— Эге, Макар Петрович! Мы с тобой уговор имеем — при выпивке 
о политике ни-ни! А ты — в центр. Об этом надо в трезвости. 

— И то правда, — успокаивался Макар Петрович. 

Одним словом, в праздничные дни никаких разногласий у них не было. 
Даже если и возникал какой-нибудь спор (чаще со стороны Макара Пет- 
ровича), то прекращался он как-то неожиданно. 


— Ну об чём речь, Макар Петрович? — скажет Павел Ефимыч. — Да 
разве ж нам в такой праздник перечить друг другу? А? 

Тогда Макар Петрович вдруг встряхивал головой, закрывал глаза и 
затягивал сразу на высокой ноте: 


— Шу-умел ка-амы-ыш, де... (тут он делал короткую паузу и наби- 
рал полные лёгкие воздуха)... ре-е-евья гну-у-улись! 

А Павел Ефимыч склонял голову набск и подхватывал: 

— ...де-е-еревья гн-ну-улись... . 

Люди услышат такое и говорят промежду собою: «Вот, дескать, по- 
соседски живут. Добрые соседи — Макар-Горчица и Пашка-Помидор. 
Добрые!» 

Но как ни говорите, а это всё одна сторона жизни. А вообще-то во 
многом у них с Павлом Ефимычем разница. И большая разница: и по 
характеру и по хозяйству. И к председателю колхоза относятся по-раз- 
ному, что, как мы уже заметили, проскальзывает даже при выпивке, не- 
смотря на обоюдный уговор. 

И лицом они разные. 

Макар Петрович усов не носит. Нос у него длинный, глаза чистые, 
светлые, прямодушные, а брови волосатые. Так что, если вы его встре- 
тите первый раз, то из-за своих бровей он покажется суровым; а взгляни- 
те ему в глаза получше — и вы сразу скажете: «Чистая душа — человек». 
И по обувке его можно приметить: на нём всегда сапоги сорок пятого но- 
мерг, потому что ни в валенках, ни в ботинках в конюшне или в ночном 
работать не будешь. Росту он высокого, чуть сутуловатый и весь какой- 
то костистый,— сразу видно, что кость у него прочная, выносливая; на та- 
кую кость чёрт знает что можно навалить — выдержит. Нет, если разо- 
браться до тонкости, то, ей-богу же, ничуть не зазорно, что Макар Петро- 
вич два дня в году пьёт по-настоящему за все свои остальные трудовые 
Дни. 
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Павел же Ефимыч, наоборот, усы, как уже известно, носит по-украин- 
ски, а бороду бреет; глаза у него остренькие, серые, хитроватые, брови 
жиденькие; липо круглое, красное, можно сказать, сдобное. За такоз 
обличье он и прозвище получил в юности — «Помидор». Весь он какой-то 
круглый со всех сторон. Думается, положи ему мешок на плечи — соско- 
чит. И руки у него не такие крупные, как у Макара Петровича. И обу- 
вается не так, как Макар Петрович: летом — ботинки солдатского по- 
кроя, зашнурованные ремешком, а зимой — валенки. 

Кроме всего прочего, Павел Ефимыч совсем не курит, а Макар Пет- 
рович никогда не расстаётся с трубкой. 

Теперь о хозяйстве. Главное, конечно, — корова. Корова была и у того 
и у другого. Но это очень и очень разные животные. 


У Макара Петровича коровёнка немудрящая. Ростом — подумаешь: 
телушка; длинношёрстая, пузатая, но всё-таки особенная. Не по молоку 
особенная, а по характеру. Иной раз взберётся по навозной горке к самой 
крыше сарая, станет под солнышком и, пережёвывая жвачку, смотрит на 
окружающий мир. Иногда ляжет на тёплом навозе, который свален в 
кучу для кизяков. Ляжет там и шумно пыхтит, закрывши глаза. Однако, 
если её испугать — крикнуть или свистнуть, — то она бешено вскакивает 
и во всю мочь мчится; задравши хвост, вниз и дальше. В общем, корова 
нервная, с телячьим характером, — бывают такие коровы, хотя, правда, 
и редко. Сергеевна доила эту корову, только спутав ей ноги. Иначе, если 
и надоит какую пару литров молока, то коровёнка обязательно разольёт 
его одним выбрыком. 


У Павла Ефимыча корова была самая обыкновенная: молока давала 
много, на навозную кучу не лазила, а по характеру была такая, что даже 
от ружейного выстрела не вильнёт хвостом. Ну просто — корова, в ней 
только и интересу — молоко. Может, конечно, кто-нибудь скажет, что 
это и есть главный интерес в корове — молоко. Так-то оно так, но не все- 
гда. Более того, в этом самом вопросе между соседями были довольно 
большие расхождения. 

Сидели как-то наши добрые соседи на завалинке рядом. День был 
воскресный. !А в такие дни они частенько беседовали меж собою не только 
о каких-нибудь мелочах, а и о политике, и о коровах вообще, и о том, 
какой главный интерес в корове, в частности. Тут шёл душевный разговор. 
Так было и в тот день. Макар Петрович подошёл к хате Павла Ефимыча 
и сказал: 

— Сидишь, значит. 

— Сижу. Гуляй со мной. 

— И то правда — отдохнуть. — Он сел и первым делом начал наби- 
вать трубку самосадом. 

— И что ты её, Макар Петрович, сосёшь, непутёвую? — спросил 
Павел Ефимыч.— Курил бы хоть цыгарку. А то — ишь ты! — сипит, как 
форсунка. 

Правда, когда Макар Петрович посасывал трубку, то она действи- 
тельно «сипела». Но он возражал так: 


— А что? То сипит смак, есенец самый. (Он иногда любил вставлять 
ловкие, по его мнению, словечки.) А что насчёт цыгарки говоришь, то по 
душам скажу: не накурюсь я ею досыта. 

— А не всё равно? 

— Э, не-ет. Цыгарка, та берёт одну поверхность. А из трубки потяну: 
чувствую, берёт. Если же ещё приглотнуть малость, то и вовсе хорошо, 
бербё-6т! То есть самый витамин из трубки дохолит, чувствую. 

— Ну. кури,— согласился Павел Ефимыч.— Кури, раз луша требует. 
Само собой: кому что идёт. Вот финагент наш тоже трубку курит. 
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Слоро «финагент» сразу навело собеседников на размышления. 
Макар Петрович приглотнул из трубки и заговорил, будто продолжая 
когда-то начатый разговор: 

— Дак вот я— о коровах. Это ж получается неправильно... И моя 
корова, по-ихнему, даёт доход в три тысячи и твоя. И я за неё плати четы- 
реста налогу, и ты за свою — четыреста. Возражаю. Это политически 
неправильно. 

— А ты заведи хорошую, ярославку, как у меня. 

— Э. нет, Пал Ефимыч. Я докажу. Я, может, и сам понимаю, что моя 
корова не соответствует действительности, Так. Но учти: ни свет ни заря 
я ухожу на конюшню, а затемно прихожу домой. Если же еду в ночное, 
то забегаю только поужинать. Сергевна тоже: раненько — в колхоз, 
а домой — вместе со стадом. Кто будет держать уход за хорошей коро- 
вой? Некому. Девку замуж отдал, парень на сверхсрочную остался, 

— Ая что ж, по-твоему, не работаю в колхозе? — уже хмурился 
Павел Ефимыч. 

— Работаешь, слов нет. Но ты же, Пал Ефимыч, даже от ездовой 
должности отказался — без коней на работу ходишь. 

— А как же? У меня хозяйство — корова, овчёнки, куры, свинка, 
пчёлки. Кто ж будет ухаживать? 

— Нет, Пал Ефимыч. Это в корне не верно. Алёнка у тебя прицеп- 
щица, Володька — на элеваторе, на зарплате, сам — хочешь выйдешь 
на работу, хочешь — нет. Баба — до минимума дошла, и хорошо. 

— Это как то есть? 

— А так: в хозяйство больше вникаешь, У тебя курс в личное дело. 

— А ты дай мне десять рублей на трудодень. Может, я тогда... 

— А где я тебе их возьму? — уже слегка горячился Макар Петрович. 

— Неты, а они. 

— Кто — они? 

— Ну, правление, что ли... Тот же председатель. 

— Дак это ж мы и есть! — воскликнул Макар“ Петрович-и ещё эчер- 
гичнее потянул из трубки.— Все гуртом если, как один, на работу, тогда, 
может, и трудодень будет прочный. 

— Будет! Держи карман шире,—осаживал Павел Ефимыч.—А тут, — 
он показал пальцем через плечо, во двор, — тут дело надёжное. А налог— 
что? Купи хорошую корову — оправдает... Слов нет, налог, конечно, 
большой. 

— Да мне больше четырёх литров молока и не требуется. Зато моя 
корова — золотая по выносливости. Она и под кручу к речке сама 
спустится, напьётся, сама же и выскочит обратно наверх и — во двор. 
А твоей надо носить воду за полкилометра. 

Но Макар Петрович чувствовал, что говорит совсем не то, что надо, 
и от этого ещё больше горячился. Однако настоящих слов для опровер- 
жения соседа не находил. К тому же, откуда ни возьмись, подошёл фин- 
агент Слепушкин. 

— Здорово были, соседушки! — поздоровался он и сразу раскрыл 
записную книжку. -— До вас, Макар Петрович. Должок по налогу зна- 
чится — триста. 

А Макар Петрович и так уже был не в себе. 

— Ты мою корову видал? — спросил он с сердцем. — За что я плачу? 
Она сама стоит семьсот, а за неё налогу четыреста. Аль вы не понимаете 
самого коренного вопроса? 

-. Не наше дело политику переиначивать. Не нужна корова — про- 
дай. Мы должны личное хозяйство того... к уклону. И налогу будет 
меньше. 

6» 
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— Налог того... — вздохнул Павел Ефимыч. — Трудноват, конечно. 
Ну я-то расплатился. 

— Ая возражаю! — закричал Макар Петрович.— Понимания у тебя, 
товарищ Слепушкин, нету. 

— Я что... Моё дело — взыскать. 

— А! Взыскать! Ну взыщи, взыщи. Где я тебе столько денег возьму? 

— Не знаю. Это не моё дело, а твоб. 

— Я тоже не знаю. Почему мало денег на трудодни дают? Я день и 
ночь работаю в колхозе. Я пятнадцать лет у, коней живу. 

— Вот я и говорю,— вмешался Павел Ефимыч.— Если на трудодень 
надёжи нету, то без хозяйства нельзя. 

— Как это так надёжи нету? — рассердился Макар Петрович.— Не 
в том дело. Председатель наш не соответствует действительности. Настоя- 
щего надо выбирать. 

— Ну, это ты далеко заходишь! — возразил Павел Ефимыч, посма- 
тривая, однако, на Слепушкина. Он при этом подумал: «Передаст ещё наш 
разговор председателю — хлопот не оберёшься и отношение может по- 


портиться». 
— Не-ет. Не далеко захожу, а в самый раз. Ты ж понимаешь, това- 
рищ Слепушкин: пута — ‘несчастного пута! — не может организовать, вью 


из осоки. Разве ж с ним будет трудодень! — Макар стучал трубкой по 
ладони и говорил всё горячее.— Я по любой подводе — приезжай она за 
сто километров — председателя узнаю. Узда хорошая, сбруя хорошая, 
путо на грядке привязано дельное — значит и председатель того колхоза 
дельный. А у меня сердце разрывается, когда я начну лошадей обраты- 
вать в тряпичные узды да осоковые путы вязать. Не можно так дальше! — 
воскликнул он.— Где я возьму, Слепушкин, денег? Негде. 

Макар замолк неожиданно и засипел трубкой. Слепушкин не насе- 
дал — знал, что Макар заплатит,— и тоже молчал и сосал трубку, но 
с удивительным спокойствием. А Павел Ефимыч кряхтел и потирал бока. 
Так же неожиданно Макар Петрович сказал: 

— Заплачу. Нельзя не платить, сам понимаешь. 

— А говоришь — где деньги взять? — уже с улыбкой сказал Сле- 
пушкин. 


— Это не твоё дело, а моё, — угрюмо ответил Макар Петрович. 

— Аи правда, Макар. Где ж ты столько денег возьмёшь? — участ- 
ливо спросил Павел Ефимыч. 

— Я свою обязанность нутрём сознаю... должен я найти. 

— То правильно. Хозяин знает, где гвоздь забить, — согласился сосед. 

— Знаю. Конечно, знаю. Но только, — он выпрямился, стукнул труб- 
кой о колено так, что посыпалась зола с искрами,— только неправильно 
это. В корне неверно: и за мою корову четыреста, и за твою столько же, 
да прибавь ещё за усадьбу. Ты, Пал Ефимыч, не обижайся. Но это воп- 
рос самого главного интересу в корове. 

Павел Ефимыч и правда задумался. Посидел, посидел и говорит: 

— А кто её знает... Оно, наверно, неправильно. Но ты ж не Верховный 
Совет? 

— Как так — не Верховный? Я — народ. Мы это понимаем. И там 
понимают.— При этом Макар Петрович указал вверх трубкой.— Должны 
они правильную линию надумать. Там люди-то — во какие головы! — 
Он растопырил руки над головой и добавил: — Ум! Если туда написать 
всё это, товарищ Слепушкин, то поймут, ей-бо, поймут. 

Но Слепушкин встал, попрощался и ушёл, не говоря ни слова: он, 
видимо, боялся дальнейшего углубления вопроса. «Макар-Горчица наго- 
ворит,— подумал он.— Макар и секретарю обкома скажет, что захочет. 
С ним и влипнуть недолго». 
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А Макар Петрович продолжал своё: 

а Если добавить про рваные узды да про осоковые путы — тоже 
поймут. 

Павел Ефимыч явно не верил Макару Петровичу и тут же высказал 
это: 

— Пока туда-сюда, то да сё, а своё хозяйство надёжнее... А там по- 
смотрим. 

— Ну посмотри, посмотри, — сказал Макар Петрович сердито. Он 
сдвинул брови, сунул трубку в карман, буркнул: — Прощевай покедо- 
ва, — и ушёл. 

Вот так они поспорили и разошлись. Разговор, конечно, крупный, раз- 
ногласия большие. 

Обычно не проходило и нескольких дней, как соседи снова сходились, 
снова спорили и обсуждали. Но на этот раз Макар Петрович отпросился 
в правлении на два дня и, никому ничего не сказав, ушёл ночью. Сосед 
вроде бы ненароком спросил у Сергеевны: 

— Мужик-то где? 

— В городе. Повёл корову продавать. 

— Корову! — ужаснулся сосед.— Продавать?! 

— Продавать. 

— И ты допустила? 

— Обоюдно согласились. С 

— А как же дальше? 

— А там дело покажет, — уклонилась она от прямого ответа. 

Павел Ефимыч покачал, покачал головой и ушёл в задумчивости, тихо 
разговаривая сам с собою: 

— Корову продавать... Продать корову... Мыслимое ли это дело — 
без коровы?.. А может, купит хорошую?.. Да где он денег-то возьмёт!.. А? 
Как это так — продать корову! 

Тем временем Макар Петрович продавал корову на базаре. Один ба- 
зар прошёл — никто не купил. Вывел на второй базар. Продавал он её 
прямо-таки артистически. . 

— Ты подумай,— говорил он покупателю, такому же, как и он, кости- 
стому колхознику, но с окладистой бородой, — это 2ж не корова, а мысль! 
Корму ей — горстку, тёплого не пьёт — давай из речки`или прямо коло- 
дезную, ключевую; холод ей нипочём. С такой коровой всей семьёй в 
колхозе будешь работать, а молочка — само мало — четыре-пять литров 
в день. Молоко жирное... Смотри хвост — перхоть жёлтая! Ребром проч- 
ная. Корова ласковая, правильная корова: двор знает, шататься не 
любит. И не то чтобы тугососая, а в самый раз для бабьих пальцев сись- 
ки приделаны. В самый раз. Все статьи правильные. Я бы еб ни в жисть 
не продал, но финансовый мой вопрос не соответствует действительности. 

А покупатель ходил вокруг коровы, щупал её, гладил. Он уходил и 
снова возвращался, снова щупал и всё повторял одно и то же: 

— Не омманешь — не продашь... Не омманешь — не продашь... 

Макар Петрович не возражал против такой базарной истины и говорил: 

— Смотри сам! Свой глазок — смотрок, своя рука — правда. Рукой не 
пощупаешь да глазами не полупаешь — молочка не покушаешь. 

Такие слова действовали на покупателя положительно. Он наконец 
решился приступить к пробе доения — самому важному во всей процеду- 
ре купли-продажи коровы. Тут совсем не то, как, скажем, купить авто- 
мобиль. Там так: паспорт сунул в карман, и давай газ. А тут — извините! 
Животное со своим индивидуальным характером, который может и соот- 
ветствовать, а может и не соответствовать требованиям покупателя. 
И Макар Петрович понимал это отлично. Поэтому он, зная характер ко- 
ровы, сказал вопросительно: 


86 Г. ТРОЕПОЛЬСКИЙ 


— А может, спутаем? На всякий случай.— И показал путо, но. не 
осоковое, а настоящее конопляное. 

— А зачем? — будто удивился покупатель.— Разве ж она — того? , 

— Да не то чтобы того, а, как говорится, всё может быть... Человек 
ты новый и, главное, — не баба. Корова к бабе привычна. Сам знаешь, у 
нас с тобой дух такой есть, который корове не по нюху приходится. 

— А може, без пута?.. 

Макар Петрович не ответил, а смотрел куда-то на чужую свинью, 
будто очень она ему понравилась. Покупатель же стоял в раздумье и 
говорил: 

— Конечно, мужик — не баба, дух не тот.— Ему вдруг что-то пришло 
в голову. Он энергично почесал живот и произнёс: — Не омманешь — не 
продашь. Давай без пута пробовать. Цена для меня подходяща, должон 
я пробовать по-всякому. 

Макар Петрович гладил корову, уговаривал, заглядывал в глаза. Он 
чувствовал, что в решительный момент дойки она может подвести, а мо- 
жет и не подвести, в зависимости от настроения. И, конечно, при первом 
же прикосновении покупателя к соску последовал выбрык ногой... 

— А она того? — ехидно спросил покупатель. 

— Немножко того,—‘смущённо ответил Макар, опустивши руки и 
отдавшись весь на усмотрение покупателя. Больше ему уже нечего было 
говорить. 

Прикоснуться к вымени корова не позволила ни разу. 

— Ну давай путай, — сказал покупатель. 

После того, как задние ноги коровы спутали, он начал доить. 
И — удивительное дело! — корова стояла, как вкопанная: привычна к 
путу. Молоко зажурчало струйками. Макар Петрович слушал. Жжих, 
жжих! Жжих, жжих!.. -- звенели струи о ведро. Грустно стало Макару 
Петровичу. Жжих, жжих! Жжих, жжих! — хлестало его что-то по самой 
душе. Он вздохнул и отвернулся, глядя на пожарную каланчу. 

Покупатель напился молока, пробуя его медленно, с причмоком; при 
этом он, когда отрывался от ведра, смотрел в землю, будто сосредоточив- 
шись весь на ощущении вкуса. Так курильщики на базаре пробуют рас- 
сыпной самосад: затянется раз и стоит, потупившись, решая — «берёт или 
не берёт». 

— Ну как? — тихо спросил Макар Петрович. 

— Она хоть и того — насчёт дойки, но зато молоко... скусное, ох, 
скусное! 

— Не молоко, а форменные сливки, — уже веселее подтвердил Макар 
Петрович.— Ну, а насчёт этого... путанья-то, как скажешь? Не купишь, 
наверно? — почти уныло спросил он. 

— Оно, вишь, какое дело, — заговорил скороговоркой покупатель,— 
я тебе прямо скажу. Была у меня корова. Та, батенька мой, как зверь: 
ка-ак даст, даст! И ведро летит, и`баба — с копыльев долой. Во какая 
была корова! А эта стоит, спутанная, смирно. Этак можно. Вполне 
выносимо. И цена подходящая, а это главное дело. Уступишь сотню — 
возьму корову. 

Но Макар Петрович уступил только четвертную. Сладили они за семь- 
сот рублей и по семь с полтиной на магарыч с каждого. Макар Петрович 
и не хотел тратить деньги на магарыч, но правила того требуют — выпили 
по сто пятьдесят граммов. ь 

И вот уже поводок обрывка, накинутого на рога, оказался в руках 
нового хозяина. Вот он повёл корову по базару. А вскоре и совсем 
скрылся в толпе. Но Макар Петрович, прижимая карман с’ деньгами, всё 
смотрел и смотрел в гущу базара. Базар шумел. Урчали автомашины, 
мычали коровы, блеяли овцы, хрюкали свиньи, кричали, споря, городские 
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торговки. Продавны и покупатели торговались то слишком громко, 
с азартом, то, наоборот, почти молча, перебрасываясь односложными за- 
мечаниями. И все эти звуки сливались в общий гул. Вдруг вырвался из 
оощего гомона поросячий визг и долго висел над толпой, пронзительный, 
истошныи, висел до тех пор, пока новый хозяин не засунул поросёнка 
в мешок. Зато на смену визгу взвился аккорд гармони. Невидимый гар- 
монист ударил «Барыню», хлестнул по толпе перебором и, кажется, по- 
шла плясовая и над головами и под ногами, подталкивая к переплясу. 
Какой-то подвыпивший колхозник, видимо удачно закончив продажу, 
рывком положил одну ладонь на затылок, вытянул другую перед собой 
и забарабанил каблучной дробью так, что из-под сапог пыль полетела 
клубом! Макар Петрович даже и не повернул головы в сторону плясуна, 
хотя и был от него близко. Потом замолкла и гармонь. Базар шумел и 
шумел. Мощный радиорепродуктор тоже говорил в тон общему гулу, 
перекрывая всё. Но вдруг из того же репродуктора заструились звуки 
хорошей, сердечнсй музыки. А Макар всё стоял и стоял неподвижно и всё 
смотрел и смотрел в ту сторону, куда увели его корову. Он видел громад- 
ную толпу, в которой смешались люди, лошади, коровы, автомашины... 
Кому какое дело до того, что Макар Петрович продал корову? Никому. 

А базар всё шумел. Макар Петрович стоял, опустив голову. Кто- 
то толкнул его мешком. Он оглянулся. Высокий и сильный парень в но- 
веньком ватнике, сердито глядя на Макара, выразился непристойно и до- 
бавил для пояснения: 

-- Что стоишь на дороге? Забыл, что базар? Иль нализался? 

Но Макар Петрович был совершенно трезв. Он посмотрел своими 
светлыми и добрыми глазами на парня, поднял мохнатые брови и сказал 
безутешно: 

— Я, брат... корову продал... 

— Видишь ты, дело-то какое! — участливо сказал парень, поставив 
мешок на землю.— Дошло, что ли? Или заменять думаешь? 

— Ках тебе сказать... Финансовый мой вопрос не соответствует дей- 
ствительности. 

— Аль ваш колхоз бедный? 

— По правде сказать — плохой. 

— Понятное дело! Отсюда и финансовый вопрос. 

— А ты откуда? — спросил Макар, совсем не обижаясь на первые 
ругательства парня. 

— Из Алёшина. Колхоз Чапаева слыхал? 

— Слыхал. Это у вас по семь рублей на трудодень? 

— У нас. Да ещё по три кило хлеба. А ты откуда? 

— И зачем тебе, царя, знать? Не желаю, чтобы ты и знал. Плохо у 
нас. председатель не соответствует... 

— Ну хоть скажи, по скольку денег дали на трудодень? 

— Дали... по сорок копеек,— смутился Макар. 

Парень рассмеялся громко, на весь базар. Он присел на свой мешок 
и сквозь смех говорил: 

— Какого же вы чёрта сами-то смотрите! Небось, по хатам отсижи- 
ваетесь да за личное хозяйство зубами уцепились. Кто их вам привезёт, 
деньги-то? Вы же без настоящего колхоза посохнете, как подсолнечные 
будыли перед зимой. 

—- Это ты, паря, не мне говори: я, брат ты мой, пятнадцать лет коню- 
хом работаю. Изо дня в день работаю. Не обижай так-то. 

Макару Петровичу очень хотелось поговорить. Но парень поднял 
мешок на плечо и, уходя, сказал уже без смеха: 

-- Десятеро будете работать, а сто в окошко выглядать — ничего у 
вас не будет. 
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— Да ты постой, постой! 

— Некогда мне с тобой... с сорокакопеешным. Ты корову продал, а я 
четыре тыщи за пшено наторговал — последний мешок несу на весы. 

— Правда?! 

— Аль тебе денег дать? — шутил парень.— Не да-ам. Сами делайте. 
Мы за таких, как ваш брат, четыре года поставки выполняли.— Потом 
обернулся и добавил душевно:— Да ты не обижайся. Может, и нала- 
дитесь. 

Макар пробовал итти за ним и говорил: 

— Ты ж учти: ты ж мне громадное дело сказал. Я, понимаешь... 

Но тот уже нырнул в толпу и вскоре скрылся из виду. 

Макар Петрович теперь всматривался в толпу, различая каждого. Для 
него это была уже не безликая масса людей, снующих между бричками 
или продающих. Вот в рваном кожушке стоит совсем не старый колхоз- 
ник и продаёт двух кур, которых держит подмышкой. «Сорокакопееш- 
ный»,— подумал Макар. А вот румяный мужчина — фуражка набе- 
крень — держит целую связку разной мануфактуры и две пары новеньких 
сапог и спокойно смотрит на Макара. «Семирублёвый», — решил он. — 
Накупил, как... (он мысленно никак не находил подходящего слова) 
..как юрист»,— заключил Макар Петрович. Но мысль эта была не толь- 
ко беззлобной, а скорее доброжелательной. 

Вечером того же дня Макар приехал с попутной автомашиной домой 
и зашёл в хлев. Грустным бывает хлев ночью, когда там никто не ды- 
шит — ни корова, ни овца. Пусто было и внутри, что-то сосало под ложеч- 
кой, и в ушах всё звенели струйки: жжих, жжих! Кжих, жжих!.. Макар 
только сейчас почувствовал, что он с самого утра ничего не ел. И сразу 
же решил мысленно: «Человек, который голодный, весёлым быть не мо- 
жет». 

Он вошёл в хату. 

Сергеевна обрадовалась и воскликнула: 

— Да где же ты пять дней пропадал? 

Он ответил не сразу. Разделся, повесил фуражку на гвоздь, осмотрел 
хату, сел за стол и только после этого ответил: 

— Два базара продавал. 

— И что же? 

— Да такую корову где хошь продать можио. 

— За сколько же? 

— За семьсот. 

— А не дёшево? 

— Какая сама, такая и цена. На базаре цены не продиктуешь. Поку- 
патель-то, сама знаешь, прахтиктованный пошёл. 

Сергеевна собрала ему на стол еду. Он съел полную миску борща, 
такую же миску каши. После этого по привычке протянул руку к полоч- 
ке, что висела над столом,— там всегда стояла литровая банка молока, 
приготовленная для хозяина к ужину из вечернего удоя. Макар маши- 
нально взял эту банку и поставил на стол. Банка была пуста. Он тороп- 
ливо сунул её обратно на полочку. 

Сергеевна посмотрела на него и вдруг, приложив фартук к глазам, 
заплакала. Макар Петрович крякнул и встал из-за стола. Он постоял в 
раздумье перед Сергеевной, глядя в пол, потом поднял на неё глаза и 
заговорил: 

— Ты, слышь, Сергевна... Ты этого... брось. Гляди на меня, что 
скажу. 

Сергеевна подняла лицо и посмотрела ему в глаза. Она любила эти 
прямодушные глаза своего Макара, глаза, в которых видна вся его 
душа. 
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— Проживём, Сергевна, — утешал он. — Я тебе докажу, как пять 
пальцев. Парнягу я одного встретил, из «Чапаева». Алёшино знаешь? 

— Знаю. 

и, Тода он. Четыре тыщи за пшено наторговал. Во! У них семь 
руолеи и три кило на трудодень. Во, Сергевна! Ты прикинь сама. Я-то 
дорогой сосчитал. Если на наши с тобой восемьсот трудодней по три ки- 
лограмма да по семь рублей, то слушай: пять тыщ шестьсот рублей 
чистых денег, да хлеба — можно двенадцать центнеров продать. Допу- 
стим, это будет просо. А мы его таким манером на пшено перерушаем... 
Это тебе, само мало, сорок пудов пшена или четыре тыщи. Да там 
пять тысяч шестьсот. Это сколько будет? Без малого десять тысяч. Во, 
Сергевна! 

— Да ведь это ж в «Чапаеве». А мы-то с тобой триста двадцать руб- 
лей за весь прошлый год получили. 

— Ага! Поняла? Сорокакопеешный наи! колхоз! Без настоящего кол- 
хоза нам — труба. Корень-то у нас с тобой в колхозе. 

— В колхозе, Макар. Правда. 

Легли спать они всё-таки в каком-то раздумье. Макар долго не мог 
уснуть и время от времени говорил: 

— Я им, сукиным сынам, сделаю стыдно. 

Или так: 

— Я тебе покажу, как каждый день водку глушить... Праздников не 
понимаешь, толстый чёрт... 

Потом помолчит, помолчит и снова: 

— Мыслимое дело: за пшено — четыре тыщи! Значит, там у них всё 
соответствует действительности. 

— Да спи ты, неуёмный,— засыпая, увещевала Сергеевна. 

А он своё: | 

— Эх! Про путы у него не спросил. И про сбрую бы надо... Убёг от 
меня... «Сорокакопеешный...» 

Так он и уснул с этими мыслями, вернее —с одной мыслью, кото- 
рая засела у него в голове гвоздём. 

..Рано утром следующего дня Макар пошёл, как обычно, на конюшню. 
Несколько часов подряд он ворчал, проклинал кого-то, а больше отводил 
душу на других двух конюхах: к 

— У вас всегда так: уйди на два дня, так вы навозом обрастёте. 
В дверях — куча навоза, в стойлах мокрость развели. Иль уж у вас по- 
нятия о порядке нету? Ну что стоишь, чешешься! Чисти хорошенько! 

Макар увидел во дворе председателя колхоза Черепкова. 

Низкого роста, пузатенький, председатель стоял посреди двора и от- 
читывал доярку: 

— Ты мне дай рекорд хоть с одной коровы. Другим уменьши норму, 
а с «Милки» дай пять тысяч литров. Безобразие! В прочих колхозах по 
две-три коровы дают рекорды, а у тебя хоть бы единственная... 

— У нас стойла развалились, где уж там до лекорда! — возразила 
доярка. 

— Я тебе не о стойлах... Мне в район стыдно показываться. «Лекор- 
да!» Даже слова этого не сумеешь сказать... С вами надоишь пять 
тысяч. 

Тут подошёл к нему Макар Петрович и без обиняков сказал, указывая 
на конюшню: 

— Таки в зиму пойдём? Крыша-то горбом осела: перекрывать надо. 

— Надо,— ответил тот, глядя на Макара снисходительно и покрови- 
тельственно. 

Но когда Макар Петрович почуял от председателя запах водки, то и 


совсем осерчал. 
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— А это что? — показал он рваное осоковое путо.— Что это есть, то- 
варищ Черепков? 

— Трава, — ответил тот всё тем же тоном. 

— Срам это для колхоза. И это срам на весь район.— Он показал 
рваную узду. 
А что ж, я тебе ещё путами да уздами буду заниматься? У меня 
хлопот полно: досок достань, гвоздей достань, в поле досмотри... За вами 
такими — глаз да глаз... 

— Ага,— сказал Макар Петрович.— Досок достань, гвоздей достань... 
водки достань. : 

— Как ты сказал? Как сказал? — вскипятился председатель. 

— Как сказал, так и вылетело... Не воробей — не поймаешь. Меня 
теперь хоть в морду бей — я сказал. 

Председатель молчал, что-то соображая. А Макар заговорил быстро, 
отрывисто: 


— У людей... по семь рублей на трудодень, а мы... мы прошлой 
осенью всю овощь поморозили. У людей по три килограмма, а у нас под- 
солнух попрел. А ты водку глушишь... Веры в тебе нету, веры нету, пред- 
седатель... У самого у тебя нету вепы... А это мой корень.— Макар сбился 
с тона, заговорил тише: — Мы ж так дальше не можем... А ты — водку... 

Черепков вдруг выпалил: 

— Дали тебе прозвище «Горчица» — ты и есть горчица! Указывать— 
вас много, а работать — «выходи десятый». Ишь ты! Что ты понимаешь? 
Я директором мгслозавода был! «Веры!» Тебя отпустили на два дня, а 
ты прошатался пять дней. Я т-тебе пропишу «веру». 

Макар стоял и смотрел в упор на Черепкова. Удила рваной узды по- 
звякивали той же дрожью, что и Макар. Он неожиданно опустил голову 
вниз и тихо проговорил: 

— Я. брат... корову продал... А ты — водку... Он вдруг резко повер- 
нулся и зашагал к конюшне. Там он зашёл в лошадиный станок и опёрся 
грудью о перекладину. Лошадь повернула к нему голову и потрогала за 
щёку мягкими, как бархат, губами. Макар повернулся к ней, О 
обошёл её вокруг и дрожащей рукой потрепал холку. 


Вскоре было заседание правления. Стоял вопрос об отводе из конюхов 
Макара Петровича Лучкова за прогул. Макар сидел в углу со связкой 
узд и пут. В полутёмном углу лица его не было видно. Когда Черепков 
объявил вопрос о Лучкове, то и тогда Макар не пошевелился. Но вдруг 
он услышал голоса: 

— Это кого? Макара Петровича?! 

— Да он пятнадцать лет... 

— Лучшего колхозника у нас и нету! 

— Как это так — Макара... 

Все присутствующие загалдели, перебивая друг друга, говорили с воз- 
мущением. Кто-то крикнул: 

— Человек корову продал! 

Черепков чувствовал себя явно неловко. Он наконец понял, что хоть 
и председательствует больше года, а Макара Лучкова не заметил. Тор- 
чит человек целыми днями в конюшне, суёт всем к носу осоковые путы — 
и всё. А чёрт его знает, какой он! Что у него дома? Чем он дышит? До 
всего этого Черепков не дошёл. Он навёл порядок и обратился к Макару 
Петровичу: 

— Что ты скажешь, Лучков? 

— Ничего не скажу, — ответил тот. 

— А если снимем? 
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— Я с конюшни не пойду, — ответил он угрюмо. —Я без коней 
не могу. 

Конечно, Макара не уволили. Даже и вопроса этого не обсуждали, 
а просто взгалделись ещё раз дружно и сняли с повестки дня, без 
последствий. Но когда все притихли, Макар Петрович встал. Он подо- 
шёл к столу, положил связку рваных узд и истрёпанные осоковые путы 
перед счетоводом и, не глядя на председателя, сказал: 

— Заприходуй амуницию. Пущай потомство в музее изучает. А я 
вам сделал стыдно: для своих закреплённых лошадей купил узды новые 
и верёвку для пут. Новое стоит оно сто восемьдесят рублей. Отдадите 
деньги — хорошо, не отдадите — ещё лучше: стыда больше. — Тут он 
выволок из угла мешок, развязал его, вынул несколько ремённых недо- 
уздков, показал всем при общей тишине, затем снова всё запрятал, взял 
мешок подмышку и вышел. 

Все долго молчали. Курили и молчали. Молчали и курили. Кто-то 
наконец сказал: 

— Давайте расходиться. 

— Давайте, — поддержало несколько голосов. 

Заседание закрылось само собой. Так бывает всегда в любом колхо- 
зе, когда дело заходит в тупик. 'А счетовод — пожилой, симпатичный 
человек с поднятыми на лоб очками — обратился к уходящим, минуя 
взглядом Черепкова: — 

— Куда же я буду девать... амуницию? 

— Сказано —в музей, — ответил совсем дряхлый дед. — Напиши 
год, число и в царствие какого председателя. 

Черепков пробовал встать, но почему-то не решился. 

— Амы где? А вы где, товарищи правленцы? — вскричал счетовод.— 
Копейку добыть не умеем, а добудем — беречь не умеем. У меня с вами 
за каждую сотню рублей война, а на дело денег нет. — Теперь он смот- 
рел только на председателя. — Глазу у нас хозяйского нету, а от этого 
и касса, как решето. 

— Ну, разошёлся, — оборвал его председатель. — Слыхал твою ноту. 
Ты и в хозяйстве развернуться не даёшь. 

— Брошу! Ей-богу, брошу! Лучше в тюрьму сажайте, а брошу! — 
счетовод хлопнул книгой о стол, сунул её в ящик и вышел. 

Черепков остался один. Он сидел за столом и стучал карандашом. 


Вот ведь, товарищи, что может ‘натворить корова Макара Петровича! 
Помните, мы говорили о том, что интерес в корове — только молоко? 
'А оно вон что вышло. Не продай Макар корову — может, и не было бы 
всего того, что произошло на этом заседании. Однако теперь не вернёшь, 
корова продана. Макар Петрович, конечно, уплатил остаток налога — 
триста рублей, а остальные деньги отдал Сергеевне, в том числе и полу- 
ченные от правления за «амуницию», всего — четыреста рублей. Из этих 
денег Макар Петрович не пропил ни копейки. Да и никогда он не тратил 
денег на водку, а употреблял, как мы уже знаем, местного изделия — 
только в особо торжественные дни. 

Подходила осень. Лошади стали шерстистые, а поэтому и хлопот с 
ними стало больше, на одну только чистку надо два-три часа. В ночное 
ездить перестали — значит четыре раза задай корму да воды накачай 
вручную два раза в день на двенадцать голов. Это ведь сказать только 
легко! Да конюшню вычистить утром и вечером. Очень много работы у 
колхозного конюха. А день стал меньше. Приходилось Макару Петровичу 
выходить из дому задолго до рассвета, а возвращаться домой совсем 
поздно, с фонарём. Но чем ближе к осени, чем больше работы з конюшне, 
тем как-то живее он становился. К соседу Павлу Ефимычу Птахину он 
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забегал лишь изредка и то только в тех случаях, если тот сидел на зава- 
линке. 

— Зашёл бы, Макар Петрович! — окликнул он однажды. 

— Здорово, Пал Ефимыч! Некогда мне. Ну, чуть посижу, на пол- 
трубки — не больше. 

— Значит, хлопочешь? — как-то неопределённо и, как показалось Ма- 
кару Петровичу, с чуть заметной улыбкой спросил сосед. 

— Хлопочем. Как же, хлопочем. Скоро осень. Это, брат, время важ- 
нецкое. 

— А авансу и по килограмму не дали. 

— Должны дать. 

— Ой ли? 

Макар вместо ответа сказал: 

— На отчётном председателя надо менять. Не соответствует. 

— Мне какое дело, какой там председатель! Что ни поп, то батька. 
Этот нехорош, да известный характером... Потрафь ему и — порядок! 
А другой-то неизвестно ещё — то ли лучше буцет, то ли хуже. Сколько 
их было-то? Не меньше, как десять аль одиннадцать. 

— Рассуждение у тебя, Пал Ефимыч, не в ту сторону. Без настояще- 
го колхоза нам никак’ невозможно. А председатель — всему голова. 

— А этот разве не голова? А что водочку любит, дак то не вещь. Кто 
её не любит! Оно даже нам и сподручнее. 

— Ка-ак? — удивился Макар Петрович. 

— Я, к примеру, хочу в лес поехать, — продолжал Павел Ефимыч. — 
Что я должен делать? 

— Ну? 

— Ясно, перво-наперво — достать подводу. У иного председателя 
умри, не выпросишь, а нашему «полмитрича» поставил и— с богом! 
Насчёт этого он простой человек, обходительный... И сенца можно добыть 
таким манером побольше: По мне — он неплох. 

— А по мне — дрянь! — воскликнул Макар Петрович. 

— Опять своё! — развёл руками Павел Ефимыч. — Ты покорись ему. 
Покорись, Макар Петрович. Позови, угости, помирись. Чего ты встрял 
против него? 

— Ты ж пойми! Нам голова нужна для колхоза, а не пивной котёл. 
Пропадём мы этак. Что ж ты-то думаешь? 

Павел Ефимыч не ответил, видимо, оставаясь при своём мнении. Он 
помолчал немного, подумал, а потом сказал: 

— Опять же вот морозы пойдут — плохо это. И дожди если — тоже 
плохо. 

— Это что же так: и морозы — плохо, и дожди — плохо? 

— Дожди если — хлеб попреет в ворохах, а морозы — всёй овощи 
могила. 

— А ты не допускай. 

— А при чём тут я? 

— Не допускай, — повторил Макар Петрович. — Тормоши председа- 
теля, сам работай понатужней. 

— Иль ты, Макар Петрович, думаешь, мне дома делать нечего? — 
спокойно возразил Павел Ефимыч. — В колхозе я и так работаю по силе 
возможности. 

После этих слов Макар Петрович встал. Полтрубки времени уже про- 
ходило, а опровержение соседу надо было дать, без этого он уйти не мог 
по своей натуре. Он посмотрел на соседа и неожиданно сказал: 

— А ну встань, Пал Ефимыч. 

Тот хотя и в недоумении, но встал. Макар Петрович нагнулся над тем 
местом, где сидел сосед, как бы вглядываясь, и сказал: 
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— Нету червонца — не высидел, Пал Ефимыч. Садись ещё. Да всей 
мякотью прижимай — может, десятку на трудодень и высидишь. — 
И ушёл. 

А Птахин стоял в ошеломлении и только произнёс: 

— Горчица и есть горчица. — Помолчал, почесался и добавил: — 
Каплю её в рот положи, а она тебе и в нос шибает и в глаза бьёт. — 
Но сказал он всё это тихо, про себя, — Макар Петрович не слышал. 

Тот шёл и тоже про себя бурчал: 

— Помидор и есть помидор. Сидит, округляется, наливается, зреет, 
сукин кот. Три выходных в неделю — два дня на работе, один день дома. 

Долго после этого разговора они не сидели рядом на завалинке. Встре- 
тятся, поздороваются — и дальше. Что-то такое похожее на настоящую 
ссору и недружелюбие началось меж соседей, началось и всё углубля- 
лось. Больше того, даже и бабы ихние поссорились из-за пустяка: петух 
на чужой насест сел. 

Дело с этим петухом получилось так. У Павла Ефимыча — как на 
грех! — петух подох. А макаров-то петух, как птица, всегда охочая до 
чужих кур, стал кое-когда садиться на чужом дворе ночевать. Он, петух- 
то, небось, так думает: чтобы не обидно было всем курам, сегодня сяду 
там, а завтра тут. Может, он и прав — определить трудно. Но ведь это 
же сущий пустяк! Это же обыкновенный птичий вопрос, не стоящий вы- 
еденного яйца. Ни в жизнь не поссорились бы жёны соседей, если бы меж- 
ду мужьями не пробежала кошка. А петух взят, можно сказать, для 
придиру. Макар Петрович всё это понимал и даже однажды, при очеред- 
ком препирательстве соседок, сказал так: 

— Петух — птица нахальная. Курица — глупая птица. Или вы хоти- 
те, чтобы я сказал, что и бабы похожи на них? Брось, Сергевна, в глу- 
пости вникать. 

Сергеевна немедля ушла от плетня. Но Степаниха — жена Птахина — 
ещё долго кричала: 

— Если у нас беда случилась — петух подох, то вам и горя мало. 
А ещё соседи! Жалко им петуха на время дать — попользовать для чу- 
жих кур. Не отвалится ничего у вашего петуха! Он и петух-то, ни к чему 
не способный, — разве такие бывают петухи! 

— А ну, наддай, наддай, Степаниха, подбавь перцу! — пошутил Ма- 
кар Петрович и, сняв петуха, вошёл во двор к соседу. Он посадил петуха 
в их насест и сказал Степанихе: 

— Когда купите кбчета, они подерутся с моим и разойдутся по своим 
супружницам. Только и делов. 

— На что он нужен мне, твой петух! Куды ты его принёс?! — надрыва- 
лась соседка. — Не желаю твоего петуха пользовать. 

— ЦПыц! — рыкнул басом Павел Ефимыч на жену, выходя из хлева.-- 
Пущай сидит, где ему хочется. 

Соседи поздоровались и разошлись. Нет! Нету былой дружбы, а одна 
неприятность. Чем бы всё это кончилось, трудно сказать; какую линию 
взяла бы эта ссора, тоже предположить невозможно. Но очень уж к тому 
времени великие дела стали твориться на селе, чтобы разногласие соседей 
нельзя было забыть. 

В воскресный сентябрьский день Макар Петрович шёл из правления 
с газетой подмышкой. Шёл быстро, непохоже на свою походку, будто 
боялся опоздать. Завернул он прямо к Птахину во двор, минуя свою хату. 
Тот тесал какой-то кол и обернулся не сразу. Макар Петрович зашёл ему 
наперёд и, постукивая громадным пальцем по газете, спросил: 

— Слыхал, Пал Ефимыч? 

— Чего там? — Он воткнул топор в бревно и выпрямился. Вся его 
фигура говорила: «Опять пришёл, Горчица». 
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— Ну, брат ты мой, и головы там! — Макар Петрович развернул га- 
зету и стал читать вслух. 

Читал он, правда, медленно, но правильно, с толком, поймёт и малый 
ребёнок. Птахин от удивления встал. Макар Петрович тоже встал, не от- 
рываясь от газеты. 

— А ну, дай-ка — я сам почитаю, — неожиданно сказал Итахин. 

Они сели теперь уже на бревно, прямо среди‘ двора. Птахин читал 
теже не очень бойко. Он время от времени останавливался, поднимая 
палец вверх, давая себе поразмыслить. Потом снова читал Макар Петрэ- 
вич. Потом — опять же Павел Ефимыч. В течение трёх последующих 
дней они несколько раз сходились уже поздно вечером и снова читали. 
Газета уже разлезлась по складкам, но её склеили и знали точно, что там 
написано, под склейкой. И снова и снова принимались читать и обсуж- 
дать. 

— Я тебе говорил, Пал Ефимыч: там надумают? 

— Говорил. Правильно, говорил. Не отрицаю. 

— Я ж тебе и ещё скажу: там они мою душу чувствуют. 

— И мою! — тыкал себя в грудь Птахин. 

— И твою, — согласился на радостях Макар Петрович. — Тут и тебе 
хорошо и мне ловко? Значит, теперь получается так: заплати налог с сот- 
ки — и крышка. Есть у тебя скотина, нет ли скотины, хорошая у тебя 
корова или плохая — не важно. Сотка определяет налог. И до чего же 
это правильно! 

— И не только в том, Макар Петрович. А льготы-то какие! Налогу 
вполовину меньше, молока — вполовину. Да всё напополам меньше. 


Что-то такое сблизило соседей: это была общая радость, общая уве- 
ренность в лучшем, общая благодарность правительству и партии. Оба 
соседа неразлучно посещали собрания, где ставились доклады о реше- 
ниях сентябрьского Пленума ЦК партии, а после собраний усаживались 
на завалинку и засиживались за полночь. Днём им невозможно сойтись, 
потому что Макар Петрович всё время был в конюшне и работал там с 
каким-то особым усердием. А Павел Ефимыч ни с того ни с сего частень- 
ко стал наведываться в город и наконец привёз какие-то железные трубы. 
Вскоре и Макар Петрович отправился в город и привёл очень хорошую 
телушку — породистую, смирную, ласковую. Для этой покупки он при- 
бавил к своим четырёмстам рублям аванс, полученный из колхоза на тру- 
додни. Казалось бы, пришёл мир между соседями: главный спорный 
вопрос решён. Но опять-таки получилось не так. 


Однажды вечером сидели они, как и полагается, на завалинке.. Сидели 
и беседовали. По улице «шла гармонь». Девчата и парни пели частушки 
беспрерывно. Сначала наши соседи не слушали песен, увлёкшись собесе- 
дованием. (Макар Петрович рассказывал о том, какой золотой характер 
у его телушки, и убеждал соседа в том, что характер у скотины — это 
тоже очень большой интерес.) Но когда молодёжь поравнялась с ними, 
девичий голос под переборы гармошки пропел: 


Ой, товарищ Черепков! 
Разведём теперь коров. 
А ещё будем просить, 
Чтоб и сено нам косить. 


— Слышь, Макар Петрович, что поёт моя Алёнка? 

— А к чему это она? — не сразу сообразил Макар Петрович. 

— Они, слышь, все наши пересуды в песни складывают. Значит, я й 
говорю: скотину разведём, слов нет, но корму нам надо теперь много. 
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Вот, к примеру, про себя скажу. По уставу я буду иметь корову, тёлку, 
овец... — Тут он подумал немного. — Овец десяток, пчёл, скажем, ульев 
пятнадцать, свинью, допустим, кормлёную да поросёнка малого на смену... 
Свинью забил — поросёнка корми... Налог всё равно такой же, имей 
я или не имей ничего. Значит, тут ещё бы остаётся так сделать: половину 
лугов колхозу, а половину — нам. 

Макар засипел трубкой. 

— Эге-е! Во-он ты что-о! — Он подумал и вдруг с усмешкой сказал: — 
Ты ж воды не натаскаешься на такую ораву скотины. 

— А яи таскать не буду. Я трубчатый колодезь прямо во дворе 
пробью. Трубы и насос уже купил. Ясно, разве ж мыслено бабе столько 
воды носить. Ей и без этого теперь в колхозе не придётся работать, дома 
хватит по горло. 

— Как так не работать? — вскочил Макар Петрович. 

— А так, что и самому теперь придётся подумать: то ли пойти, то ли 
нет. 

— А ты читал, как написано? Там сказано: кто не будет работать в 
колхозе — налогу больше на пятьдесят процентов. 

— Это написано неправильно. 

— Как неправильно? 

— А так — неправильно. Не разорваться же мне надвое — и там и 
тут. Е 

— А! Вон как! — Макар то заходил на одну сторону от соседа, то на 
другую, а тот поворачивал за ним голову, не видя его лица в темноте.— 
А! Вон как! Значит, и от колхоза и от правительства тебе всё дай, а ты 
колхозу — ничего! Ты что? Ты что? — всё больше горячился он. — Ты ж 
говорил, что тебя они понимают. А сам-то ты их понимаешь? Ты куда 
гнёшь? 

— Но! Раскричался, как на пожаре. 

— И буду кричать! На собрании даже буду кричать: Пашка-Помидор 
не в колхозе хочет разводить скотину, а у себя во дворе. 

— Да ты пойми, садова голова! — уже с сердцем говорил Павел Ефи- 
мыч. — Если будет большой трудодень, я, может, тогда и сокращу скоти- 
ну, а сейчас буду разводить. 

— А! Ждать будешь, когда другие добьются большого трудодня. 
Не-ет! Не будет так, кричать буду! Я твою нутренность увидал. Всю, как 
есть, увидал. У тебя корень во дворе, а сухие сучья в колхозе. 

— Ты что кричишь на всю улицу! — рыкнул вдруг Помидор. — Что 
кипишь, Горчица?! — И придвинулся вплотную к Макару. 

Тот не отодвинулся ни на сантиметр и воскликнул: 

— Где же твоя совесть колхозная, чёртов Помидор! 

— Горчица! — сказал Птахин. 

— Гнилой Помидор! — сказал Макар Петрович. 

— Я ещё за петуха с тебя стребую: твой петух моему голову всю раз- 
долбал — нового. опять покупать. Я ещё... 

— Возьми и моего петуха, чёрт с тобой! — Макар добавил пару креп- 
ких, неписаных слов, плюнул и ушёл домой. 

Вот ведь как оно получилось! Никогда так не было, никогда не руга- 
лись так, чтобы бросать друг другу прозвище в глаза. 

Болыше того, доподлинно известно, что Птахин ходил к председателю 
колхоза Черепкову, с которым у него сложились неплохие отношения, и 
говорил ему, что «Макар-Горчица стоит против сентябрьского Пленума 
и не даёт ему разводить скотину». Известно также, что Макар Петровиз 
посетил секретаря колхозной партийной организации и сказал так: «Паш- 
ка-Помидор — гнилой колхозник, и он, Помидор чёртов, не соответствует 
действительности». 


96 Г. ТРОЕПОЛЬСКИЙ 


Если ко всему этому добавить, что болтает народ, то просто невоз- 
можно предположить, во что выльется вся эта заваренная каша. А народ 
вот что промеж себя говорит: будто между председателем колхоза и 
секретарём партийной организации — большая неприятность; будто 
насчёт председателя имеется в районе нехороший слух и что его будут 
заменять на непьющего или хотя и пьющего, но по норме, а не без числа. 
А ещё был слух — это уж точно, — что Макар Петрович самолично ходил 
к секретарю райкома партии и полчаса разговаривал с ним о председате- 
ле колхоза; один ходил, по своей воле, взял палку в руки и пошёл, как в 
своё правление. Что ж, всё это могло быть — народ зря болтать не будет. 

На Октябрьскую Макар Петрович выпил, как и требуется, — за два 
дня «попил всё» и кричал в колхозном дворе, что он и в область мог бы 
дойти, да смыслу нет — в районе тоже не дураки: «политику знают и Ма- 
кара понимают». Но ни он не пригласил Павла Ефимыча в гости на 
праздник, ни Павел Ефимыч не позвал Макара Петровича. Даже кла- 
няться друг другу перестали. Вот до чего дошёл конфликт! Так продол- 
жалось до самого отчётного собрания. 

А там получилось у них несколько иначе. 

Когда открыли собрание, то Птахин посмотрел, кто сел с ним рядом. 
Оказалось — Макар Петрович! Он пришёл перед самым открытием, пото- 
му что задержался на вечерней уборке в конюшне. Они оба так привык- 
ли к своим местам, что независимо друг от друга оказались рядом. 

Председатель колхоза Черепков отчитался. Все цифры, конечно, 
запомнить нельзя, но то, сколько выдали на трудодень и сколько ещё 
Зудут давать за этот год, было очень ясно: получилось по два с полови- 
ней килограмма пшеницы и по семьдесят копеек на трудодень. Это уже 
хорошо. Докладчик напирал на то, что он добился высокой оплаты 
хлебом, он «наметил дальнейший рост зажиточной жизни колхозни- 
ков». Но Макар Петрович просто перебил его и, не вставая, прокричал: 

— Правительство с нас половину поставок скостило, а то бы ты дал 
нам «зажиточную»! 

Ну, конечно, тут все немножко посмеялись, и многие сказали себе 
под нос: «Макар-Горчица высказался правильно». Потом обсуждали 
доклад, ругали правление, говорили, как надо действовать дальше. Ког- 
да всё переговорили, то председателя сняли уже без всякой критики; 
просто кто-то из задних рядов сказал: «Заменять надо» — и все дружно 
согласились. Черепков посматривал на Птахина, ожидая поддержки, но 
тот так и промолчал. 

Но когда выбирали нового председателя, то вопросов ему было 
несть числа: сколько лет отроду, сколько имеет детей, разводился ли с 
женой, сколько классов окончил, как насчёт водки — с утра пьёт или 
только вечером, в нерабочее время; где работал, почему ушёл оттуда, 
и много, много других вопросов. Час целый отвечал кандидат на во- 
просы. Человек он, видать, скромный, в гимнастёрке, с виду суховатый, 
но голос твёрдый. И фамилия, как показалось Макару Петровичу, подхо- 
дящая, простая — Телегин, а зовут — Пётр Иванович. Из ответов выяс- 
нилось: окончил семилетку, работал после этого бригадиром восемь лет, 
заочно кончил сельскохозяйственный техникум; значит, теперь по зва- 
нию — агроном со средним образованием. 

— Я, — говорит Пётр Иванович, — от вас и живу-то не особенно 
далеко — из Алёшина я... 

Тогда Макар Петрович вскочил и спросил: 

— Из Алёшина? 

— Из Алёшина. 

— Из «Чапаева»? 

— Из «Чапаева». 
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— Это у вас по семь рублей и по три кило на трудодень? — продол- 
жал Макар Петрович. 

— У нас. 

Все притихли, затаив дыхание, и слушали вопросы Макара Петро- 
вича и ответы Петра Ивановича. 

— Значит, я понимаю так: если на мои трудодни вместе с Сергевной 
получить так, то выходит без малого десять тысяч. 

Телегин согласился с этим и подтвердил, что в колхозе имени Чапав- 
ва так и есть. 

— Слышь, Пал Ефимыч? — спросил Макар Петрович. — А ты =— 
колодезь во дворе! — Последние слова он сказал Тихо == одному собеду, 
забыв вгорячах ссору. 

Только Павел Ефимыч его уже не слушал, а встал сам и задал во- 
прос так: 

— Как ты понимаешь, Пётр Иванович, сентябрьский Пленум? 

— Очень уж вопрос большой — сразу и нё ответишь, — улыбнулея 
Телегин. 

— Я уточню, — сказал Птахин. — Как ты понимаешь сентябрьский 
Пленум по вопросу скота у колхозников? 

— А-а! Догадался, о чём речь. — Он чуть подумал в общей тишине, 
а Макар Петрович и Павел Ефимыч даже привстали от напряжённого 
ожидания. — Главное в том, чтобы улучшить жизнь колхозников... 

— Правильно! — перебил его Птахин. г 

— Постойте. минутку. Я попросту вам скажу: у нас в «Чапаеве» 
девяносто процентов своего дохода колхозник получает от колхоза... 
Наши личные интересы там зависят от колхоза и отчасти от своего 
хозяйства. Богаче колхоз — мы богаче, беднее колхоз — мы беднее. Так 
й сентябрьский Пленум надо понимать: сделать все колхозы богатыми. 
Если же разводить скот в одном только, личном своём хозяйстве, то это 
будет извращение решений партии. 

— Очень правильно! — сказал теперь Макар Петрович. — Это соот- 
вотствует действительности. | 

А Птахин задумался. Он опустил Голову вниз и молчал. Макар Пет- 
рович тихонько толкнул его локтем и сказал, указывая кивком на три- 
буну, где всё ещё стоял Телегин: 

— Человек! А? 

Павел Ефимыч промолчал. 

Черёз некоторое время Макар Петрович, вытирая пот со лба, произ- 
нёс: 

— Духота! 

— Духота, — ответил, как эхо, Павел Ефимыч. А это вёё равно, что 
промолчал, и даже хуже. ] 

Макар Петрович слушал, следил за всякими предложениями и выска- 
зываниями, но оттого, что сосед не пожелал разговаривать © ним; он 
внутренне начинал горячиться. «Молчит, — думал он, — и разговари- 
вать не хочет, чёртов Помидор». А Павел Ефимыч тоже думал: «Лезет 
< разговорами, Горчица». 

Уже после того, как проголосовали за Телегина и он поблагодарил 
за доверие, Макар Петрович вышел прямо на сцену. Он стал перед сто- 
лсм президиума, но обратился к новому председателю: 

— Пётр Иванович! Управляй Нами правильно. —Он с секунду по- 
молчал, подыскивая слова. Знал Макар Петрович, что слова эти долж- 
ны быть важные, что они должны быть сильнее самой длинной речи, 
поэтому и приостановился чуточку, обдумывая. — Будешь управлять, 
как диктует партия, — мы тебя на руках будем носить. Не ‘будешь ОВ 
прогоним. Прямо говорю: прогоним. Ты требуй от нас, требуй, пожалуй- 
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ста, но... имей к нам уважение. Плохо у нас было. Ведь до чего дошло: 
пута — несчастного пута! — не могли добыть. Понимаешь, пута! На 
одной-единственной корове рекорды делали. Учти, Пётр Иванович, ско- 
тина рогатая у нас гиблая, а такие колхознички, как Пал Ефимыч Пта- 
хин, собираются разводить её не в колхозе, а у себя во дворе. — Как 
и всегда, Макар не выдержал долгой речи, смешался и совсем тихо ска- 
зал: — Должен ты понимать: были «сорокакопеешные», не сразу будем 
«семирублёвые». Трудно будет тебе. — Тут он прижал шапку к груди н 
отчётливо, громко, на весь клуб, спросил: — Вера в тебе есть, что 
сделаешь? ь 

— Есть, — ответил Пётр Иванович, не задумываясь. 

— Тогда всё! — И Макар Петрович под бурные аплодисменты сошёл 
со сцены. 

С собрания соседи вышли каждый сам по себе. Макар Петрович 
пошёл вдоль одной стены, а Павел Ефимыч пересек зал и пошёл вдоль 
другой. Но опять же — вот ведь штука! — в дверях они столкнулись 
вместе. Тут уж назад не пойдёшь — надо вперёд. Пошуршали они кожу- 
хами друг о друга и вышли на улицу. Волей-неволей некоторое время 
шли рядом. Идут и молчат. 

— Луна-то, — наконец сказал первым Макар Петрович. 

— Луна, — отозвался и Павел Ефимыч. 

— На мороз, надо быть: 

— На мороз. 

Идут и молчат снова. 

— Снегу-то нынче — ого-го! К урожаю, — произнёс Макар. 

— К урожаю, — всё так же угрюмо откликнулся Павел Ефимыч. 

Нет настоящего разговора, да и только! Далеко зашла ссора. Труд- 
но жить молча, когда прожил рядом с человеком всю жизнь. Очень 
трудно. Оба чувствовали это. Но куда денешься от неприязни, если она 
есть! 

«Значит, далеко разошлись», — подумал Макар Петрович. 

«Как и не соседи», — подумал Павел Ефимыч и вдруг решительно 
направился на другую сторону улицы. 

Макар Петрович постоял, постоял, посмотрел соседу в спину, 
дождался того, как он перешёл улицу, и пошёл своей тропой. 

Так они и пошли домой: на одной стороне улицы хрустят по снегу 
сапоги Макара Петровича, а на другой — валенки Павла Ефимыча. Са- 
поги хрустят гулко, со звонким скрипом, и звук ударяет о стены хат 
хлёстко, по-хозяйски. Валенки — эти похрустывают с шепотком, намного 
тише сапог. 

Хр-р-руст, хр-р-руст! — слышится с одной стороны. 

Хр-р-ристь, хр-ристь! — доносится с другой. 

‚ По этому звуку в зимнюю ночь соседи узнали бы друг друга за пол- 
километра и в былое время заскрипели бы навстречу. А теперь... Кто ж 
знает, как оно будет у них теперь! 

А ведь всё началось с коровы. 


ОВ аВе 
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* * 
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Тень облачка скользит по раме. 
Высоко в доме 
их окно, 
И прямо в звёзды вечерами 
Всегда распахнуто оно. 


Светла их комната большая, 
Куда друзей они зовут, 
Где, в спорах многое решая, 
Они в согласии живут. 


Уж сколько песен перепели 

И поизъездили земли. 

Качали сына в колыбели 

И вместе в первый класс вели. 


Весь мир, с листвой, с весенним громом, 
С нелёгким каждым днём своим, 
Неповторимый и огромный, 

Для радости открылся им. 


И счастью радуясь такому, 
Печально тут же слышать речь 
О тех соседях и знакомых, 
Что не смогли любовь сберечь; 


Где крики, слёзы, боль всё резче, 
Где верх берёт житейский хлам, 
Где и окно — не только вещи — 
Фанерной стенкой — пополам. 
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ЛИХАЯ ГОДИНА 


Повесть * 
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В сегда беспокойная и чуткая ко всяким слухам и пересудам, мать 
стала болезненно насторожённой после того, как Максим Сусин 
пригрозил на людях расправиться с нами, обвиняя нас в бегстве тёти 
Маши из деревни, а меня — в том, что писал за неё письма конторщику 
Горохову и относил их к нему на барский. ‚двор. Я не чувствовал за собой 
никакой вины: записочки от Маши я действительно писал и вручал их 
Горохову, но ведь я писал письма и другим женщинам. Ещё малолеток, 
я многого не постигал в сложных людских отношениях. Я только просто- 
душно и послушно выполнял их просьбы и желания как письмописец. 
А Машу я любил и сочувствовал ей и с охотой посредничал между нею 
и Гороховым, с которым она жила, как жена с мужем. И мне казалось 
чудовищным, что самодур-свёкор хочет насильно запереть её в своей 
избе и укротить её истязаниями до возвращения Фильки. Она приходила 
ночью из Ключей, с барского двора, спять одетая по-городски, высокая, 
красивая, гордая, непримиримая, и усаживалась вместе со мною за ста- 
реньким столиком. Она уже не плакала, не мучилась, как, бывало, рань- 
ше, когда жила под свирепой властью свёкора, не застывала в отчаянии 
с жёстким, страдальческим лицом. Теперь она смело, мужественно, 
высоко подняв голову без бабьего волосника и с вызывающим упрям- 
ством говорила: 

— Никто не возьмёт меня голыми руками. На душегубство пойду. 
Ни свёкор, ни муж — враги мои — не дотронутся до меня. Мой истин- 
ный муж — Михайло Григорьич, © ним я до смерти связана. Моя любовь, 
Федя, сильнее всех ихних законов: И никакие страхи мне не страшны. 
Пиши, милый, и ни одного моего слова не пропускай. Твоя грамота — 
как огонь, а огонь этот у меня здесь вот... 

И она прикладывала руку к сердцу. 

Последнюю записку я писал с волнением: Маша сообщала Горохову, 
чтобы он приехал в Ключи проститься с нею. 

— А ты, нянька, — приказала она матери, — тоже уезжай. Из-за 
меня тебе не сдобровать. Свёкор == метительный, он сорвёт свою злость 
на тебе, не пощадит и Федю. Все богатеи да старики заодно с ним, 
а новый поп сам всякое коварство выдумает. Ему надо староверов раз- 
давить, и он готов ко всякой неурядице прицепиться. Боюсь, что он 
и Федю погубит. 

Она простилась с матерью как-то жёстко, с каменным лицом, словно 
таила против неё неприязнь в душе. Я вышел вместе с нею в ночную 
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тьму, мерцающую звёздами: мне нужно было сейчас же отнести записку 
на барский двор — Горохову. Она поднялась со мною на гору, к бар- 
скому пряслу, и горячо прошептала: 

— Берегись, Федя. Не ходи один по селу, а по вечерам будь дома. 
Ночью сидите на запоре и никого к себе не пускайте. Страсть я боюсь, 
как бы из-за меня беда с вами не приключилась. 

Она торопливо обняла меня и, всхлипнув, побежала вниз, во мрак. 

Лёсынька часто прибегала к нам, прилипчиво болтала с матерью и 
каждый раз сплетничала, захлёбываясь от весёлогс волнения: Максим 
Сусин с ума сходит — рвёт на себе волосы от досады, что` Машарка 
сумела улизнуть из-под его бороды. 

И этот её горячий шёпот с оглядками, с горестными вскриками и улы- 
бочками тревожил мать; она вздрагивала, как от ожогов, бледнела 
и судорожно ломала пальцы. 

— Беспременно приходи к нам, Настенька! — страстно вскрикивала 
Лёсынька с порога. — Матушка наша ждёт тебя с парнишкой не 
дождётся. Она и утешит тебя и на путь наставит. 

Мать долго сидела после неё неподвижно, как в столбняке, с застыв- 
шим страхом в глазах, и молчала. Потом вздыхала, жалко улыбаясь, 
протягивала ко мне руки. 

И когда я подходил к ней, она прижималась ко мне и растерянно 
спрашивала: 

— Чего же нам делать-то, Федя? 

Мне было до боли жалко её, я чувствовал нашу беззащитность и оди- 
нокость. Но я храбрился и ободрял её. 

— А помнишь, мама, как Раиса да Прасковея наставляли тебя: 
не бойся, с волками волчихой будь! Робкими рыбу кормят. 

— Да ведь это, Федя, в городе да на ватаге... Там, чай, артель: 
люди-то скопом держатся — рука с рукой. А здесь, как в лесу, — из-за 
каждого дерева зверь глядит. 

Но я упрямо спорил с нею: 

— А кто тётю Машу вызволил? Ищи ветра в поле! 

Она вспыхивала от улыбки, слушая мои горячие возражения. 

И я чувствовал себя победителем, наблюдая, как мать понемногу 
приходила в себя и успокаивалась. ь 

Ульяна Подгорнова являлась почему-то по вечерам, в сумерки. Вхо- 
дила она не со стороны крутого спуска, не в сенную дверь, а со двора, 
словно крадучись. Мать зажигала висячую лампу под жестяным кругом 
и сдвигала чёрные занавесочки. Я не понимал, зачем приходила к нам 
эта почерневшая женщина, похожая на старуху, и думал, почему она 
такая страшная, словно постоянно терзает себя жгучей думой о том, что- 
бы отомстить кому-то, не жалея себя. Мать тихонько спрашивала её, 
помогает ли ей муж, не думает ли она уехать к нему, ежели любит его, 
до каких же пор она будет тянуть лямку в чужой семье. 

Ульяна не шевелилась, словно заколдованная, с окаменевшим лицом, 
и молчала. Потом как будто просыпалась и вспыхивала от улыбки. Сра- 
зу она менялась — молодела, глаза яснели и голос сердечно вздрагивал. 

— Ничего мне не надо. Я сама себе хозяйка. А живу в чужой семье 
по своей воле — себе на утешение. 

Помню один из таких вечеров, когда она, словно в бреду, рассказы- 
вала: 

— Мужа нет у меня... и детей нет... обездолили меня... Муж без вести 
пропал, а детей бог похитил. Ограбили меня. Сама знаешь, Настя, терза- 
ли меня в семье — и работищей и побоями... Как раба, ублажала и свё- 
кора, и свекровь, и золовок, и деверьёв... Места живого не осталось, душу 
распинали. Родила себе на утешение двоих робёнков — и те сгибли без 
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материнского глаза: у одного пряслом голову раскололо, а другой в горяч- 
ке сгорел. Пометался, помучился, покричал без памяти: «Мамынька! 
Мамынька!..» И угас. Мне бы побыть около него, сердцем своим исце- 
лить, а меня туда-сюда туркают: баню топи, свёкора со свекровью парь, 
золовку причеши да обряди, да корову подои, да холсты бели, да хлебы 
затевай... А муж — бродяга, по чужой стороне мыкается. За какие грехи 
господь наказанье на меня наложил? Чем я богородицу прогневала? Ста- 
ла я сама не своя, весь свет вихрем закружился. Закричала истошно и не 
помню, как со своей горы сбежала да через речку на ту сторону помча- 
лась. Очнулась у колодца и диву даюсь: чего это я.в колодец-то гляжу да 
наплакаться не могу? И не я плачу, а лицо моё там скорбит. И не нади- 
вуюсь, Настя,— словно не плачу, а глядит на меня волчиха да зубы ска- 
лит. И слышу — гудит, стонет и за душу хватает: «Не убивайся, цвет мой 
гречишный! Душеньку свою не терзай! Горе-то тебя не убило, силы-то оно 
не вымотало, а очистило от чёрных помыслов. Не держи нож да топор за 
пазухой, а долю свою из юдоли на яр-свет вызволи. Будет тебе тосковать- 
то! Ты — баба самосильная: сама своей судьбой распоряжайся, сама 
дорожку себе проложи к солнышку. Я тоже во младости под гнётом 
жила, а.себя не потеряла — в жертву себя карачуну не отдала. Не витязь 
меня спас, а человека в себе почуяла. А коли человек-то взбунтуется, нет 
ему удержу: ничего он не боится — ни ужастей, ни напастей...» Очуха- 
лась я, оглянулась, а передо мной — Паруша. И не то чтобы приголубила 
аль поплакала со мной, а коромыслом по земле стучит и гневается. С той 
минуты, Настя, я другая стала, словно она живой водой меня обмыла. 

Она и пугала меня своей затаённой мстительной страстью, которая 
кипела у неё в глазах и опаляла.её лицо в минуты странного оцепенения, 
ив то же время привлекала к себе улыбкой, которая сглаживала морщи- 
ны на её лице. Мать обнимала её и торопливо говорила заветные песен- 
ные слова: ы 

— Уедем, Улинька, улетим, как на облачках. Вырвемся из этой бер- 
логи, из загона этого. А там — воля да содружье. Ты и без пачпорта про- 
живёшь. Был бы ум, да сила, да смелость — а пачпорт на лету поймать 
МОЖНО. | 

Так мечтали они об отъезде каждый вечер, а после ухода Ульяны 
мать выкладывала из сундука бельишко, одежонку, холсты и зашивала 
их в дерюгу. Потом что-то шила и напевала песенки без слов. 


ХХХУ 


На двух телегах мы поехали в Славкино на экзамен. На одной телеге, 
впереди, тряслись мы, парнишки, а на другой, на охапке соломы, покры- 
той тёплой серой шалью, сидела Елена ‘Григорьевна. Она была наряд- 
ная — в белом платье, в кургузенькой безрукавке, расшитой бисером. 
Я любовался ею издали и не. мог оторвать от неё глаз. В эти минуты я не 
боялся экзамена, который представлялся мне до сих пор грозным судом: 
этот суд будет проводить длинный и тощий инспектор народных училищ 
с чёрным клочком бороды, без усов, в ледяных очках, в темносинем сюр- 
туке с золотыми нашлёпками на плечах. Однажды зимою он неожиданно 
подкатил к нашей школе в кибитке, на паре лошадей с колокольчиками, 
и я испугался его до замирания сердца, потому что побледнела от робо- 
сти и Елена Григорьевна. Но.он шагал по классу странно зыбкими и мяг- 
‘кими шагами. И когда он сказал ей что-то бархатным голосом и улыб- 


_нулся, блеснув крупными зубами, она звонко засмеялась и ‘оглядела 


‚онас‘весело и шаловливо. Отвечали мы на его вопросы бойко и смело. `Вот 
‘‘игсейчас она кивает нам головой и смеётся. Мы тоже беспричинно зали- 
‘ваемся хохотом. До большого села Славкина считалось вёрст. семь, и в 
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каждый праздник оттуда через чёрный бор и кудрявые перелески глухо 
гудел церковный колокол. 

Это горячее весеннее утро в блистающих волнах марева, с ликующими 
переливами жаворонков в’ мягкой и прозрачно-чистой лазури, было жи- 
вое: оно играло и смеялось вместе с нами. 

Лошадь бежала по гладкой пепельной дороге бойко, а для того, чтобы 
взбодрить коня, Миколька взнуздал его и вожжами задирал его голову 
к самой дуге, визгливо покрикивая, как лихой ямщик. И нам казалось, 
что мы летим на ретивом рысаке, а мимо нас позёмкой вьюжатся и моло- 
дые хлеба, и яровые зеленя, и чёрные плисовые пашни, а по краям дороги 
цыплятами разбегаются жёлтые одуванчики. С порывистой торопли- 
востью пролетали сизые голуби и стаи неуклюжих, растрёпанных галок, 
и в голубой вышине величаво кружились на распластанных крыльях 
беркуты. И от этого просторы полей казались необъятнымн; пологие косо- 
горы, бархатно-зелёные, изрезанные чёрными полосами пашен, и синие 
перелески на большой дороге в Пензу трепетали в знойных струях, слов- 
но плавали в воздухе. Длинное село Ключи с белой каменной колоколь- 
ней утопало в зелёных копнах садов. А налево пологими увалами рассти- 
лались до горизонта ключёвские и даниловские поля с одинокими вет- 
рянками. И высокая старая' сосна над синим бором перед столбовой доро- 
гой, таинственная, мае стояла одиноко, увенчанная 
трёхкрылой короной. 

Было хорошо, привольно, хотелось кричать, петь и реять в воздухе 
вместе с птицами. Только в детстве и отрочестве, в годы бурного роста, 
душа купается в солнце, в голубом воздухе, хмельном от весеннего дыха- 
ния цветов и зелёного ликования жизни, звенящей переливами жаворон- 
ков и зовущим щёлканьем перепёлок. Толыко в эти дни душа ‘подростка 
переживает неизъяснимое счастье жизни вместе с могучим пробуждением 
земли. И всем своим телом я чувствовал, как живёт, как ‘дышит она 
и улыбается и солнцу и мне. Я видел, что и мои товарищи ' переживали 
это счастье: они беспричинно смеялись, кричали, лица их раскраснелись 
и глаза горячо блестели и переливались небом и цветами. Я любил их 
всем своим маленьким сердцем и знал, что и они любят меня. 

— Эх, ребята! — лихо кричал Кузярь, вскакивая на ноги. — Дуга-то 
какая! Только колокольчиков нет. Вон даже жаворонки звенят с пере- 
пёлками... Давайте и мы запоём!.. 

И он закричал звенящим голосом: 


И колокольчик — дар Валдая — 
Гремит удало под дугой... 


Несколько голосов, таких же звонких и ликующих, подхватило напев. 
Но в этот момент Шустёнок встряхнул кулаком и угрожающе крикнул: 

— Из песни слова не выкинешь, Кузярь, а ты песню-то на свой лад 
кроишь! Этак ты и любую молитву потехой для чёрта сделаешь. Это вон 
тебя Федька мутит! 

Кузярь сразу же осекся и озверел. Он побледнел и опять упал на соло- 
‚му. Оскалив острые, как гвоздики, зубишки, он рванулся к Шустёнку 
и надсадно заорал: 

— Это как так мутит?.. Сыщик ты, что ли? 

Шустёнок ехидно ухмыльнулся и нахально уткнулся мутными глазами 
в лицо Кузяря. 

— Я всё вижу, всё знаю. Ты у Федьки на поволу скачешь: он на сто- 
роне-то, на ватаге-то, извольничался. Бабам соблазнительные письма 
‘пишет и тётку свою от живого мужа с барским. конторщиком свёл. 
А батюшка про него говорит, что. он для староверов на всё ходок.>Учи- 


104 . ФЕДОР ГЛАДКОВ 


тельница вас обоих под крылышком держит, у себя на дому привечает. 
И всякие сторонние к ней приезжают... безбожники... и спроть царя... 

— А ты кто, елёшка-вошка? — яростно крикнул Кузярь.— Ты сам 
поповская собачка. Ты на кого хошь наврёшь! 

Я всего ожидал от этого гадёныша: ведь наклепал же он на меня, 
что я украл книжку у Елены Григорьевны. Хорошо, что за меня горой 
стояли ребятишки, что Елена Григорьевна не поверила ему и изобличила 
его в клевете. Если бы он сейчас затронул только меня с Кузярём, я про- 
пустил бы его бормотание мимо ушей. Но когда он стал порочить учитель- 
ницу, я взбесился до помрачения и не помнил, как бросился на него и 
начал колотить куда попало. Смутно слышал я, как кричала Елена Гри- 
горьевна, как Миколька, натягивая вожжи, притворно ругался: 

— Цыц, сатанята! Из телеги выброшу... Аль за зиму не нагрызлись? 

Очнулся я под Кузярём, а руки мне сковал Гараська. Я задыхался 
и хрипел: 

— Пускай не бесславит... пускай поклёпов не наводит... Пускай Еле- 
ну Григорьевну не охалит... За себя мы постоим... а за учительницу себя 
не пожалею... 

— Дурак ты...— ругался Кузярь.— Аль не чуешь, что он нарочно те- 
бя на драку вызывает? Чтоб при свидетелях?.. 

Ребята глядели в сторону и украдкой пересмеивались. 

А Шустёнок всхлипывал и мычал мстительно: 

— Я это попомню... Покаешься, Федька... Покаешься да локти кусать 
будешь... А тебе, Кузярь, тоже добра не ждать... 

Я ненавидел этого гадёныша до отчаяния и никак не мог успокоиться: 
я задыхался, и сердце больно колотилось в груди. Но я переживал и злую 
радость: всё-таки я наказал его и угроз его не боюзь, я сам для него — 
угроза. Как трусливый и коварный враг, он сидел, съёжившись, спрятав 
голову с галчиным носом в плечи, всхлипывал и сморкался. Я уселся на 
своё место и победоносно оглядел всех парнишек. Они улыбались мне 
и одобрительно подмигивали: здорово, мол, проучил Шустёнка, так ему 
и надо! Теперь, мол, он будет знать, какая кара ожидает его за ковар- 
ства. Я вдруг почувствовал себя героем и как будто впервые узнал 
себя по-настоящему: с иудами, с клеветниками и наушниками я могу 
бурно, без оглядки расправляться, и мне не страшны никакие угрозы. 
Я силен был правдой и защищал бесценного для меня человека — Елену 
Григорьевну. Шустёнок сморкался кровью, а нижняя губа у него распух- 
ла и тоже была в крови. Это сразу отрезвило меня, и я тут же заметил, 
что он нарочно размазывает кровь ладонями по лицу. И уже не возмуще- 
ние и злобу вызвал он у меня, а презрение и гадливость. Я догадался, 
что он пачкает кровью щёки для того, чтобы показать учительнице, как 
я его больно избил, и вызвать у ребятишек сочувствие к себе. Кузярь 
стоял против меня на коленях и, поглядывая на Шустёнка, притворно 
растирал лицо ладошками, выдавливал пальцами слёзы и бросал их за 
телегу. Парнишки фыркали и давились смехом. Миколька играл вожжа- 
ми, подбадривая лошадь, скалил щербатые зубы, морщился от хитрой 
улыбки и вкрадчивым голоском дразнил и меня и Шустёнка: 

— Ты, Федя, как Егорий храбрый, на змея налетел... Ты не гляди, что 
Иван Шустов клопёнком в щёлке таится. Он сильнее да страшнее всех 
нас и всего села. Аль не правда? Так ты бы, Иван Шустов, не обижался, 
а на чужой кулак свой показал бы. Это чего ты рожу-то под лак раскра- 
сил? Чай, ты не пугало... От тебя, как от чёрта, все на экзаменах-то раз- 
бегутся. 

Шустёнок мстительно огрызнулся: 

5. =— А я напоказ всем пойду: вот, мол, как меня Федька-кулугур 
избил. За что избил? За то... за кулугуров, за то, что батюшка им житья 
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о 


не даёт... А за что учительница его привечает? За то, что он у неё 
барбосик... 

Я опять рванулся к нему с кулаками. 

— Аль мало я тебе рожу бил?! — крикнул я до боли в горле.— Не 
трог Елену Григорьевну, мокрица! 

Меня оттолкнул назад Кузярь, повалил на солому и зашептал над- 
садно: 

— Брось, дурак, кипятиться. Отколотил его — и хватит. 

Мне уже не милы были и зелёные пахучие поля, и жаворонки в голу- 
бом небе, и хрустальные волны марева. Весёлая возня, крики и смех пар- 
нишек оборвались. 

Славкино — базарное село, окружённое со всех сторон берёзовыми 
‘рощицами, зарослями орешника и молодогс дубняка. Избы по широкой 
и длинной улице — старинные, сосновые, крытые тёсом, с резными карни- 
зами и наличниками. Каждое воскресенье здесь, на площади, открывался 
базар, на который съезжались мужики со всей округи, а весной и осенью 
устраивалась большая и нарядная ярмарка с балаганами, каруселями, 
петрушками и райками. Сюда привозили из города и из разных сёл вся- 
кие товары: скобяные, мануфактурные, бакалейные, кустарные — колёса, 
решёта, лопаты, расписные дуги, верёвки, сбрую, кожевенные изделия. 
Я был здесь на осенней ярмарке с отцом, и она осталась у меня в памяти 
навсегда. Долго мне мерещились задранные кверху густой щетиной 
оглобли, вихри разноцветных ситцев, платков и лент, сверкающий полёт 
каруселей, намазанные лица рыжих клоунов в пёстрых штанах и руба- 
хах пузырями, с войлочными колпаками на затылке, пряные запахи 
сапожной кожи, дешёвых конфет и конского навоза. Тут же впервые 
я увидел мордовок в белых шушпанах с красным тканьём на рукавах 
и на груди и в странных рогатых кичках, украшенных узорчатой вы- 
кладью. Говорили они на певучем языке, который похож был на детский 
лепет. Назойливо и долго держалась в голове крикливая песня мордовок: 


Перикала кудына/ 
Кудынисень бабиня... 


Мы остановились на широкой площади, у церковной ограды, против 
деревянной школы с большими окнами. В разных местах на примятой 
луке стояло ещё несколько телег, а около них толпились парнишки и дев- 
чонки, которые тоже, должно быть, приехали на экзамен. Одни из них 
были в домотканных рубашках, в лаптях, а другие, как мы, одеты в фаб- 
ричный ситец и сарпинку и в сапогах. Я уже по этой одёже знал, что 
лапотники крикливо акали, а те, кто форсил в сапогах и сарпинке, сочно 
окали. 

Елена Григорьевна слетела с телеги и подбежала к нам с широко 
открытыми от изумления и гнева глазами. Она сразу же схватила меня 
за руки. 

— За что ты Шустова бил, Федя? Что с тобой случилось? Совсем от 
тебя этого нельзя было ожидать. 

Я встретил холодные, строгие глаза Елены Григорьевны и с обидой 
надулся. 

— Ну, говори же, Федя! Чего же ты молчишь? Как же не стыдно бить 
товарища, да ещё в такой день, по дороге на экзамен! Боже мой! Да 
у Шустова всё лицо в крови! 

Кузярь лукаво смотрел и на учительницу и на меня и посмеивался. 

— Да уж винись, Федюк, куда ни шло! Чай, мы все знаем, за что ты 
Шустёнку нос расквасил...— поддразнивал он меня, и в его смеющемся 
голосе я слышал поошфение: валяй, мол, режь правду-матку, а мы 32 
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тебя горой. Но я молчал, низко опустив голову: я не хотел ябедничать, 
моя мальчишечья гордость не позволяла мне оправдываться. Я не раска- 
ивался в своей расправе над Шустёнком, и мне не было стыдно за этот 
свой поступок: я чувствовал, что доблестно защитил Елену Григорьевну, 
и, если бы Шустёнок и сейчас стал оскорблять еб, я бросился бы на него 
с таким же бурным негодованием. Шустёнок стоял, опираясь о телегу, 
с чёрными мазками высохшей крови на щеках и на руках. Он, как затрав- 
ленный, жалобно смотрел на круглую каменную колокольню, притворяясь 
несчастненьким. Ясно было, что он старался обратить на себя внимание 
сторонних ребятишек, которые действительно подходили к нашей телеге 
и с удивлённым состраданием пристально глядели на него. 

Кузярь не вытерпел и, помогая себе руками, стал. рассказывать, из-за 
чего и как у нас произошла драка. Он загорелся, глаза его вспыхивали 
возмущением и смехом, а худенькое тело его порывисто бросалось в раз- 
ные стороны, изображая, как я тузил Шустёнка. 

— Как Шустёнок-то начал охалить вас, тут Федяшка и напал на 
него... «Не моги,— говорит, — Елену Григорьевну бесславить!» 

— Ну, Федя!.. Разве так можно?..— засовестила меня Елена Григорь- 
евна, качая головой.— Надо было пристыдить его, доказать, что он 
оскорбляет нас, а ты вместо этого полез на товарища с кулаками. А в ку- 
паках ведь правды нет. 

— Он— не товарищ мне,— с ненавистью огрызнулся я.— Ежели у 
него отец сотский да у попа он наушник, так думает, что на него 
и управы нет? Пускай помнит, что за дурную славу про вас сразу на 
кулаки напорется. | 

Елена Григорьевна смотрела на’меня с сердитым любопытством 
и молча прощупывала изумлёнными глазами и голову мою, и лицо, и пле- 
чи, словно впервые обнаружила во мне что-то неожиданно новое. 

— Бороться за честь и правду — прекрасно. Но нельзя бороться во 
вред себе и другим. 

Она мягко взяла меня за плечи и повернула к себе. 

— Ну-ка, взгляни на меня, Федя.— И она тихонько, как будто стыд- 
ливо, засмеялась. На её бархатной безрукавке переливался искрами 
бисер, словно и он смеялся вместе с нею. 

Я поднял лицо и храбро уставился на неё, но не утерпел — схватил 
её бледную руку в синих жилках и приложился к ней щекою. 

Елена Григорьевна прошла к Шустёнку, строго сказала ему что-то, 
показывая на сторонних парнишек, взяла его за плечо и повела к школе. 


ХХХУ1 


В просторном и светлом классе с географическими картами на белых 
стенах и такими же. картинами, как и у нас в школе, — огнедышащая 
гора и песчаная пустыня с верблюдами — на партах расселись пошколь- 
но человек тридцать. Перед каждым из нас лежал лист разлинованной 
бумаги. 

К моему удивлению, рядом со мной сел Шустёнок, умытый и причё- 
санный. Я забунтовал и толчками сбросил его с парты. Он заскулил и 
трусливо попятился назад. 

— А где я сидеть-то буду? И так меня все прогсняют... 

Кузярь сидел позади меня с Гараськой и озорно смеялся: 

— Это он нарочно пристроился к тебе, чтобы сдувать... 

Я озлился на него:. 

— А ты чего от меня ‘удрал? Это по-товарищески? 

пОн’ притворился обиженным, но глаза его сверкали от смеха. 
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— Да я думал, что ты с ним помирился и сам с ним сел. Ну, мы 
и стакнулись с Гараськой. 

А Гараська наклонился над партой и задыхался от хохота. 

Я хотел позвать на помощь Елену Григорьевну, но она стояла с учи- 
телями у стола и взволнованно разговаривала с ними, не оглядываясь на 
нас. Миколька сидел вместе с Петькой-кузнецом, серьёзный, озабочен- 
ный, и как будто не замечал моего бунта. Петька: недовольно хмурился: 
ему не нравилась наша возня. Я подвинулся к краю парты, где в про- 
ходе стоял Шустёнок, и яростно гнал его: 

— Пошёл отсюда к чёрту! Всё равно не пущу. Выродок ты и недруг. 
Я подлецов только бью. 

Сторонние парнишки в другом ряду и впереди нас испуганно и сер- 
дито грозили нам пальцами и шептали: 

— Смирно сидите!.. Не бесчинничайте!.. 

Шустёнок вдруг заныл среди общей тишины: 

— Да вот он не пускает... А где мне сидеть-то?.. Места-то нигде нет... 

Учителя повернулись в нашу сторону, а Елена Григорьевна в тревоге 
бросилась к нам, красная от смущения. | 

— Что с вами происходит, ребятки? Почему вы сидите не так, как 
у себя в школе? 

— Федька не пускает меня, вытолкнул...— захныкал Шустёнок.— 
И все гонят... Чай, мне не на полу сидеть... 

Я с ненавистью вскрикнул: - 

— Не буду сидеть с ним, с выродком... Лучше с чужими сяду. 

— Но почему вышла такая путаница?.. Ах, какая досада! Не досмот- 
рела, понадеялась... Разве можно в такой день и такой час озоровать? 
Ну-ка, живо! Пересядьте, как у себя в школе... 

Но она не успела навести порядок: в этот момент позвали её к инспек- 
тору. К нам подошёл Мил Милыч и молча положил руку на плечо Шу- 
стёнка, а другой рукой отодвинул меня от края парты. Шустёнок впрыг- 
нул в парту и впился в неё обеими руками. 

А когда отошёл Мил Милыч, я обернулся к Кузярю и потребовал, 
чтобы он сел со мною, но он сердито оборвал меня: 

— Сиди, не шуми, а то выпроводят из класса... 

Я в отчаянии выпалил: 

— Ну, значит ты — не товарищ, а изменщик. 

— Я — изменщик? — прошипел он угрожающе.— Погоди, мы с тобой 
на перемене посчитаемся...— И неожиданно для меня засмеялся.— Так 
посчитаемся, что вволю нахохочемся... 

Сначала я не мог понять, почему мы все перемешались, потом уже, 
в перерыве, Кузярь, похохатывая, сообщил мне, что Миколька сговорил- 
ся с ним и с Гараськой пошутить надо мною и Шустёнком: что выйдет, 
если Шустёнка заставить сесть на одну парту со мною? Они. конечно, 
ожидали, что я забушую и вытолкну Шустёнка, а он будет метаться, как 
неприкаянный, и в эти минуты почувствует, что он — гадёныш и ему нет. 
места среди нас. Но эта дурацкая шутка так обидела меня, что я отшат- 
нулся и от Кузяря и от Микольки. Я всё время мучительно переживал 
озорную проделку моих друзей и очень боялся, как бы не ударить лицом 
в грязь на экзамене. Только Петька подошёл ко мне на перемене и обод- 
рил меня: 

— Не робь, Федюк! Плюнь на дураков, делай своё дело. Бездельни- 
ки! Выбрали времечко для озорства... 

За столом сидел сухощавый инспектор с клочком бородки без усов, 
в мундире с золотыми наплечниками, и что-то разъяснял Елене Григорь- 
евне по книжке. По обе стороны от него благочестиво сидели два попа — 
наш и, должно быть, здешний, краснолицый старик с седой бородой 
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и с ласковыми, улыбающимися глазами. Дальше от них уселись учителя. 
Один из них, молоденький, кругленький, безбородый, весело перешёпты- 
вался с чахоточным, чернобородым, очень печальным учителем, который 
как будто не слушал его, а занят был своими мыслями. Инспектор накло- 
нился к старичку-попу и пошевелил губами. Старик поднялся, провел 
рукой по груди и сказал добрым голосом: 

— Встаньте, детки, помолимся, чтобы господь помог вам провести 
испытания хорошо. 

Все шумно встали, а учителя и попы с инспектором прошли к перед- 
нему углу, где стоял золотой киот с иконой Христа, перед которой горела 
лампадка. р 

— Вася Стуколов,— кротко сказал старик‚,— читай, милок, молитву! 

Беловолосый парнишка на передней скамье вскинул голову и звонко 
начал читать молитву перед учением. После молитвы все опять сели, 
а инспектор опять позвал Елену Григорьевну и протянул ей книжку. Мне 
понравилось, что инспектор обратился к нашей учительнице и поручил 
ей провести диктант, но я ещё больше обрадовался, когда она без робо- 
сти, с весёлой улыбкой проговорила: 

— Я буду диктовать вам, ребятки, а вы внимательно слушайте и пи- 
шите на своих листочках вдумчиво, правильно, красиво, без помарок. Не 
волнуйтесь, работайте спокойно, как в своей школе. Только помните: 
каждый отвечает сам за себя — друг другу не мешайте. 

Она хорошо, с обычным удовольствием, прочитала нам маленький 
рассказ из «Родного слова», оглядела нас с подбадривающим смехом в го- 
лубых глазах и взмахнула книжкой. 

— Начинаем! 

И стала медленно и певуче читать, повторяя каждое слово. Писал 
я всегда правильно и уверенно и теперь знакомый рассказ легко, без 
запинки строчил на бумаге. 

Шустёнок сопел и похрапывал около моего уха, и я чувствовал, что он 
через моё плечо подсматривает, как я пишу продиктованные слова, 
Я отворачивался от него, а он клянчил хриплым шёпотом: 

— Не заслоняй, бай!.. Аль тебе жалко?.. Чай, это не деньги — в кар- 
ман не опрячешь. Какой тебе убыток-то? 

И требовательно толкал меня в локоть. Мимо проходила Елена Гри- 
горьевна и лукаво упрекала: 

— Разве тебе, Федя, удобнее писать на краю парты? Сядь прямо, 
свободно. 

И с усмешливой догадкой в глазах вглядывалась в Шустёнка. 

— Ты бы, Ваня Шустов, отодвинулся немного от Феди, чтобы не ме- 
шать ему. 

Я поднял голову и в короткой переглядке с Еленой Григорьевной 
почувствовал, что мне недостойно прятаться от Шустёнка. Я выпрямил- 
ся и нарочно распахнулся перед ним и даже подвинул в его сторону свой 
лист. Он сразу же уткнулся в него и дрожащей рукой стал зачёркивать 
и надписывать буквы над словами. Широкая тень заслонила свет — око- 
ло Шустёнка стоял Мил Милыч, и рука его уткнулась в чёрную доску 
парты между мною и Шустёнком. 

— Своим умом живи, паренёк. Это только месяц чужим светом светит. 

Шустёнок съёжился, спрятал голову в плечи и засопел так, словно его 
душили. Потом молоденький учитель диктовал арифметическую задачку, 
которая показалась мне очень запутанной. Я всегда испытывал страх 
перед цифровыми загадками и в рассказах о купле и продаже, о ямщи- 
ках, которые скачут друг другу навстречу, о взвешивании каких-то цыби- 
ков берковцами и пудами, чего я никогда не видел, чувствовал коварную 
ловушку, обман, словно меня заставляли искать что-то с завязанными 
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глазами или расплетать запутанные мотушки. Принялся я за решение этой 
задачки с холодным замиранием в животе. Вероятно, моё лицо померт- 
вело, потому что ко мне подошла Елена Григорьевна и испуганно спро- 
сила: 

— Никак тебе дурно, Федя? Я попрошу инспектора разрешить тебе 
выйти на улицу. 

Но она, должно быть, догадалась, что я потрясён задачей, и с ласко- 
вым смехом погладила меня по волосам и по спине. 

— Не робей, милый! Успокойся, вдумайся, не спеши. Задачка-то ведь 
лёгонькая. 

Я прочитывал эту задачу раз за разом, но она становилась ещё труд- 
нее и сложнее. И, как нарочно, Шустёнок бойко царапал пером по бума- 
ге, нагромождая столбики цифр, множил, делил и отворачивался от меня. 
Я невольно встал и задохнулся от волнения. Ручка с треском упала на 
пол. И, когда я наклонился, чтобы поднять её, вдруг вся задача ярко раз- 
вернулась передо мною, как лента, и все действия чётко расположились 
в мобм воображении красивыми группами под пояснительными строчка- 
ми. Я видел, как встревоженно посмотрела на меня Елена Григорьевна, 
но сразу же улыбнулась. Писал я уверенно и быстро, цифры располага- 
лись сами собою, и, когда проверил работу и положил перо, увидел перед 
собою Елену Григорьевну. 

— Ты уже закончил задачку, Федя? Вижу, вижу. Я очень боялась за 
тебя, а ты, оказывается, справился с работой один из первых. 

Шустёнок кряхтел над своим листом, испачкал его сверху донизу 
и злыми глазами крысы впился в мой лист. 

К столу вызывали ребят вразбивку, из каждой школы по одному. 
Инспектор уже не подавлял меня своим мундиром и странной бородкой 
без усов. Он улыбался каждому парнишке и говорил с ним с мягкой 
лаской и как-то бережно. И если парнишка отвечал охотно и без запинки, 
у него свежели глаза, а брови шевелились от удовольствия, Он кивал 
головой и певуче хвалил: 

— Молоден, молодец! Хорошо. 

По закону божьему спрашивали попы. Учителя ободряюще улы- 
бались, когда вызывали их учеников. Елена Григорьевна волновалась, 
судорожно вздыхала, и лицо её то блелнело, то ярко румянилось. Сна- 
чала в классе стояла боязливая тишина и Гнетущее ожидание, и первые 
ученики, вызванные к столу, говорили дрожащим голосом и от вопросов 
ёжились, словно на них замахивались, чтобы ударить. Но потом незамет- 
но стали все привыкать и оживились, словно от стола излучалась привет- 
ливая теплота. И когда кто-то из парнишек сморозил какую-то вольность 
й смело завпорил, что косить надо грабельцами, а не просто косой, ин- 
спектор блеснул белыми зубами. и серые глаза его стали задорно-прозрач- 
ными. Старичок-священник ласково засмеялся и, поглаживая седую бо- 
роду, подбодрил парнишку: 

— Так, милый, так!.. Вот ты какой опытный работничек! 

По тесным рядам ребят прошла весёлая волна. 

К столу я вышел с бойкой готовностью отвечать на всякие вопросы: 
прочитать и рассказать своими словами прочитанное, ответить по грам- 
матике. Невольно хвастаясь своей грамотностью, я читал бойко, а по 
грамматике разобрал целое предложение, не ожидая вопросов. Инспек- 
тор даже потянулся ко мне и, поблёскивая зубами, вскинул длиннопалую 
руку © золотым кольшом на указательном пальце. 

— Постой, постой, пострелёнок! Ты уж больно несёшься во всю прыть. 
Очень хорошо! Вот ты мне лучше правило скажи, где пишется мягкий 
знак в глаголах, 


110 ФЕДОР ГЛАДКОВ 


И я быстро, но чётко отбарабанил ему это правило и привёл примеры. 
Елена Григорьевна смотрела на меня растроганно, и я чувствовал, что 
она гордилась мною. 

Но тут произошло событие, которое потрясло меня до слёз. Наш поп 
указал на меня толстым пальцем и, прищурившись, ехидно усмехнулся. 

— Это раскольничий грамотей, будущий начётчик. Дока! У нас он 
всех солдаток в соблазн вводит: письма им пишет этакие красноречи- 
вые — и по надобности и без надобности. 


Я замер, и в глазах у меня потемнело. Должно быть, мне стало дур- 
но, потому что инспектор встал с гневом в лице и, склонившись над сто- 
лом, протянул ко мне руку и положил её на моё плечо. Меня обнимала 
Елена Григорьевна и, задыхаясь от волнения, шептала: 

— Успокойся, Федя! Ничего, ничего. Батюшка шутит. 

Я смутно услышал строгий голос инспектора, и голос этот показался 
далёким: 

— Тут экзамен, батюшка, а не церковный суд. И сводить вам счёты 
с ребёнком непозволительно. 

Елена Григорьевна с надрывом в голосе негодующе проговорила: 

— Всё, что вы сказали, батюшка, это неверно, это сплетня. Я Федю 
знаю очень хорошо. Это чистый и любознательный мальчик. 

А старик-священник сокрушённо вздыхал: 

— Эх, отец Иван, отец Иван!.. 

Я расплакался, и Елена Григорьевна повела меня на мою скамью. 
Сквозь слёзы я увидел, как Шустёнок скалил острые зубёшки и смотрел 
на меня злорадно. 

Но голос нашего попа гудел непримиримо: 

— Ребёнок... Этому ребёнку — двенадцать годов. Грамотейство его 
служит только раскольничьей общине. 

Инспектор, видимо, очень рассердился, его голос глухо, но повели- 
тельно оборвал ворчание попа: 

— Давайте не отвлекаться, отец Иван. Не будем волновать детей. 

Когда я пришёл в себя и успокоился немного, инспектор назвал мою 
фамилию и поманил меня рукой. Я подошёл к столу с оторопью, и меня 
встретил добродушный смешок нашего попа. Он расчёсывал пальцами 
свою бороду, и лучи морщинок от глаз к вискам приветливо шевелились. 
В острых зрачках его играл лукавый огонёк. 

— Ты чего же так струсил-то, Фёдор? А ещё на море с ватажниками 
жил! Мы ведь с тобой — друзья, а ученик ты у меня был отменный. ее - 
шивай его, отец Сергий. 

Но у меня дрожали руки и ноги: его глаза обжигали и душили меня, 
и мне было страшно. Так, вероятно, чувствует себя мышонок, когда на 
него смотрит кот, играя с ним. 

Я не помню, как отвечал на кроткие вопросы старичка. Остался в па- 
мяти один момент; отец Сергий, как добрый дедушка, почему-то вышел 
из-за стола, погладил меня по голове, проводил на место и прошептал 
мне в ухо, щекоча мою шею бородой: 

— Учись, учись, дружок! Знание — сила. И паче всего возлюби исти- 


ну. А правда в душе живёт. И никогда не гаси этого светильника. Успо- 
койся, милый! 


ХХХУП 


После экзаменов я почувствовал себя старше и зрелее, словно выдер- 
жал трудную борьбу и добился победы. Я впервые ‘переживал огромную 
радсеть этой победы и. ощущение свободы, которая была завоёвана мною 
н работой в школе и в общении с людьми, прибывшими из другого мира. 


ЛИХАЯ ГОДИНА 111 


Каждый день после работы по двору — надо было проводить корову 
в стадо, нарубить хворосту на топливо, сходить к колодцу за водой — я 
бежал к Петьке в кузницу и становился к мехам. 

Когда я заходил к Елене Григорьевне, она встречала меня в своей 
горенке с радостной приветливостью: 

—А-а, Федя пришёл!.. 

Мне было больно думать о том, что она скоро уедет домой и я больше 
никогда не увижу еб. Я отводил глаза в сторону и едва сдерживал слёзы. 

— Без вас меня съедят здесь... — горестно лепетал я, и у меня дро- 
жали губы.— Мы бы тоже с мамой уехали, да денег отец не высылает. 
А избу никто не купит, корову хоть даром отдавай — безденежье у всех. 

Она подходила к раскрытому окну, за которым горел солнечный день 
и ослепительно белели тугие облачка на бархатной синеве неба, и обод- 
ряла меня: 

— Вот переедешь в город и там заживёшь свободнее. Хорошо было 
бы, если бы ты смог учиться дальше: кончил бы гимназию, пошёл бы в 
университет. 

Однажды явился к ней отец Иван. Он прошёл на середину комнаты, 
три раза перекрестился широким старообрядческим размахом и сделал 
три поясных поклона в передний угол. Отечески улыбаясь, он покрови- 
тельственно пошутил: 

— Ну, милая барышня... Не ждали меня.— знаю, а я вот посетил вас. 
Решил поздравить вас с хорошими успехами, благополучным окончанием 
учебного года. Оно следовало бы учительнице, молодой девице, первой 
удостоить священника своим визитом и принять от него благословение, 
но снисхожу к вашей юности. > 

Поправляя над ушами косицы, поглаживая левой рукой рясу на жи- 
воте, он собирал и распускал лучистые морщинки около глаз и, как власть 
имущий, медленным, важным шагом прошёлся по комнате, зорко всмат- 
риваясь в стены, где кнопками пришпилены были фотографии и картин- 
ки, и в разбросанные книжки, и в бумаги на столе. 

Елена Григорьевна, покрасневшая, смущённая, стояла у окна, около 
стола, и растерянно улыбалась, но в прозрачных глазах её трепетало 
беспокойство. 

— (Садитесь, батюшка! Извините, пожалуйста, что я не зашла к вам: 
все дни готовила отчёт инспектору народных училищ. _ 

Отец Иван не сел, а продолжал медленно ходить по комнате, шурша 
своей длинной рясой. 

— Для прогулочек время находится, барышня, да и сейчас вот, как 
вижу, делом не заняты, а забавляетесь с нашим дошлым раскольничком. 
Привечать же и потворствовать ему не надо бы, чтобы не мешать мне ве- 
сти борьбу со втарообрядчеством. А борьбу эту необходимо вести нам 
сообща, ведь учительство-то служит у нас церкви и отечеству на пользу. 

Елена Григорьевна схватила со стола исписанные листы бумаги и дро- 
жащими руками свернула их в трубку. Ухо и щека у неё были красные 
ст прилива крови, а на розовой шее билась какая-то жилка. Срывающим- 
ся голосом, но сдерживая гнев, Елена Григорьевна возразила: 

— Я работаю, батюшка, в светской, земской школе. Ребят я учу гра- 
моте, воспитываю любовь к книге, к знанию. Я стараюсь, чтобы каждый 
из детей был чист, честен и трудолюбив. Е 

Поп строго улыбнулся, слушая Елену Григорьевну, и гулко оборвал еб. 

— Без слова божия нет душевного целомудрия. Только свет христов 
просвещает всех. х 

Елена Григорьевна смело и твёрдо проговорила: : 

— Учительская интеллигенция идёт в деревню не для религиозной, 
борьбы, а для просвещения народа — для того, чтобы воспитать человека, 
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Отец Иван остановился и, отразив взмахом руки её слова, обличитель- 
но провозгласил: 

— В ваших словах — тоже раскол, только безбожный. 

Елена Григорьевна возмущённо запротестовала: 

— Вы — священник и должны дорожить правдой и совестью. 

Поп заулыбался добродушно, и в глазах его заиграло лукавство. 

— Не обижайтесь на меня, барышня. К вам у меня нет никакого 
взыскательства. Мне, любопытствующему человеку, интересно видеть 
молодых людей нашего времени, особенно женщин. И вижу, наблюдая не 
только вас, что девушки, получая образование, свободно становятся на 
свои ноги, Для семейной жизни они уже не пригодны, стремятся к равно- 
правию с мужчинами и заражаются отнюдь ‘не женскими мыслями. 
Горестно, что они убивают в себе мать. 

Елена Григорьевна засмеялась и начала с особой заботой и внима- 
тельностью расчбсывать и разбирать мои кудри. 

— Откуда это видно, отец Иван? Выводы ваши ни на чём не осно- 
ваны. | 

Я чувствовал себя нехорошо. Поп как будто заполнял собою всю ком- 
нату, и мне было тягостно. Что-то гнетущее, как ужас, давило мне сердце. 
Хотелось юркнуть в дверь и опрометью убежать домой. Но я был словно 
без памяти, парализованный какой-то зловещей силой, которая вошла 
сюда вместе с этим человеком в рясе. 

Он остановился перед столом и стал перебирать книги. Одну из них 
он осмотрел со всех сторон, взвесил в руке и усмехнулся. 

— Вот оно что!... Писарев... Белинский... Враги церкви божией у вас 
в почёте... И вы стоите преградой в борьбе моей с расколом. Недаром так 
дружно сходились у вас крамольные люди... Одного из них уже изгнали... 

Елена Григорьевна молча подошла к нему, вырвала у него из рук 
книгу, положила её к другим и всю стопку отнесла к себе на подоконник. 

— Я вижу, батюшка, — с холодной сдержанностью проговорила 
она,— что мои книги вас раздражают, хотя вы их, похоже, не читали. 
А рыться на чужом столе с-целью сыска как будто неприлично. 

Этот упрёк Елены Григорьевны не смутил попа. Он опять заходил по 
комнате и с благочестивым восторгом стал говорить о каком-то Неплюе- 
ве, о беспримерной его книге, полной дивной красоты и премудрости. 
Говорил он красноречиво, искусно играя голосом и лицом, вдохновенно 
поднимал голову и вскидывал руки в широких рукавах. Он так увлёкся 
и залюбовался своей речью, прислушиваясь к ней, что даже я почувство- 
вал обаяние его проникновенного голоса и музыкальный узор его слов, 
которые выливались плавно, непрерывно и как будто вихрились над его 
апостольской головой. Он напомнил мне Митрия Стоднева, но у настоя- 
теля не было этого властного величия и проповедническй внушитель- 
НоеТИ. 

Елена Григорьевна подняла меня за руку со стула и шепнула: 

— Уходи, Федя! Я боюсь за тебя. Только ты уж попрощайся 6 ним. 

Я облегчённо вздохнул и робко пролепетал: 

— До свидания, батюшка. 

Он как будто не слышал меня и продолжал говорить и ходить по ком- 
нате, размахивая широкими рукавами. 

На улице, перед крыльцом, у зелёной оградки палисадника, я столк- 
нулся с Кузярём. Надорванным голосом он обжбг меня негодующими 
упрёками. 

— Какого чёрта ты здесь не видал? Нарезался на попа-то?.. А он 
только и рыщет, кого бы поддеть да обличить. Нынче тоже вот... Вышли 
из церкви вместе с Максимом-кривым, с сотским да старостой, и Шустё- 
нок с ними. Пошли к моленной и выгнали всех. Паруша на попа-то — как 
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медведица: «Ты что это, отступник, гонишь людей-то с божьего стояния? 
Ты, как июда-предатель, привёл с собой и полицию... У тебя, говорят, 
бог-то твой даже без сотского и старосты не обходится». А он, как святой, 
крестит её и приказывает: «Забери, — говорит, — её, сотский, и запри, 
богохульницу, в жигулёвку для покаяния!» Народ окружил её — не даёт. 
Суета, смута... И мирские — за неё: «Неправедное дело, батюшка! Нашу 
Парушу не дадим в обиду...» Так и повели её в арестантскую... 

Мы со всех ног пустились вверх на луку. У моленной стояли седоборо: 
дые старики, опираясь на клюшки, и старухи в китайках и о чём-то угрю- 
мо гомонили. Мы пробежали мимо, и я услыхал стонущий крик бабушки 
Анны: 

— Федянька, не ходи туда! Беги домой от греха! Они и парнишек не 
щадят. 

Но я даже не обернулся на этот её испуганный голос. Вспомнил я, как 
пьяный сотский арестовал когда-то бабушку Наталью, как терзал еб, 
смертельно больную, по дороге, пока не отняли её Архип и Потап. Вот и 
теперь этот же самый сотский, которого все ненавидели в деревне, по 
воле нового попа схватил бабушку Парушу и запер её в этой жигулёвке. 
Странно было, что эта могучая старуха не отшвырнула от себя Елёху- 
воху, а покорно подчинилась ему. На бегу я высказал своё недоумение 
Кузярю, но он с яростным отчаянием, сквозь слёзы, крикнул. визгливо: 

— Я сам бы набил ему пьяную морду!.. Да поди-ка! 

Он вдруг остановился, упал на траву и раза два яростно ударил кула- 
ком по земле. Потом встал, оглядел всю площадь и зашагал странными 
порывами, словно его кто-то толкал сзади, а он артачился. 

— Чай, она, Паруша- то, не дура. Он, поп-то, сразу бы свою шайку 
на неё натравили её избили бы да ещё связали бы верёвками. Это ещё 
ничего... Драка разразилась бы... может, и попа с Елёхой помяли бы... 
Поп-то ведь отступник: он — хуже станового, злее зверя. Вспомни-ка, Как 
он выдумывал всякие небылицы да наговоры... Ну, да на весь век за- 
помню. 

Около старенькой жигулёвки, почерневшей, покрытой серо-зелёной 
плесенью, стояла жиденькая толпа старух и стариков. Старухи теснились 
отдельно от стариков и плакали, вытирая слёзы концами платков, а ста- 
рики с клюшками да падогами в руках стояли хмуро и бормотали глухо 
и невнятно, не слушая друг друга. У маленькой отдушины стояла наша 
Катя, а голова в Голову с ней — мать и о чём-то сживлённо и как будто 
даже весело, наперебой, покрикивали в окошечко. Невестки Паруши — 
высокая Лёсынька и маленькая Малаша, — прижимаясь к стене, стояли 
в обнимку с заплаканными лицами и горестно смотрели куда-то вдаль. 
А бородатый Терентий что-то внушал Якову и стукал пальцем в его грудь. 

Мы с Кузярём продрались к окошечку и, перебивая друг друга, крик- 
нули: 

— Бабушка Паруша!.. Ты не плачь и не кайся! За тебя — всё село... 

Катя сердито оборвала нас: 

— Чего вы знаете?.. Всё село!.. Народ-то друг на дружку лезет... Ты 

ы, Федянька, не толкался здесь с Кузярёнком-то: и так на тебя, парниш- 
ку, ненавистники наговоры плетут. 

Мать с тревогой в глазах отталкивала меня от оконца и настойчиво 
шептала: | 

-= Сейчас же... Сейчас же беги!.. 

Ласковый парушин басок глухо гудел в чёрной дыре отдушины: 

— Колосочки вы мои золотые!.. Не забыли старуху-то. Нету, нету, 
милые! Не покаюсь — души не убью. Как жила по правде, по совести, 
так и в могилу сойду. Поп-то сам придёт ко мне да ещё поклонится. Сам 
передо мной покается. 
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И она засмеялась тяжёлым старческим смехом. 

Мы пошли к пожарной, где стоял Миколька и бросал в рот семечки, 
не отрывая глаз от жигулёвки. Кузярь толкнул его плечом и, задыхаясь 
от нетерпения, повелительно позвал взмахом руки в пожарный сарай. 
Глаза у него озорно вспыхнули, а ото рта к острому. подбородку прореза- 
лись злые морщинки. Я уже знал, что в такие моменты Кузярь готов был 
на всякие дерзкие поступки. А Миколька ради потехи часто разжигал его 
порывы: поддакивал, сам подсказывал всякую ерунду, а потом трунил над 
ним и доводил до бешенства. Вот и сейчас он жуликовато подмигнул мне 
и с притворной живостью по-мальчишечьи крикнул: 


— Я сейчас, Ванёк. Только отца поманю. 

Я подбежал к Кузярю уже в пожарной и успел шепнуть ему: 

— Ты гляди, не забывайся. Он — и нашим и вашим. 

— Ни черта! Меня не подведёшь. Я сразу ошарашу его. Только ты 
мне не перечь. 

Я не догадывался, чем он взволнован, какая мысль обуяла его, но 
верил ему. 

Миколька, не переставая бросать семечки в рот, вошёл в пожарную 
с обычной усмешкой лукавца и с ужимками скомороха, которому всегда 
охота потешиться над людьми. 

— Какой у нас поп-то лихой! 'А? Федя! Взял да и разогнал всех из 
вашей моленной. До этого и начальство не додумалось. Все, как овцы, 
разбежались. На него хоть Паруша поднялась — не побоялась, а вы-то 
чего струсили, не отбили её? 

Я напомнил ему, что в моленную давно уже не хожу и смешался 
с мирскими. 

— А я-то хожу, что ли? — набросился Кузярь на Микольку. — 
И в церковь не пойдём! Палками только скотину в загон турят. А тут 
поп-то с полицией старух в жигулёвку под замок тащит. Эка, благодать 
какая, ежели жандар с попом да старостой душу на аркане в рай тянут! 
А выходит, рай-то в жигулёвке... То-то, Миколай Мосеич. Это ты под 
попом да старостой ходишь. Значит, и ты нас предашь да заушишь. 

Миколька весь встряхнулся и даже перестал бросать семечки в рот. 
Лицо его стало злым от обиды, но, как всегда в таких случаях, он притво- 
рился простачком, чтобы поддразнить нас: 


— Да ведь дураку закон не писан. Моё дело подневольное: разве 
перед крестом-то устоишь? Перед крестом-то и чёрт на брюхе ползает. 
Только одна учительница супротивничает. Ну, да батюшка-то препоручил. 
мне написать ему и благословение дал, как она нас безбожью учила и 
как вы её с еретиком Яковом свели да с бунтарём Тихоном. А они 
одного поля ягоды. 

Я не выдержал и наскочил на него с таким негодованием, что задох- 
нулся. 

— Значит, и ты подлец и июда! 

Но Кузярь схватил меня за пояс и оттащил от Микольки. 

— Погоди ты, стой! Чего горячку порешь? Я знаю, зачем он дурака 
валяет: это чтобы мы Елене Григорьевне знак дали. Аль ты не раскусил 
его? Он нам до зарезу нужен. Надо, Миколя, баушку Парушу из жигу- 
лёвки выручать. 

Миколька совсем не удивился, словно он уж заранее знал, ‚зачем мы 
прибежали к нему. 

— А как же вызволять-то её? Замок, что ли, будем ломать? И лом 
есть и топоры есть... Только ведь вместо Паруши мы в жигулёвку попа- 
дём, а чего мы там делать- то будем? Аль плясать да песни петь? Может, 
шашки с собой заберём? 
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— А кто узнает? — горячо заспорил Кузярь. — Мы ночью на крышу 
залезем, отошьем тес, поднимем ломом доску на потолке, возьмём лест- 
ницу, и по лестнице Паруша вылезет, а потом спустится. После забьём и 
зашьём всё, как ничего и не было. Помнишь, как с моленной было? 

Картина, нарисованная Кузярём, захватила меня своей простотой и 
смелостью. Но бабушку Парушу я знал хорошо и был уверен, что она не 
согласится вылезти из жигулёвки. Я хотел это разъяснить Кузярю, но 
помнил его просьбу не перечить ему. Засунув руки в карманы брюк, 
Миколька выставил одну ногу, потом другую, и в хитрых его глазах раз- 
горались лукавые искорки. Я видел, что он весело соображал что-то и 
поглядывал на Кузяря и на меня с коварством забавника, которому хочет- 
ся подогреть нас на дерзкий подвиг, чтобы ахнула вся деревня. Он вынул 
руки из карманов и шлёпнул ладонями. 

— Ну, и ловкачи вы, ребята, на выдумки! Мне бы и в голову это не 
пришло. Валяйте! Приходите ночью — всё вам приготовлю: и ‘лом, и 
топор, и лестницу. Спроть таких смельчаков и Паруша не устоит. 

Кузярь подпрыгнул от радости и защёлкал пальцами. 

— Только и ты, Миколя, с нами пойдёшь: без тебя мы не справимся. 

Миколька сделал серьёзное лицо и строго возразил: 

— Мне нельзя, Ванёк: сам знаешь, что пожарную оставлять и на 
минуту нет возможности. Меня и по ночам бесперечь проверяют. Я вам 
только помогать. буду. х 

Я чувствовал, куда гнёт Миколька: ему нужно было устроить потеху 
и взбудоражить всё село. Освободить же Парушу у него действительно 
в мыслях не было, да ему, как мирскому, нелепо было вмешиваться 
в наше дело и выступать наперекор попу. Его шутовское коварство возму- 
тило меня, я не утерпел и обличил его: 

— Я знаю, какой тебя бес щекочет. Мы тебе не дураки. Нас растра- 
вить хочешь, а сам — в кусты. 

Нежданно-негаданно в пожарную вошёл Максим Сусин, заросший се- 
рыми волосами, в лёгкой суконной бекешке, в картузе, надвинутом на лоб. 
Красноносый, с жирными мешками под глазами, он оглядел пожарную, 
по-птичьи скривил голову и остановил на мне зрячий хищный глаз. 
Я застыл на месте, пригвождённый этим неотразимым глазом, и у меня 
замерло сердце. Раньше, при случайных встречах, он не замечал меня 
или провожал издали усмешливым взглядом, останавливаясь на минутку 
и что-то бормоча в бороду. Я не видел ни Микольки, ни Кузяря и стоял, 
будто на краю крутого обрыва. Откуда-то издалека я услышал вкрадчи- 
вый, дряблый голос: 

— А-а, грамотей... для всех статей! Ты чего же это, сваток, в гости 
не приходишь? Ведь, чай, по Машарке-то мы роднёй приходимся, 

Я молчал и чувствовал, как по спине и по ногам расползались колю- 
чие мурашки. Мне мучительно хотелось сорваться с места и убежать из 
пожарной, но кривой старик словно заворожил меня и приковал к месту. 
Кузярь сжал мои пальцы и потянул в сторону. 

— Чего молчишь-то, как пенёк? Чай, не съем. С солдатками да со 
старухами, как воробей, прыгаешь ла верещишь. Почтальоном-то, как 
жеребёнок. носился на барский двор. 

Его голос задребезжал язвительно и оборвался притворно-добродуш- 
ным смехом. 

— Ну, да чего с тебя взять-то!.. Родители грешат, дети — не в ответе. 
Баб вот надо смолоду за косы на перекладинах вешать да ‘пороть — беса 
из них выгонять: они все бешеные. вы 

Он шагнул ко мне, странно выщелкнул колени и, уткнув в меня, тугех 
сбитую бороду, внезапно спросил: на 

— Где это сейчас проживает Маша. то? 
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Я молчал, пришитый к месту его хищным глазом, словно заколдован- 


ный. Кузярь опять крепко сжал мне пальцы, а Миколька с притворной. 


робостью сказал: 


— Да рази он знает? Чай, большие-то о своих делах с маленькими не , 


советуются. 


— Аль я тебя спрашиваю, болван! — огрызнулся на него Максим. — | 


Чего ты лезешь не в своё дело? Маленький... Он хоть и маленький, да 
удалевький. 

И по его мохнатому лицу с глазом зверя холодным раздутым слиз- 
няком проползла хитрая улыбка. ь +2 

— Чай, она, тётка-то Маша, и письма вам посылает. И вы, чай, отпи- 
сываете. Может, бедствует на чужой стороне без сродников? 

Я очухался немного, попятился назад и угрюмо ответил; 

— Не знаю я. Чего выпытываешь-то!.. 


В этот момент в пожарную вбежала мать, бледная, растерянная, с 
ужасом в глазах, и схватила меня за руку. 

— Иди сейчас же, беги, Федя! А тебе, сват Максим, совестно на ста- 
рости лет парнишку терзать. 

Вместе с нею мы выбежали на луку. Не оглядываясь, я чувствовал, 
что за нами бежит и Кузярь. Не выпуская моей руки, мать, тяжело дыша 
нё то от волнения, не то от беготни, спросила тревожно: 


— Чего он у тебя спрашивал? Аль допытывался, где Маша скрывает- 
СЯ? И не моги говорить... никому не моги!.. 

— Аль я не знаю... — обиделся я и вырвал свою руку. — Маленький 
я, что ли? Прибежала, словно меня бьют... 

Мать остановилась, озираясь, и упавшим голосом проговорила: 


— Житья нам от него не будет. На своём веку он не одного человека 
в могилу свёл. Неспроста народ толкует, что он грозится нас с тобой 
казни предать. 
’° У меня заныло сердце от смутного страха, и я крикнул в отчаянии: 

— А чего мы торчим здесь? Сорвались бы с места и уехали. Брось 
всё, и завтра же — в Петровск, на чугунку... 

Мать вздохнула и медленно пошла мимо жигулёвки, поодаль от лю- 
дей, по дорожке к вётлам внизу. 

Кузярь недовольно крикнул сзади: 

— Приходи вечером к нам на гору, к хороводу! Мы ещё по нашему 
делу толковать будем, а потом к бабушке Паруше пойдём. 

Я оглянулся и помахал Кузярю рукой. 

— Это чего вы задумали-то? — забеспокоилась мать, взглянув через 
плечо на Кузяря. — Гляди, как бы он не сманил тебя на какое-нибудь 
озорство. Не забывай: мы на волоске висим. 


ХХХУШ 


Вечером мать пошла на гору — в хоровод, Там за амбаром уже соби- 
рались девчата и молодухи и пели песни. Девичьи голоса казались очень 
далёкими, и песня звучала задумчиво и красиво. Кое-где и на той и на 
этой стороне тускло мигали огоньки в окошках. Всюду было по-вечернему 
тихо и сонно, по-вечернему грустно, и чудилось, что земля потягивается 
и дремлет. С речки наплывала сырая прохлада в запахах ила и травы, и 
там едва слышно лепетали под обрывами гремучие роднички. Где-то на 
дальнем высоком порядке послышались переборы гармоники и визгливо 
запели девки, словно заплакали. 

В сумерках беззвучно и порывисто носились вокруг меня летучие 
мыши, а где-то наверху и на той стороне пронзительно и жутко вскрики- 
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вали сычи: ку-ку-квяу!.. И очень далеко налево, за околицей, в полях 
щёлкали перепёлки, а ближе, перед гумнами, скрипели дергачи. 

В этой безлюдной ночной тишине мне стало почему-то страшно, и 
сердце заныло от непонятной и смутной тоски. Итти на ту сторону мне 
не хотелось, и наше решение освободить Парушу казалось уже дурац- 
ким озорством. Не то мне нездоровилось, не то предчувствовал я какую- 
то беду, но меня томила такая усталость, что тянуло сесть тут же, на 
взгорочке, и слушать себя и безлюдную, пустую тьму. И я негодовал на 
мать: зачем она ушла наверх, в хоровод? Неужели ей хочется плясать и 
петь песни с девчатами, когда мне тяжело и тревожно на душе? Разве 
она не слышит, как зловеще кричит сыч и как глухо, по-бычьи, мычит 
в низине у барской мельницы какая-то странная птица, словно домовой? 

И всё-таки я шёл, превозмогая усталость и непонятную тоску: по 
уговору с Кузярём мы обязательно должны были встретиться у его амба- 
ра, на полянке, где собираются на гульбище девки и парни. Я перебрался 
по переходу через речку, слушая, как она плещется и играет на камеш- 
ках, и поднялся по крутой дорожке на взгорбок мимо курных бань, пах- 
нущих гарью и вениками. | 

На покатой полянке толпились девки, а отдельно от них — парни. 
Девки, тесно сбитые в кучу, невнятно щебетали, а парни говорили все 
вместе и дружно смеялись. Кое-кто из них подходил к девкам, выхваты- 
вал из. тесного круга свою суженую и тянул её в сторону. Она притворно 
отбивалась, повизгивала, а потом послушно уходила в обнимку с ним по- 
дальше, к амбарам. 

Я сел на траву поодаль от парней и стал ждать Кузяря. Мерцали ред- 

кие звёзды, очень далёкие и призрачные, как искорки. Щербатый ломоть 
луны лежал на самом коньке парушиной избы и, тусклый, остывающий, 
потухал, покрываясь пеплом. 
_ Я любил толкаться по вечерам в весёлой и говорливой толпе парней и 
девок и играть с Кузярём и с шабровыми ребятишками. Но сейчас я 
томился от какого-то тяжёлого предчувствия — болело сердце и хотелось 
плакать от беспричинной скорби. 

Девки в хороводном круге начали плясать под песенную скороговорку, 
а вокруг них бегали, играя, девчушки, мои однолетки. Парни не подхо- 
дили к девкам, а сгрудились в кучу и о чём-то сторожко разговаривали. 

Кузярь появился внезапно, словно выскользнул из-под земли. 

— Мамка задержала, чего-то ей невмоготу стало. Насилу угомонил. 
Да Карьку коому задал. Делов до чёрта! Ну, пойдём. Ты чего такой квё- 
лый? Сидишь, как мокрая курица, словно без костей. Разве так на храб- 
рое дело идут? 

С неугасающим томлением в сердце я побежал вместе с ним к пожар- 
ной. 

Около жигулёвки никого не было, но я чувствовал, что эта вросшая 
в землю хибарка — живая: всю её заполняла могучая Паруша, и мне 
чудилось, что я слышу её дыхание и вижу мерцающую приветливую её 
улыбку и твёрдое лицо непреклонной старухи. 

Миколька бродил перед пожарным сараем и глухо напевал какую-то 
песенку. Он подхватил нас под руки и подвёл к роспускам, где лежали 
длинные багры. 

— Вот вам все причиндалы, друзья-ратники! И лестница, и топор, и 
два лома. 

Кузярь со злостью оборвал его: 

— Нечего дурить, Миколя: от нас не отбояришься. Ты с нами 
пойдёшь и первый на крышу залезешь. 

Миколька испугался и отшагнул назад. 

— Чай, это не пожар. Поди-ка у меня не две головы. 
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— А товарищей под топор’ подводить — это тебе ‘по сердцу? Любишь’ 
смутьянить — будь готов и шею подставить. Ради потехи ты. и рассла-* 


вишь нас завтра по всему селу. 

Миколька начал божиться и клясться, что он будет молчать, как мо- 
гила: ведь нам он всегда был верным товарищем. 

— Неси, помогай! — приказал ему Кузярь, указывая на лестницу. 

Сам он взял тяжёлый лом, а я — топор. 

Миколька отступил ещё на шаг и засунул руки в карманы брюк. 

— Моё дело— сторона, а от пожарной я ни шагу не отойду. Да и вам, 
ребята, сподручнее: я караулить буду. А кто покажется — сейчас же знак 
вам подам. 

Но я видел, что он растерялся и не знает, как выпутаться из этой 
затеи. Мы с Иванкой смотрели на это предприятие, как на доблесть, а 
он — как на забаву и потеху от скуки. Он думал, что мы будем игрушкой 
в его руках и он, в конце концов, спугнёт нас в самый разгар нашей ра- 
боты и нахохочется над нашей глупостью. Но он сам оказался в постыд- 
ном положении — попал в собственную ловушку. Кузярь был умнее и 
опытнее, от его пронырливости не ускользнуло коварство Микольки: 
В таких случаях Кузярь вскипал от негодования и сразу же дерзко на- 
падал на него: разоблачал его двоедушие, обличал в трусости и издевал- 
ся над его недальновидностью. 

Кузярь, хоть и маленький ростом и тщедушный, смело схватил его’ за 
грудки. 

— Бери лестницу и шагай. Мы первого тебя, дылду, завиним: 

Миколька сразу повял и виновато ухмыльнулся. 

— Аль я против?.. Я думал, это просто так... для игры... а вы по-сурьёз- 
ному... Только это не шутка, ребята: за такие дела свяжут и на съезжей 
высекут. 

— Ну, неси, неси, не разговаривай! Раз затеял с нами дело — не 
выпутаешься. | фк 

Миколька подхватил на плечо лестницу и пошёл к жигулёвке. Мучи- 
тельная тоска угнетала мою душу, и мне хотелось бросить всё ‘и убежать 
домой. Но меня удерживала какая-то необоримая сила, похожая на 
товарищеский долг и на суровое веление совести. 

Миколька подошёл к жигулёвке и приставил лестницу к тесовой вет- 
хой крыше. Доски были, очевидно, гнилые, потому что они захрустели, 
затрещали и на землю посыпалась труха. Внутри жигулёвки глухо загу- 
дел басовитый голос Паруши: 


+ 


— Кто это там озорует? Тут ночью крысы покоя не дают, а снаружи’. 


и озорники норовят пугать меня, старуху. 

Я бросил топор и подбежал к отдушине. 

— Бабушка Паруша, не пугайся! — сдавленным голосом утешил я 
её. — Это мы с Иванкой и Миколькой... Вытащить тебя порешили... через 
потолок и через крышу. И лестницу приставили... Только как ты... хочешь 
вылезти аль нет? 

В пустоте окошечка показалось мутное пятно — едва различимое лицо 
Паруши. Она изумлённо заохала, задохнулась от смеха и закашляла. 

— Ах. вы, греховодники!.. Милые вы мои ребятишки!.. Кто это надо- 
умил вас, золотые колосочки? Ах ты, лён-зелён!.. Идите, идите по домам, 
дети боговы! Ещё беду на себя накличете. Не спросивши меня, расно- 
ряжаться мной вздумали. Да ежели бы я захотела, сама бы вышла с 
божьей помощью. А я. вот не хочу. Кто меня заушил, тот и выпустит, да 
ещё сам передо мной голову склонит. Не он меня, ворог мой, страхом 
укротит, а я перед ним горой встану. Меня не устрашить жигулёвкой-то: 
я перед правдой своей — не изменница. Я выйду отсюда светлой правед- 
ницей, а перед народом — мощью препоясанная. Идите, идите! Сейчас 
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же убегайте, чтоб я больше вас и не видала! — строго забасила она, но 
не удержалась и опять засмеялась. — Ах вы, подсолнышки золотые!.. 
Узнают поп да староста — самих вас в эту жигулёвку запрут, а то и в 
волость угонят. 

Только в этот момент я почувствовал, что за моей спиной стоит Ку- 
зярь и молча слушает Парушу. Он задышал с хрипом в горле, в отчаянии 
отмахнулся и убежал обратно. А когда я подошёл к тому месту на проти- 
воположной стороне, где стояла лестница, ни Микольки, ни Кузяря там 
уже не было. 

Мне стало невыносимо от мучительного томления в сердце, и я как-то 
странно перестал ощущать себя: шёл я бессознательно и чувствовал свои 
шаги, как чужие, и весь был какой-то посторонний. 

Неудержимо хотелось найти мать, прижаться к ней, как в детстве, и 
увести домой, чтобы остаться только с ней наедине. 

Как в кошмарном сне, я поднялся на гору и сразу же забыл, где и как 
я шёл. Вспыхивали и угасали призрачные тени, обрывки событий, стар- 
ческий смех Паруши из чёрной отдушины жигулёвки, горячие вскрики 
Кузяря. 

У чёрных копёшек амбаров, на широкой поляне, шевелилась мутная 
толпа девок и молодых баб, говор и смех переплетались с пригудками и 
гармошкой. Играли в перегонышки ребятишки. Мать стояла в сторонке 
с Ульяной и двумя молодухами и о чём-то тихо и грустно говорила им 
вздыхая. Она не удивилась, словно знала, что в эту минуту я подбегу 
к ней и схвачу её за руку. Она торопливо пошла со мною между амба- 
‘рами вниз, под гору. 
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Как только мы вошли в избу, я в изнеможении свалился на лавку 
и сразу же утонул в глубоком сне. Вероятно, пережитые мной гнетущие 
встречи, и неизвестно почему нахлынувшая вечером тоска, и ожидание 
чего-то страшного и неведомого совсем измучили меня. Этот сон похож 
был на обморок: я не чувствовал, как подняла меня мать со скамьи и пе- 
ревела на пол, на кошму, как снимала праздничную рубашку и надевала 
будничную, но проснулся я от какого-то необъятного гула и волчьего воя. 
Надсадный крик оглушил меня, и я ослеп от падающих сверху огненных 
языков и ливня искр. 

— Горим, Федя! — безумно кричала мать.— Горим!.. Окошки-то за- 
били... Не выйти нам... 

Она распахнула дверь, но в сенях бушевало пламя. Мать раздирающе 
закричала и захлопнула её. Помню, что я изо всех сил колотил чем-то по 
гнилушкам рамы, но какой-то заслон снаружи туго давил на окно. Почу- 
дилось, что где-то ревёт корова и гулко грохочет буря. Я всем телом нава- 
лился на тяжёлый заслон в окошке и стал толкать его то в одну, то в дру- 
гую сторону. Внезапно я вылетел из окна вместе с заслоном, и на меня 
посыпались клочья горящей соломы. Кто-то подхватил меня подмышки и 
отбросил в сторону. Мельком заметил я, что кричу хрипло, с занозами в 
горле. Изба и двор пылали вихрями пламени, и огромные взлёты огня 
с гулом и треском улетали вверх в густых облаках красного дыма. Со всех 
сторон — и с горы и с той стороны — бежали мужики и бабы, освещённые 
пожаром. Набатно бил на колокольне большой колокол. Двое мужиков 
подбежали к окнам и пинком отшибли толстые слеги, которые подпирали 
широкие обломки досок на окошках. Из чёрной оконной дыры вылетали 


охапки тряпья, овчинные шубы, сапоги, кувырнулся небольшой сундукулу 


Это мать спасала наше имущество. Она истерически кричала из избы: 
— Корову-то выпустите!.. Сгорит корова-то!.. 
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Кто-то с весёлой насмешкой откликнулся: 

— Сама-то вылезай!.. Корова уж сгореть успела. 

И другим, спокойным голосом сказал кому-то: 

— А ведь сукин сын хотел и Настёнку с сынишкой сжечь. 

Прошла Ульяна и злобно ответила: 

— Максимово дело... За Машарку мстит... 

Мужик строго одёрнул еб: 

— Это откуда ты знаешь? Притянут к ответу — язык проглотишь... 

Народу сбежалось много, он широким полукругом толпился вдали от 
бушующего огня. Только какие-то двое парней в.рубахах без пояса суе- 
тились около окошек и отбрасывали рухлядь, которую выкидывала мать 
из окна. Двора уже не было — на месте его догорали кучи какого-то му- 
сора и упавшие стропила и слеги. На избе с грохотом обрушилась крыша, 
и вихрь пламени и искр рванулся в дымное небо. 

Из толпы истошно закричали и мужики и бабы: 

— Настя! Настёнка! Вылезай! Спасайся!.. 


Я побежал к избе, чтобы вытащить из окошка мать. Из выбитого 
окна валил густой дым, а сверху сыпались искры и раскалённые угли. 
Кто-то подхватил меня под руки и потащил назад, а я дрягался и кричал 
хрипло, без голоса: -. 

— Пусти меня!.. Пусти!.. Мама сгорит!.. Я вытащу еб!.. 

— Эка, какой богатырь!.. Сам-то насилу выскочил... Да и обжёгся 
весь... 

И только в этот миг я ощутил саднящую боль и на руках, и на шее, и 
на спине. 1 

К окну подбежала Ульяна и схватилась за косяки, чтобы впрыгнуть 
в избу. Она кричала сердито: 

— Давай руки, Настя! Скорее! Потолок упадёт... Сгоришь, Настя!.. 
Вылезай!.. 


К ней подскочил Яков, оттолкнул её и юркнул в дымную дыру. На 
Ульяне загорелся платок. В толпе ахнули и завизжали женщины, но 
Ульяна сорвала его с головы и отбросила от себя, а от окна не отошла. 

— Толкай её сюда, Яша! Я приму её. Где ты там? 

Яков вылез задом и потащил за собою мать. Оба они отнесли её на 
траву. 

— Взлез в избу-то... — почему-то весело кричал он. — Зову, зову... 
ищу, ищу — нет её. Через неё спотыкнулся. Лежит на полу, как мертвец. 
Ежели бы не я — капут бы ей сейчас... 


Словно в ответ ему, изба с грохотом куда-то провалилась и выбросила 
вверх целое облако искр, горящих галок, чёрного дыма и взмётов пла 
мени. Я подбежал к матери и не узнал её: она лежала без памяти, с 
чёрным лицом и руками. Перед нею на коленях стояла Ульяна и гладила 
её по лбу, по груди и ласково уговаривала: 

— Ничего, Настенька... Бог помиловал... Очнись, голубушка!.. Вот н 
сыночек около тебя... 

Я сидел рядом на траве и плакал. Нас тесным кольцом окружили 
бабы и кричали горестно. Позади переговаривались мужики: 

— У нас сроду в селе никто не горел. О пожарах и старики не баяли... 
А вот гляди, какая беда... 

— Табашников никогда не было — вот и пожаров не случалось... 

— А это что?.. Табашников и сейчас нет, а вот... 

Кто-то язвительно пояснил: 

— Зато спички есть... Раньше-то спичек не было... Они, пожары-то, 
видишь, и без цыгарок вспыхивают: месть-то сама горит... а злоба-то в 
сердце — как сера гор!оча... 
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— Ну и злодей!..— изумлялся кто-то с гневной скорбью.— Живьём 
хотел бабёнку-то с парнишкой сжечь... А скотина-то чем виновата?.. Вот 
и корова лежит... Эх, казнить бы этого супостата!.. 


— Казнить, казнить...— угрюмо отвечал другой голос.— Тут, голова, 
думать надо: это для всего села знаменье. Помяните моё слово: теперь 
гореть будем каждый год. 

Кто-то враждебно обещал ему: 

— Вот тебя при первом же пожаре и свяжем как поджигателя. 

— А я ч9т0?.. 

— А то... поджог посулил... Пожары без поджога не бывают... 

Кто-то с весёлым удивлением закричал: 

— Глядите-ка, чудо какое: насос прискакал, с бочками... Робята, 
валяй к коромыслам!.. Кишку разворачивай! ° 


— Да чего с этой кишкой делать-то? Чай, изба-то вся сгорела... 
— Курам на смех! Это из боски-то!.. Любит народ почудить... 


На месте нашей избы громоздилась куча горящих брёвен, раскалён- 
ной золы. Огонь полыхал и хищно грыз дерево, покрытое ослепитель- 
ными волдырями, и, как густые рои сияющих птиц, летал по всему по- 
жарищу. Было жарко, сухо, смердило дымом. Гора тоже как будто го- 
рела, низина до самой реки клубилась дымом, ярко зеленела травой и как 
будто корчилась в судорогах от полыхающего пламени, а над рекой кру- 
тые обрывы краснели в осыпях, как осыпающиеся угли. 


Несколько парней и бородатых мужиков живо хлопотали около крас- 
ного насоса. Несколько человек возились с кишкой и орали: 

— Давай, робяты! Качай! Наяривай! 

Мужики на насосе словно ждали этих криков: они размашисто и 
напористо стали раскачивать коромысло. Струя пепельной воды дугой, 
с треском полетела в огонь и рассыпалась там брызгами. И мне показа- 
лось, что языки пламени стали взлетать ещё ярче и выше. 


Мать как будто проснулась. Широко открыла глаза, в ужасе вскочила 
на колени и протянула руки к пожарищу, потом опять упала, свернулась 
калачиком. ь 

Мягкие, очень лёгкие руки обняли меня, и я услышал радостный го- 
лос Елены Григорьевны: 

— Милый Федя!.. Счастье-то какое!.. Живы! Не погибли! 

Я закричал, но голоса у меня не было: 

— Нас хотели живыми сжечь — окна заслонили. 

— Боже мой, какое дикое преступление!.. 


Утешая меня, Сёма радостно говорил, что теперь мы опять вместе 
будем жить и вместе мастерить всякие чудеса, а Кузярь ободрял без- 
заботно: 

— Ни черта, брат!.. Чего тебе ещё надо? Жив, здоров и — наплевать... 

Помню, что я с Сёмой и Кузярём шёл вниз к реке, и у меня было 
такое ощущение, что будто не я шёл, а кто-то посторонний. Помню, что 
на дорожке к колодцу встретила нас бабушка Анна и заплакала со 
стонами и причитаниями. 

Избушка наша уже догорала. Пылали в разных концах жаркие ко- 
стры, а над ними кружились искры и дым. 

Суетились люди, бегали ребятишки, кучками стояли бабы и старики 
с падогами, и от них по багровой земле тянулись размытые тени. Кру- 
тые взгорья, глинистые обрывы и избы над обрывами багрово вспыхи- 
вали и погасали в последних отблесках догорающих головешек. 

Мать привели только утром. 
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Мы опять живём в дедушкиной избе. Мке здесь было всё родное с 
младенчества, и даже тараканы после разлуки с ними казались старыми 
друзьями. Сёма, довольный нашим возвращением, напевал песенки без 
слов. Бабушка хлопотала около печи и, красная от жара, с ухватом в 
руках, улыбалась в дверях чулана и стонала, как больная: 

— Вот и опять вы в своей семье. Оторвались, отделились, своим но- 
ровом отец-то с матерью захотели жить, а вот испытание господь и по- 
слал. Благодать да радость — в тесной семье. ^ 

Так она добросердечно ворчала каждый день, внушая мне и матери 
свою житейскую мудрость. Она умела плотно сложившиеся истины дере- 
венского уклада украшать задушевными словами, словно песню пела или 
былину рассказывала. А мать, с её поэтической душой, задумчиво улы- 
балась и как будто сама мечтательно пела свою тайную песенку. 


Мы с матерью ютились в кладовой напротив избы, через дорогу. Ве- 
щишки наши несколько дней смердили дымом и особым, противным 
запахом пожарища. Я написал отцу короткое письмо без всяких словес- 
ных украшений, какие обычно нанизывал в письмах солдаток и старух. 
Я сообщил ему, что нас подожгли, что изба с коровой и курами сгорела, 
что жить нам у дедушки в деревне трудно: ведь мы — отрезанный ломоть 
‚да и лиходеев страшимся. Мы выехали бы из деревни сейчас же, 
ежели бы были деньги. Мы ждём от него денежного письма с нетер- 
пением. 

Дедушка уже не проявлял своей деспотической власти — не грозил ни 
кнутом, ни вожжами, не самодурствовал, не нагонял на всех страху, 
уж перед ним не ходили на цыпочках. Хоть бабушка Анна и величала 
патриархальную семью, но такой семьи в доме уже не было — она рас- 
ползлась: мы до сих пор жили отдельно, Сыгней и раньше бегал из дому, 
а сейчас — в солдатах, Катя была замужем. Остались в избе только не- 
женатый Тит и Сёма. Властный дед вместе с бабушкой в опустевшей избе 
с пустыми углами стал сохнуть, как дуб на корню. Он часто уходил на 
гумно, заросшее травой, или вместе с такими же стариками грелся на 
солнышке где-нибудь у амбаров и толковал с ними неизвестно о чём — 
вероятно, о старых блаженных временах и о теперешних чёрных днях, 
‚когда своевольные люди рушат вековой уклад. 

Он как-то не замечал меня, а мать презирал и брезговал садиться с 
нею за стол. 

И мне было приятно видеть, как мать, не обращая на него внимания, 
без всякого смущения и страха ставила свою «мирскую» чашку на иль 
ний угол стола, резала свой хлеб, и мы ели свою кашу. 

Дедушка оглядывал всех за столом, словно не узнавал никого, и дряб- 
ло, с суровым смирением говорил: 

— Вот, Анна... по грехам нашим... до чего дожили... Вон... — И дед 
тыкал пальцем в нашу сторону. — Вон они... как сор на ветру... И образ 
°свой потеряли, и обвалялись, как в мусоре, и одёжа чужая, и слова 
‹чужие, как у отступников. Астраканны!.. Чаёвники!.. Дворяне!.. А нет, 
‘чтобы в ноги поклониться... да не раз и не два... Да чтобы покаяться, 
да чтобы епитемью отстоять... А как пришла нелёгкая — так к отцу в го- 
лодный да холерный год. Господь- -то вот и покарал — сгорели. А куда 
опять приползли? Ко мне же со своим басурманским смрадом... 

— Да бу-дет тебе судить-то, отец! — скорбно ныла бабушка. — Чай, 
„невестка-то да Федянька-то — своя кровь. Какое они тебе зло сделали? 
_ Какой разор да обиду принесли? 

-. — Твоё дело — молчать, потатчица! 
Но бабушка кротко и жалостливо упрекала его: 
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— Совесть-то не молчит, отец, а ты злобишься да грешишь: сам же 
несогласье сеешь да гонишь беззащитных. 

Однажды мать не. вытерпела: встала из-за стола и с трепетом в гла- 
зах, с судорожной улыбкой оскорблённой гордости поклонилась деду и 
надломленным голосом сказала: 

— Ежели я с парнишкой стеснила вас или семью обесславила, отка- 
жи нам, батюшка, в приюте: в нашем несчастье, в злом гонении мы 
пойдём с докукой к добрым людям. Я только жду со‘дня на день денег 
от Фомича. Получу деньги — в тот же день уедем к нему. 

Я тоже выскочил из-за стола и стал рядом с матерью, с ликующей 
гордостью за её смелое, полное достоинства поведение. Хоть она и ста- 
ралась соблюсти деревенскую и старообрядческую стать и говорила на- 
певные и пристойные слова, но за этой кроткой напевностью я чувство- 
вал, что мать сильна сознанием своей независимости. Должно быть, она 
в эту минуту испытывала наслаждение от своей смелости. Я видел, что 
дедушка опешил: он озирался, растерянно хватался за бороду. А ба- 
бушка заплакала и застонала: 

— Да чего это ты, невестка?.. Рази отец-то без сердца, без чести? 
Негоже на него жаловаться: сколь ведь горя-то испытано, сколь разо- 
ренья!.. Совсем он, надломился от бед да напастей на старости лет. 
Чего это ты непутёвые речи баешь? Рази мы допустим, чтобы ты с 
внучком под чужой кров пошла? - 

о Мать быстро подбежала к бабушке и бросилась ей на шею. У дедуш- 
ки задрожала борода, и он сердито забормотал, вставая и толкая ба- 
бушку в плечо: 

‚ < Ну-ка, пусти-ка, Анна!.. Бабьи слёзы!.. Бабьи охи!.. Эх вы... овцы 
безмозглые!.. Вставайте, бай,— молиться надо!.. 

Тит хозяйствовал по двору замкнуто и так же, как и раньше, искал 
что-то под ногами, озираясь, как вор. Когда дед по привычке бродил по 
двору и ворчал себе в бороду, Тит с почтительной настойчивостью уго- 
варивал его: : 

— Я, тятенька, сам со всем делом справлюсь. Ты не заботься, не 
тужи. Я ведь всё по твоей воле делаю. 

Речи Тита и покорность его были приятны деду, и он действительно 
устранился от хлопот. А Сёма посмеивался недружелюбно и жаловался 
мне: 

— Такого хитрягу да обманщика, как Титка, искать не сыскать. Ох, 
и коварный! Тятеньку-то обдерёт, как липку. | 

_ О себе он не говорил, но я чувствовал, что он ненавидел Тита. По 
влечению своему к мастерству и, может быть, из-за этой нестерпимой 
ненависти к Титу он однажды отпросился у деда пойти с Архипом Уко- 
`ловым и с Мосеем в Петровск плотничать у Митрия Стоднева, который 
строил крепкие, большие амбары для хлеба и возводил новый дом с бога- 
той резьбой, балкончиками, теремками и фигурными крылечками. Отпу- 
стил его дедушка только тогда, когда пришёл к нему на своей скрипучей 
деревяшке Архип и обещал обучить Сёму плотничному и столярному 
ремеслу и вручить ему весь заработок Сёмы. Дед был очень доволен этой 
сделкой и не видел уже в уходе Сёмы из деревни со старыми мастерами 
бродяжества. Безденежье и нужда заставили его нарушить стародавние 
заветы. Он не напутствовал Сёму даже внушением не «смешиваться» 
и не «мирщиться». Рублишко для него оказался дороже поморских запо- 
ведей. 

— Не бойся; Фома Селивёрстыч, — предупредил его Архип. — Семаш- 
ка не избалуется: парень он к ремеслу привязчивый. У него рука и 
умишко дошлые. Люблю я таких пареньков: с ними сердце песни поёт. 
Такие, как Семашка, нигде не заплутагтся. 
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Дедушка вздохнул и усмехнулся, хватаясь за бороду, словно ста- 
раясь удержать себя от грешных мыслей. | 

— Чего же сделаешь! Сейчас на копейке вся жизнь наша катится. 
Без копейки и молитвы не сотворишь: голым, босым останешься. Из 
земли нашей и могилу не выкроишь, не то ли что прокормиться на ней. 
Сейчас и человек-то деньгой ценится. Пускай уж Сёмка свой хлеб зара- 
батывает у чужих людей и семье помогает. 

Уходил Сёма из села с котомкой на спине. радостно, словно сидел 
долго взаперти и вырвался на волю. Я провожал его до гумна и с зави- 
стью смотрел, как он по-взрослому шагал по дороге, догоняя Архипа, 
взмахивающего деревяшкой, и сутулого Мосея, который, вероятно, и 
в этот час не переставал изображать из себя юродивого. 

От полосатого межевого столба отошёл Тихон и пошагал вместе с 
ними. У него тоже торчал мешок за плечами. После острога ему здесь 
уже приходилось жить с опаской: на него точили зубы и поп, и Гришка 
Шустов, и мироеды. Каждый день его могли отправить в стан и опять 
посадить в острог. 

Когда я возвращался с гумна и вышел на улицу длинного порядка, 
мимо промчалась тройка с барского двора, а в плетёном тарантасе сидел 
старый барин Измайлов, подняв свою стриженую строгую бородку, и 
рядом с ним — Елена Григорьевна в жёлтой соломенной шляпке, в клет- 
чатой шали, накинутой на плечи. Я, поражённый, остановился, и у меня 
замерло сердце, словно на меня внезапно обрушилась страшная беда. 
Елена Григорьевна что-то закричала, прощально махнула ‘мне рукой, 
рванулась к кучеру, но барин усадил её обратно. Тройка быстро промча- 
лась, поднимая пыль на дороге, словно сердитый старик похитил учи- 
тельницу, как злой Кащей. Не помня себя, я побежал вслед за таранта- 
сом и задохнулся от плача. Тройка исчезла в пыли и утонула в моих 
слезах. Жизнь моя как будто оборвалась нестерпимо больно, и мне по- 
казалось, что потухло солнце, а я очутился один на дне жуткого буерака. 

На улице было пусто, только около изб бродили куры и клушки с 
цыплятами. Пыль уплыла с дороги к амбарам и таяла там, оседая на 
траву. Безлюдная тишина была сонной и тоскливо-скучной. Ушёл из 
деревни Сёма, ушёл и Тихон, ускакала на тройке Елена Григорьевна — 
умчалась навсегда, чтобы не видеть больше ни попа, ни сотского, ни ста- 
росты, которые не давали ей покоя. А я, двенадцатилетний парнишка, 
чувствую себя, как заяц, который сидит под кустом и которого пресле- 
дуют собаки. Мерещился другой мир — море, ватаги, Волга... Уехать бы 
сейчас без оглядки на Кубань, к отцу, и никогда сюда не возвращаться... 

Я прошёл к Иванке Кузярю, но во дворе и в избе у него было пусто: 
должно быть, он с матерью уехал в поле. Домой итти было противно: 
в избе полно мух, в кладовой — тесно от всякого хлама, да и матери там 
не было — она ушла ещё утром на полотье. В пожарной Миколька хра- 
пел на голых досках, а когда я разбудил его куриным пёрышком,. которое 
я поднял по дороге на луке, он одурело уставился на меня и заругался: 

— И поспать-то не дадут... Чего ты шляешься — людей беспокоишь? 

— Да тебе, Миколя, спать-то нельзя: вдруг ежели пожар... 

— Хватит одного пожара — вы сгорели, а теперь опять на сто лет 
отдых. 

— Продрыхал и отца и учительницу, — зло поддразнил я его. — И не 
простился. А она все глаза проглядела... 

— Они и без меня дорогу знают — и родитель и она. 

— Я тоже с ней не простился, — горестно признался я и насилу сдер- 
жался, чтобы не заплакать. — Её Измайлов увёз — проскакал мимо и 
не остановился. 

— Ну, вот мы и квиты. Садись, в шашки сыграем. 
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Но я махнул на него рукой и выбежал на луку. Школа стояла, как 
слепая: окна были заперты железными ставнями — теми же, что были 
на окнах моленной. И я думал, как учительница с барином Измайловым 
скачет на тройке по столбовой дороге в Петровск и как радуется своей 
‚ Свободе... 

На спуске в низинку я остановился на том месте, где мы сидели с 
бабушкой: я вспомнил о Ромаше, которого палач барин зарыл здесь по 
горло, замученного до полусмерти. Мне даже почудилось, что вижу ямку, 
И ямка эта, подумалось мне, никогда не заровняется. Может быть, каж- 


дую ночь приходит сюда Паруша, а к ней является Ромаша, такой же 
молодой и пригожий, как раньше. 


Я спустился к речке, чтобы через мостик в две слеги перейти на ту 
` сторону и побарахтаться в снежно-белом песке. Эти ослепительные 
сугробики, разрисованные кружевной рябыю, всегда манили меня своей 
плисовой россыпью, и я часто зарывался в мягкую, щекочущую пелену. 
Под чернозёмным обрывчиком я увидел Шустёнка, который на корточках 
возился у родничка. Он испуганно вскочил на ноги и трусливо бросился 
к мостику. Бледный, с плаксивой судорогой в лице, он вцепился грязны- 
ми руками в поручень и застыл от страха. Должно быть, он ожидал, что 
я кинусь на него с кулаками и буду бить его мстительно и жестоко. Он 
скорчился и, втягивая маленькую, безлобую голову в плечи, щурился, 
готовый к расправе. Но я стоял на краю обрывчика и смотрел на него с 
брезгливым презрением. 
Его трусливо-виноватый вид и ужас в воробъином личишке вызвали 
у меня желание сбросить его в речку. Но я стоял неподвижно и чувство- 
вал, что раздавил этого гадвныша. Должно быть, я казался ему страш- 
ным и грозным силачом, который пришёл наказать его. 

— Не замай меня...— просипел он жалобно.— Я к батюшке иду..: 

— Наушничать к батюшке? — насмешливо обличил’я его.— Ты ведь 
холуёк его. Иди, не трону! Не хочется руки марать. Ведь ты только в 
подлостях и елозишь, а отец добру не учит. А тут и батюшка из тебя 
пёсика делает. Помнишь, как учительница пожалела тебя: «Несчастный 
ребенок!» Это когда ты книжку у неё стащил и мне подбросил. 


Он украдкой взметнул на меня мышиные глазишки и ‘засопел, как во- 
ришка, которого схватили за шиворот. Он не верил, что я пропущу его 
без того, чтобы не поколотить. Назад, на ту сторону, он тоже не в силах 
был тронуться: его пригвоздило к месту одно моё появление. Чтобы обез- 
оружить меня, он льстиво просипел, жалко улыбаясь: 


— Я ведь тогда же покаялся, Федя. А когда ты меня на телеге бил, 
я у учительницы прощенья просил. Ты ведь у нас лучше всех в селе-то — 
кого хошь спроси. Меня только тятяша лупцует — учит, как служить ему 
по-собачьи. И при батюшке меня пристроил, а батюшка тоже делает со 
мной, что хочет. Мне с тобой да с Ваняткой водиться хочется, 

В его жалобах и покаянии мне почудилась искренность забитого пар- 
нишки, который тоскует по хорошей дружбе. Но злой и проверяющий 
взгляд его потушил это ошущение. 
` < Я скоро уезжаю, а дружить с тобой и Иванка не будет. Иди, чего 
торчишь! Таскай попу поноску! 

Я отвернулся от него и пошёл обратно, по дорожке на взгорье. 'Шу- 
стёнок бегом припустился по бурьяну и уже издали прохрипел: 

— Обманули дурака на четыре кулака... А на пятый на кулак ку- 
вырнёшься в буерак... Помни, кулугур!.. А Кузярёнку — тоже не житьё: 
вместе с крамольниками прошьют его и пристукнут. 

И, подпрыгивая то на одной, то на другой ноге, он побежал к попов- 
скому дому. 


1 
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Его угрозы не встревожили меня: ведь он всегда издали трусливо 
стращал нас с Кузярём всякими карами. Презирая его, я совсем не ду- 
мал, что он не просто болтал чепуху, а выбалтывал злодейские замыслы 
попа и своего тятяши. Эти замыслы против поморцев и «крамольников» 
они обдумывали вместе с Максимом-кривым и другими мироедами, 
должно быть, исподволь, потому что злое своё дело провели они внезапно 
и умело, и это едва не стоило мне жизни. 


Не зная, что делать с собою, я прошёл в приусадебные заросли. че- 
рёмухи, чтобы оттуда, через гумна, пойти в Ключи, на почту: ведь отец 
уже должен был прислать нам деньги на выезд. В гуще этих зарослей 
я встретил Кузяря. Он тоже был не в себе: разлука с учительницей по- 
трясла его до слёз. Он лежал на траве, заложив руки за голову, и смот- 
рел на зелёный шатёр густо сплетённых ветвей. | 

— Вот и нет Елены Григорьевны...— сказал он почему-то со злой 
обидой.—За ней барин заехал, подхватил её и поскакал. Даже на горку 

‚ тройка стрелой взлетела. Не успел я до амбара добежать, а тройка уж 
по дороге пыль подняла. Так я и не попрощался. 

— Ия тоже... Тройка-то мимо меня пронеслась, а Елена Григорьевна 


“ только мне рукой махнула. 


р 


— То-то и есть,-что. махнула... Словно звезда скатилась и погасла. 

°— Ничего не погасла! — вскрикнул я.— Это метеоры гаснут, а не 
звёзды. Она всегда в нас гореть будет. 

— А толк-то какой? После неё и думать ни о чём не хочется... 

Он сел и, обняв руками колени, страдальчески уставился вдаль. 

— Зависть меня гложет, на тебя глядя,— угрюмо пробурчал он.— 
И хочется мне подраться с тобой... Ты — вольный казак: в путь-дорогу 
собираешься. А у меня одна песня: двор, одёр, соха-борона да подати. 


Куда пойдёшь, с кого горе сорвёшь?.. Всё как будто сгорело вместе с 


твоей избой. Ушёл и Тихон, а Костя чуть дышит. Один Яков попусту 
бушует. Гляди, и его поп засупонит. Разве вот только Паруша всех, как 
клушка, собирает: поп-то всех разогнал и моленную закрыл, а она у себя 
собранье-то тайком приютила. Старуха — старуха, а никого не боится. 


— Она с молодости, с девок такая,— пояснил я, вспомнив рассказ 

бабушки Анны.— Она ещё при крепости зверя барина в дураках оста- 
вила: жениха своего от смерти спасла и на волю его выпустила. 
'’ — Я давно об этом знаю,— усмехнулся Иванка, довольный тем, что 
он раньше меня узнал её тайну.— И я у неё — как за пазухой. Она ни- 
кого и ничего не боится. А всё-таки, брат, скучно без тебя будет... Бун-. 
товать мне охота... 

— Чай, не навсегда это...— ободрил я его.— Подрасти немножко и 
валяй на сторону. К нам, на Кавказ, приезжай! Мы письма друг другу 
будем писать. 

’Он так был взбудоражен моими словами, что вскочил на ноги и запля- 
сал от радости. 

— Э-эх ты-ы!.. Вот гоже-то!.. А у меня и думки об этом не было. Ну, 
теперь я покоя не буду знать... Так всё было не мило, ни к чему душа не 
лежала, и мерещились какие-то оборотни. А сейчас я, как Руслан, выпил 
живой и мёртвой воды. Бежим на гумно — чехардой, без передышки: 


выдержим — сбудется, а не выдержим... тоже сбудется, — всё равно своего 
добьюсь. 


Так мы, перескакивая один через другого, добежали до самого ‘гумна. 
Мы задыхались от утомления, но были очень довольны, что ни он, ни я не 


сели на спину друг другу, а прыгали, как зайцы, легко и быстролётно. 
На`гумне мы бросились на мягкий, золотисто-зелёный ковёр озими — на 


°Эпроросшие остатки старого обмолота. 
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— Сбудется!.. — выдохнул Иванка с убеждённой уверенностью, а я 
охотно подтвердил: 

— Исполнится! 

Но он, чтобы поддразнить меня, лукаво прищурился. 

— А вдруг не сбудется?.. 

Я запальчиво отразил его сомнение: 

— Всё равно на этих днях мы уедем — только нас и видели. А сейчас 
давай в Ключи пойдём: может, уж на почте деньги лежат. 

— Да, брат... веришь ты здорово! Ни черта! И я буду верить. А сейчас 
мне песни петь хочется али стихи читать... 

И, задрав голову, он крикнул во весь голос: 


Тучки небесные, вечные странники!.. 


У меня вдруг замерло сердце, и я, задыхаясь от восторга, перебил его: 

— Ну-ка, Ванёк!.. Давай с тобой сами стихи сочиним... 

Он осовело уставился на меня, как на безумного. А я вынул из кар- 
мана измятый листик бумаги и карандашик и лёг на живот. 

— И то... — неуверенно согласился он. — Чем чёрт не шутит... О чём 
бы это?.. 

— А о том, что видим... о чём думаем... Видишь, как солнышко светит 
и как кругом хорошо... 

И будто не я, а кто-то другой за меня проговорил: 


Воздух горит, как огонь, 
Облачка, как ковры-самолёты... 


Я остановился и онемел, словно горло сжала судорога. Целый ряд 
ярких образов погас, и я бессильно погрузился в мутную пустоту. А Иван- 
ка вдруг‘ загорелся, высоко вскинув руки: 

— А дальше — я... 


` 


На усадьбе растёт посконь... 


Я возмутился этими грубыми словами: они испортили бы любую пес- 
ню. Не всякие слова можно петь, сами слова должны- петь, как песня, 

— На кой чёрт тебе, Ванёк, эта посконь? Надо, чтобы сердце закаты: 
валось... Надо бы так... 

И опять у меня перед глазами зареяли красивые видения. 


По чистому полю летит борзый конь... 


Кузярь впился в меня дьявольскими глазами. 

— Это у нас-то с тобой борзый конь? Ну, и сморозил!.. В любом дворе 
только одни одры, да и стоят-то раскорякой. 

— А на барском дворе? Там — рысаки в яблоках. 

— Да я терпеть не могу бар-то! У нас с тобой ведь о себе стихи-то. 
Ну, да пускай... пускай для красоты летит барский конь. А дальше чтс 
будет? Хо, я придумал... Вот! 


А на нём бултыхаются барчаты-шарлоты... 


`И он залился ликующим хохотом. 

— Вот как я их, благородных-то, напоказ выставил! 

Я` спрятал бумажку с карандашиком в карман и вскочил на ноги. 

— Пошли, Ваня! Ничего у нас не вышло. Я — про Фому, а ты — про 
Ерёму... 
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Но он с восторженной злостью заспорил со мною: 

— Да на кой чёрт мне твои ковры-самолёты да огонь? Тебе ещё мере- 
щится твой пожар да хочется скорее удрать из села. А меня тянет сорвать 
горе на барах да на мироедах, на попе да сотском... Метить им больно 
охота не мытьём, так катаньем. Аль негоже, как я их дураками показал? 
«А на нём — на коне-то — бултыхаются барчаты-шарлоты...» Прямо не 
в бровь, а в глаз. Я теперь обязательно про всех супостатов сочинять 
буду — обохалю да обсмею их при всём честном народё. 

Он похохатывал и шлёпал сухими ладошками. 


До Ключей считалось две версты, а от наших Гумен длинное село на 
большой дороге казалось совсем рядом. Оба его конца полого спускались 
к речке, и центральная часть исчезала за ближним увалом. Все избы пря- 
тались за гумнами, в приусадебных садах. Только на левом конце высоко 
взлетала каменная белая колокольня, а рядом с нею громоздилась бар- 
ская хоромина, надворные постройки и жёлтые омёты соломы. Мы дошли 
до межевого полосатого столба и свернули направо. Отсюда широким 
размахом расстилался волнистый барский выгон — яркозелёный, усыпан- 
ный полевым разноцветьем. Низкими струнами гудели шмели, а жаворон- 
ки звенели всюду. 

Когда мы спускались в лощину, заросшую тёрном и охапками ежевики, 
навстречу нам по узенькой тропинке шла с палкой в руке величавая 
Паруша. 

— Ну, колосочки золотые, куда это вы бежите? 

Она обняла меня своей мягкой, тяжёлой рукой и прижала к себе. 

— Чую, лён-зелён: на поштву бежишь... Когда вы горели, я ночку-то 
в жигулёвке под замком маялась. До бела дня у продуха билась, как 
зверь в капкане. Тут словно нарочно одно к одному пришлось... 


Мы стояли в низинке, в зарослях кудрявых кустарников, окроплённых 
белыми цветочками, у прозрачного родничка, на дне которого шевелился 
и вскипал жемчужный песок, а маленький ручеёк сверкал на солнце 
пронзительными вспышками. 


— Нас подожгли, — крикнул я горестно и зло, — а тебя заушили, 
и никто тебя не отбил! Поп-то не знай откуда, а все перед ним ползают. 
До него-то никто тебя обижать не мог. А разве он не знал, что Максим-то 
нас поджёг? Они — заодно. 


Паруша ласково оттолкнула меня от себя и затряслась от смеха. 

— А он сам пришёл ко мне да из жигулёвки выпустил. Христосиком 
притворился: «Прости, — бает, — меня, христа ради! Не я тебя, — бает,— 
в узилище бросил, а святая православная церковь за твою еретическую 
строптивость, чтобы ты одумалась. Несть, — бает, — такого дара и благо- 
стыни, какими обсыплет тебя церковь, ежели войдёшь в её лоно». А я ему 
смеюсь в бороду и бью словами: «У тебя, мол, лоно-то церковное в утробе. 
Начальство-то знает, мол, что самые лютые гонители — отступники. Дай, 
мол, срок, народ-то с тебя сторицей взыщет». И пошла мимо него домой. 
А меня мои милые невестушки под руки подхватили. Плачут-рыдают, а я 
смеюсь: «Радоваться, мол, дочки, надо. Льявол-то от меня отринул и сам 
себя очернил своими июдиными соблазнами». А нынче приспичило мне 
к барыне Ермолаевой пойти. Рассказала ей, чего у нас поп-то делает. 

она такая же сырая, как я: ахает, плешет руками и барина зовёт: 
«Михайло Сергеич, послушай, какие безобразия чернавский поп творит!» 
Ну, и сам барин, тощой такой, добросердый, прослушал меня. «Я, —=бает,— 
через архиерея в Саратове укрощу его». А нам, золотые колосочки, на себя 
надеяться надо, самим не плошать, а на архиерея уповать нечего: архие- 
рей-то сам этого супостата на нас натравил. Ну, а сейчас домой воро- 
тимся, на поштве-то делать вам нечего. Я сама туда наведалась и вот тебе 
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с матерью повестку несу—денежное письмецо от отца пришло. Нынче же 
сходите за деньжонками и уезжайте с богом. 

Она развернула платок и подала мне печатную бумажку, а я, не помня 
себя, схватил эту бумажку и что есть силы бросился к нашему селу. 
Что-то кричал мне, похохатывая, Иванка, басовито ворчала Паруша, но 
я не обернулся и не слушал их. Я сжимал в руке волшебную повестку — 
желанный талисман, который открывал нам с матерью свободный путь в 
полуденный край. 


хы 


Пока мы искали подводу, которой, как на грех, не было, — у Паруши 
Терентий уехал куда-то с кладью, а у Якова лошадь хромала, дедушка же 
своего дряхлого гнедка и со двора не выпускал, — в первое же воскре- 
сенье разразилась страшная беда. 

Мы сидели в холодке, на завалинке избы, у глухой стены, обращённой 
к луке. Бабушка с дедом, одетые по-праздничному, калякали с Парушей, 
что жить стало совсем невмоготу: барин землю распродаёт по частям раз- 
ным мироедам, а в аренду уж и клочка нельзя достать. Новые же помеши- 
ки землю сами обрабатывают машинами, а работников пригоняют со сто- 
роны за кусок хлеба. Поп сеет раздор, междоусобие клеветой и наговора- 
ми, и не только поморцы, но и многие мирские у него в гонении. А такие 
злыдни, как Максим да Гришка Шустов, его приспешники, редкую неделю 
не обижают людей. Мужики заколачивают избы и разбегаются. Семьи раз- 
валиваются, дворы пустуют. И земля совсем перестала родить. Только 
жиреют помещики да кулаки. Раньше бабы холсты ткали, а сейчас коноп- 
лю да лён только на усадебных полосках сеют, да и то кое-как, но и эти 
полоски год от году под картошку да под горох отходят. Вот и в извоз уж 
не приходится ездить: у купцов да кулаков свои лошади. На старости лет 
привёл бог с голоду помирать. Жалобы дедушки и бабушки не нравились 
Паруше, и она сурово гудела: 

— Не греши, Фома! С себя больше взыскивай. При малом наделе 
о землице надо было радеть: и навозцем её питать, и отдых ей давать, 
и пахать поглубже. А у нас мужики последние соки из неё тянули. Мир-то 
миром, а друг другу — недруги. Заботился бы каждый о своём наделе — 
и всем бы лишний кусок хлеба доставался. А земля-матушка за зло дур- 
ных работников карает. Мы вон не ленились — только о ней и думали. Вы 
с шабрами на смех нас поднимали, а мы больше вас даров-то от земли 
получали. При неределах наша полоса через год у нерадивых только 
половину давала, да и то с бурьяном. 

Эти разговоры мне давно надоели: они и к делу и не к делу возобнов- 
лялись каждый день, как только соседи приходили в избу или собирались 
в праздники у амбаров. Мужики вздыхали, жаловались, чесали затылки 
и бока и расходились по домам тяжело, вперевалку, как недужные. 

Но Паруша никогда не жаловалась, а сердито изобличала мужиков, 
как и сейчас деда, в нерадении, в безрассудном истощении земли, в недо- 
брожелательности друг к другу, в нищенской жадности. Земля требует, 
чтобы её любили и заботились о ней постоянно и не поодиночке, а всем 
сообща, потому что земля — общественная: без согласия и без взаимно- 
сти, без дружного сотрудничества каждый год будет и голод и мор да и 
мироеды с начальством поедом съедят. Вот приехал поп из отступников 
и начал всех по одному сталкивать лбами, вражду сеять, разогнал старо- 
давнюю общину поморцев. Вспомянешь добрым словом праведника Мики- 
тушку. Знал он, в чём сила и благость наша: призывал к братской жизни, 
а его сами же мы в руки ворогов отдали. А когда она, Паруша, без 
боязни выступила против попа, её заушили в жигулёвку. Кто за неё засту- 
пился? Все трусливо разбрелись по домам. Только парнишки надумали 
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вытащить её из узилища. Хоть она и потешалась над ними, но ей дорого 
было их бескорыстное хотение вырвать её из лап долгогривого супостата. 
Ежели бы все так ополчились на него, как эти парнишки, злой волк не 
хозяйничал бы в нашем стаде. 

Дед угрюмо ворчал: 

— За это баловство кнутом надо было настегать. Узнал бы поп — беды 
не обобрались бы. 

Паруша гневно гудела: 

— Эх, Фома, Фома! Вот и собираем мы, что посеяли. А парнишки-то 
эти вырастут — не по-твоему будут жить да думать. Не баловство это, 
а праведный подвиг. 

Мать стояла рядом с бабушкой и раздумчиво молчала. А когда Паруша 
говорила о нашей попытке освободить её из жигулёвки, она с тревожной 
догадкой в широко открытых глазах пристально смотрела на меня и удив- 
лённо качала головой. 

Широкая и ровная лука перед церковью бархатно зеленела на солнце 
и мерцала золотыми переливами. Всюду рассыпаны были жёлтые одуван- 
чики и узорчатой пеной кипели белые цветочки клевера. Несколько кост- 
лявых, спутанных лошадей щипали траву, не поднимая голов, и. лениво 
бродили сизые галки. Стрелами носились низко над травой белогрудые 
ласточки. Хотелось что-есть духу бегать по этой мягкой раздольной луке 
и радостно кричать навстречу солнышку и голубому небу. 

В перковной ограде, перед папертью, толпился народ, а на высоком 
крыльше крестились и кланялись старики и старухи. Вдруг на колокольне 
весело затрезвонили колокола. Этот разливный трезвон как будто взвол- 
новал всю луку и взбудоражил деревню. Мне почудилось, что избы на 
высокой горе той стороны вздрогнули, встряхнулись и вспыхнули окнами. 
Галки стаей поднялись с луки и с испуганным криком полетели на реку, 
к вётлам. Лошади подняли головы, огляделись и, успокоившись, опять 
стали щипать траву. 

Из церкви густо повалил народ, но почему-то стал толпиться в ограде, 
расцветая пёстрыми нарядами. Мужики без картузов и седоволосые ста- 
рики гуртом пошли вдоль серой стены церкви и сбились в густую кучу 
неподалёку от алтарной пристройки. Все начали о чём-то оживлённо спо- 
рить, размахивать руками, многие глядели в нашу сторону и качали голо- 
вами. Старухи и молодые бабы строптиво нападали на мужиков. 

— Чего-то там стряслось у них... — забеспокоилась Паруша. — Не- 
спроста скандалят. Должно, чего-то поп набедокурил. 

Бабушка смотрела на церковь с безразличием недужной и мирно сто- 
нала. А мать даже встала от беспокойного любопытства. 

—- Я так уж привыкла ко всякой невзгоде, тётушка Паруша,— сказала 
она с дрожью в голосе, — что после пожара каждый день жду какой-ни- 
будь беды. 

На паперть вышел поп вместе с сотским и с каким-то усатым челове- 
ком в белой куртке и со шнуром на груди. Они по-хозяйски властно 
‘прошли к толпе у стены церкви и утонули в ней, а толпа сдвинулась тоже 
и стала прислушиваться. Должно быть, поп чем-то ошеломил людей и вы- 
звал смятение: толпа заворошилась и, как на сходе, все заспорили, заго- 
рячились, замахали руками, словно норовили схватить друг друга за груд- 
ки. А колокола трезвонили весело, заливисто, как будто разудало отбива- 
ли плясовую. 

Поп в шляпе важно вышел из толпы вместе с человеком в белой кур- 
точке и сотским, а за ними хлынула вся толпа. Из открытых ворот ограды 
поп, с длинной тростью в руке, величаво пошагал в нашу сторону, а рядом 
с ним, как телохранители, по-солдатски браво, с угрожающей уверен- 
ностью шел и длинноногий сотский Гришка Шустов, кривоногий староста 
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и усатый человек в белом картузе с блестящей бляхой на околыше. Эго 
был урядник из волости, которого я видел на другой день после пожара: 
он допрашивал мать и кое-кого из мужиков и парней и добивался, кто 
совершил поджог. За ними тянулась длинная толпа мужиков и баб и, спо- 
тыкаясь, отставая, торопились, опираясь на костыли, старики и старухи. 
Но позади люди отставали и расходились в разные стороны. 

_Я чувствовал, что на нас, как грозная туча, надвигается какая-то тя- 
желая беда, и у меня похолодело внутри и больно забилось сердце. Мать, 
бледная, помертвевшая, стояла неподвижно и смотрела на толпу во главе 
с попом и урядником застывшими глазами. Дедушка с бабушкой сидели, 
одряхлевшие, с тупой покорностью ждали обвала на них этой страшной 
толпы. А Паруша медленно поднялась с завалины, опираясь на палку, и 
даже шагнула навстречу этому грозному шествию. Лицо её окаменело 
в суровой готовности встретить попа с полицией и людей, с которыми она 
вместе прожила всю свою жизнь в мире и согласии. 

С кроткой улыбочкой доброго пастыря пон снял шляпу и поклонился. 

— Мир вам в беседе, Фома Селивёрстыч! Я и православные прихожане 
пришли к тебе с гневом и строгим взыском за тяжёлое оскорбление нашей 
святыни — храма божия. Вы, раскольники, в своей слепой вражде к пра- 
вославию готовы на всякие мерзости, чтобы осквернить наш дом молитвы. 
И внук твой, грамотей, по наущению употребил во зло свою грамоту 
и написал на храме похабные, святотатственные слова. 

Паруша ударила палкой о землю и неслыханно строптивым голосом 
крикнула: 

— Врёшь, поп! Поклёп наводишь на парнишку: у него и рука не под- 
нимется на дурное дело. Ни одна совестливая душа в селе не упрекнёт его 
в злом озорстве. 

Старухи и молодые бабы, которым я писал письма к сыновьям и 
мужьям. наперебой закликали — одни робко, другие пылко: 

— Неон это... Да рази такой паренёк на это пойдёт?.. Зря ты, батюшка, 
на него наговариваешь... Мы про него ничего плохого не слыхали и не 
знаем... 

Добрые морщинки на лице попа от глаз к вискам шевелились от крот- 
кой улыбки. 

— Мне самому горестно обижать ребёнка, и я не решился бы тронуть 
и волосок на его головке. Но не по своей воле пришёл сюда: свидетели 
указали на него — сами видели, как он пучками травы выводил эти свято- 
татственные слова. 

Я, надрываясь от отчаяния, крикнул визгливо: 

— Это не я!.. Я и к церкви-то боюсь подходить... Наврали на меня... 
Я знаю, кто наврал, — Шустёнок наврал... 

Мать бросилась к попу и, задыхаясь от ужаса, странно тихим, но неот- 
разимо гневным голосом сказала: 

— И как тебе не стыдно и не совестно, батюшка, моего парнишку 
губить? Что он тебе плохого сделал? 

И вся напряглась в отчаянном порыве к толпе, 

— Люди добрые, соседушики, не дайте в обиду нас, беззащитных! Спа- 
сите Федю-то моего от злых наветов! 

И опять и бабы, и старухи, и кое-кто из мужиков закричали: 

— И в жизнь не поверим, что это он... От него и чёрного слова не 
слыхать, не то ли что озорство какое... Лучше его никто письма от сердца 
не напишет... ы 

Но в ответ им в разных местах раздраженно орали: 

— Такие-то письмописцы и горазды на всякие пакости. Кулугуры на 
всё готовы... Гонят их, а они по злобе и церковь подожгут... 

Я услышал скрипучий визг Максима Сусина: 
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— Этот грамотей чужих жён с любовниками сводит. Тоже письма им 
пишет да почтальоном бегает... 

Бабушка тряслась от рыданий и не могла выговорить слова, а дед 
стоял, и лицо его искажалось от плачущей улыбки. 

Паруша наступала на попа: 

— Ну, так кто же у тебя, отец Иван, свидетели-то? Укажи их, где 
[6:07 

Урядник дёрнул себя за усы и строго оборвал её: 

— Это не твоё дело, бабка. Мы это всё расследуем. 

Паруша, не обращая на него внимания, гневным басом обличала 
попа: 

— Не греши, дурной пастырь! Ты злодейское дело задумал — натра- 
вить на нас народ... погром устроить... Ты и меня уж один раз под замком 
держал. А сколь раз ты наветы на людей возводил? Все это знают. А сей- 
час парнишку в жертву приносишь. Не потерпит этого господь! Правду 
лжой не убьёшь. Казниться будешь. 

Урядник поправил картуз на голове, натянул красный шнур и скоман- 
довал: 

— Ну, хватит болты болтать! Мальчишку я арестую и произведу до- 
знание! Водвори порядок, сотский! 

Он шагнул ко мне и схватил меня за руку, и рука показалась мне 
такой убийственной, что я рванулся от него и пронзительно закричал. 
Мать тоже закричала надрывно, защищая меня от урядника. Но 
её отбросил от меня Гришка Шустов так сильно, что она упала на 
землю. 

Паруша подняла палку и властно накинулась на него. 

— Ты что это, дурак, делаешь? Как ты посмел, пёс, руку поднять на 
бабёнку? 

Гришка трусливо, но нахально осадил её: 

— Ты, тётка Паруша, не мешайся! Это дело сурьёзное. 

— То-то сурьёзное... Я тебя, кобеля, давно знаю: ты и Наталью добил, ' 
и Петрушу Стоднева доконал, и совесть за копейку продаёшь... Этому от- 
ступнику-супостату ты как раз под стать... 

Поп с прежним горестным смирением обратился к толпе: 

— Вот вы сами видите, православные, какая злоба у этих людей. Ста- 
рушке надо бы о грехах думать, а она, как волчица, бросается. Не на 
добро они и детей наставляют. Ванятка! — позвал он Шустёнка. — Иди- 
ка сюда! 

Но Шустёнок не вышел — прятался в толпе. 

— Тебе говорю, Ванятка! — властно приказал поп. — Выйди сюда! 
Где он там, православные? 

Кто-то из баб крикнул брезгливо: 

— Вот он, выродок! 

Гришка-сотский по-солдатски крикнул: 

— Марш ко мне, Ванька! 

Шустёнка вывели из толпы, и он, пугливо озираясь, как зверёныш, 
хлюпал носом. 

— Вот и скажи, Ванятка, что ты видел... 

Шустёнок уткнулся в землю и простудно просипел: 

— Федьку видел. Стоит перед стеной и пачкает травой настилку же- 
стяную... Потом из ограды побежал. Я подошёл, а там брань ещё сырая... 

Я с бурным отчаянием крикнул ему: 

— Врёшь ты, подлюка! Это ты сам намазал, а на меня свалил. Кто 
украл книжку у учительницы, а мне подбросил и тоже меня вором назвал? 
Кого тогда на чистую воду вывели? Вот и сейчас тоже... 

Поп с горестным смирением качал головой и вздыхал: 
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— Вот, православные... Слыхали? Свидетель налицо. А преступник 
всегда отрицает вину. Раскольники — народ коварный, подпольный. Я сам 
был в этой их адовой обители. Знаю их. Ну, да теперь власть разберёт. 

Урядник вцепился в мою руку и потащил меня через дорогу, к амба- 
рам. Я догадался, что он повёл меня на съезжую, в избу старосты. 

Колокола разливались своим трезвоном, словно ликовали, что усатый 
урядник ведёт меня на расправу, как преступника. Мать шла рядом со 
мною и, рыдая, старалась вырвать мою руку из цепкой лапы урядника. 

Он сделал свирепое лицо и матерно заругался. 

— Сотский! Турни её к чёрту в зад! 

Гришка подхватил мать подмышки и грубо отбросил её в сторону. 

За нами шли бабы и старухи, а я, отбиваясь от урядника, плакал 
и кричал, не’ помня себя, но чувствовал, что все эти женщины жалеют 
меня и не верят поповской клевете. Одни плакали, другие озлоблённо 
ругали и попа, и урядника, и сотского. На мгновение я увидел пюодаль 
бабушку с дедушкой и Парушей, а мать подхватили под руки молодухи 
и утешали её. 

Колокола вдруг замолчали, а урядник остановился и гаркнул во всё 
горло: 

— Это куда вы, чёртово бабьб, плетётесь? Марш обратно, пока я вас 
не отстегал нагайкой! Сотский, гони! 

Гришка раскинул руки, преграждая дорогу толпе, и угрожающе заорал, 
как на стадо: г. 

— Долой, народ! Прочь по домам! Вам тут делать нечего, елёха-воха! 
Обедня кончилась — идите мужьям обедать собирать! 

Но мать пробежала мимо него и опять обхватила меня и, рыдая, стала 
бить по руке урядника. Он свирепо оскалил зубы и ударил её сапогом. 
Она раздирающе закричала и грохнулась на траву. 

Парнишки и девчонки испуганно выглядывали из-за амбаров и сразу 
разбегались, как зайцы. ; 

Люди группами расходились по луке в разные стороны, оглядываясь, 
и горячо спорили о чём-то. 

Но по улице & обеих сторон торопливо шагали и бежали мужики 
и парни. Они с удивлением смотрели на нас и тревожно переговаривались. 
Тут были и мирские и поморцы вместе, и видно было, что они ничего не 
понимали и растерянно провожали меня пристальными взглядами. 

Когда урядник тащил меня через улицу длинного порядка, я увидел 
Кузяря, который бежал ко мне с пепельным лицом, с осовелыми от потря- 
сения глазами. 

— Дядя урядник!.. — закричал он со слезами в голосе. — ОЙ, не воло- 
ки Федяшку-то! Это не он на церкви-то намазал, а Ванька Шустов... Голо- 
ву даю на отсечение... Поп его подговорил да Максим Сусин... В свиде- 
тели пойду... 

Он подбежал к уряднику и завертелся перед ним со злостью отчаяния. 
Урядник погрозил ему нагайкой и цыкнул на него, как на собачонку. Но 
Кузярь не испугался и, задыхаясь от яростных слёз, кидался на урядника, 
как петушишка. 

— Не виноват он... Отпусти его!.. Чего ты его тащишь? Не знаешь, 
а тащить... Ты Шустёнка тащи, таракан усатый!.. 

Урядник рванулся к нему и взмахнул нагайкой. Он так больно дёрнул 
меня за руку, что я шлённулся на пыльную дорогу. Урядник швырнул 
меня к себе, но я не мог встать на ноги и бился в пыли, 

Я не помню, как урядник втащил меня в просторную избу, не помню, 
что он делал со мною, очнулся на полу от обжигающей боли на спине и 
увидел над собою красноусого урядника с нагайкой в руке, который 
хищно впивался в меня дикими глазами. 


134 ФЕДОР ГЛАДКОВ 


— Ну, очухался, сволочонок? А теперь вставай! Кому говорят! Аль 
ещё захотел горячих?.. 

Он схватил меня за волосы и поднял на ноги. Как в кошмаре, я ви- 
лел перед собою огромное страшилище, которое заполняло всю горницу. 
Я не плакал, а только задыхался и хрипел в полусознании. Ощущал я 
только одно — невыносимую боль на спине, словно меня разрезали по- 
полам. 

— Говори, кто тебя подучил написать на церкви похабные слова? — 
рычал урядник, взмахивая нагайкой. 

Но у меня отнялся язык, и я чувствовал, что весь дрожу и никак не 
могу сладить с головой, которая тряслась неудержимо и мучительно. 

Урядник сел на лавку у края стола, положил нагайку около листа 
чистой бумаги и пузырька с чернилами и стал писать что-то с малогра- 
мотной неустойчивостью в руке. 

— Ну, так вот... Ладно!.. Больше стегать не буду, не бойся. Говори, 
кто подучил тебя на церкви писать? 

И словно не я, а кто другой за меня пролепетал: 

— Не писал я... Никто меня не подучал... Не я это... Я ничего не 
знаю... 

— Ага, не знаешь... Не ты писал... А вот люди видели, как ты писал. 
Что же, по-твоему, батюшка-то врёт? 

Ая бормотал, как в бреду, захлёбываясь слезами: 

— Не знаю я... Не я эт0... Я и к церкви-то не подхожу. И сроду... 
похабщиной не ругаюсь... 

Урядник ехидно зашевелил усами и зловеще прищурился. 

— Так, так... Значит, не ты эти пакости ‘марал, хоть тебя и застали 
люди у подножия церкви. Выходит, что батюшка нарочно всё подстроил? 
Говори, собачий сын, винись, а то сейчас опять пороть буду. Запорю, а 
язык тебе развяжу! Ну? Говори! 

И опять словно не я, а кто-то другой во мне невнятно бредил: 

— Может, и нарочно... Поп-то злой на поморцев... Он гонит их... и 
даже бабушку Парушу в жигулёвку сажал... А нас и Максим Сусин 
сжёг по злости... Они чего хошь наговорят... 

— Ого, вот как ты заговорил!— обрадовался урядник и хищно наце- 
лился на меня пьяными глазами.— Ты, оказывается, не такой вахлак и 
олух, как другие деревенские дураки. На ватагах был, по стороне шлял- 
ся с матерью, знаю. Другой бы на твоём месте не додумался до таких 
разговоров. Кто же, кроме тебя, смог на такое святотатство пойти? Ну, 
после этого тебе только один шаг сделать — рассказать, какой негодяй 
из староверов толкнул тебя на такое злодейство. 

Меня вдруг охватило такое безнадёжное отчаяние, что я закорчился 
от рыданий и взвизгнул: 

— Не я это... Не писал я... Нечего мне говорить... 

За окном, должно быть, собралась толпа мужиков и баб: там шумели 
голоса, возмущённо вскрикивали женщины. Среди общего гула я слышал 
гневный голос Якова, рыдающие вскрики женщин. Но ни раздора, ни 
драки не было. Кто-то подошёл близко к окну, ударил кулаком в раму и 
‘требовательно крикнул: 

— Эй. ты, урядник! Парнишку-то не терзай!.. Такого закона нет, 
чтобы детей калечить.. 

Урядник бросился к окну и погрозил кулаком, потом широкими шага- 
ми подошёл к двери, распахнул её и рявкнул: 

— Сотский! Гони от избы всех дураков! Дежурить надо, а не сидеть 
под навесом. 

В этот момент на пороге с робкой стариковской улыбкой появился 
дедушка. 
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— Чего тебе тут надо, борода? — зарычал на него урядник.— Вон! 
Душу выну! 

Дедушка плаксиво улыбался и мял дрожащими руками картуз. 

— Господин урядник... парнишка-то — внучек мой... Отпусти его, хри- 
ста ради... Напраслина на него... 

Урядник всхрапнул и ударил деда кулаком по седой голове. Дед 
исчез за косяком двери, а урядник ещё раз ударил его сапогом и захлоп- 
нул дверь. Толстый его нос раздувался от бешенства, а угрюмо-пьяные . 
глаза выпирали из век. Рыжий солдатский ёршик шевелился, как шерсть 
злой собаки на загривке, и я, замирая, ждал, что это чудовише сейчас 
обрушит на меня крепко сжатый кулак. Широкими шагами он подошёл 
к столу и оглушительно брякнул этим своим убийственным кулаком по 
столешнице. Пузырёк с чернилами подпрыгнул, перевернулся, и чернила 
жирными кляксами обрызгали бумагу. 

— Ну? Долго ты меня, гадёнок, за нос водить будешь? Я возиться с 
хобой не хочу. Признавайся! 

— Я ничего не знаю...— заплакал я, прикованный его криком.— За 
что дедушку побил?.. 

Что произошло далыше —я ничего не помню. Осталось в памяти 
только ошеломительное ощущение обвала, и этот обвал расколол мне 
голову. 

Очнулся я на полу, словно проснулся от страшного кошмара. Во рту 
была какая-то солёная слизь. Я понял, что урядник оглушил меня кула- 
ком и разбил мне нос и губы. Я лежал так же в полузабытье, без дви- 
жения, как когда-то в избе после того, как меня раздавила телега. 

Откуда-то издалека доносились бунтующие крики толпы, рыдающие 
ьзвизги женщин и чьё-то бешеное гавканье. Я с мучительным усилием 
поднял голову и со стоном опять уронил её на пол. Урядника в избе не 
было, и я догадался, что это он лаял на улице, — должно быть, разго- 
нял толпу вместе с сотским. 

Я поднялся на ноги и, пошатываясь, пошёл к двери. Бессознательно я 
распахнул её и перешагнул высокий порог. В сенях тоже никого не было. 
Дверь на двор была открыта настежь. Навстречу мне влетел на крыльцо 
Кузярь и с буйным нетеопением в лице, насторожённо оглядываясь, под- 
хватил меня под руку и стащил вниз по ступенькам. 

— Скорей!.. Скорей бежим!.. Через задний двор бежим... На гумно!.. 
Тебя сейчас этот чёрт не хватится: его народ взял в работу... Весь наш 
порядок собрался -—- за грудки его хватают, из-за тебя всё... Здорово ты 
срал, когда он колошматил тебя... Ну, народ и взбунтовался: не моги 
парнишку бить! От твоего, говорят, кулака и лошадь упадёт... Грозят 
ему, что барин Ермолаев сейчас приедет. К нему тётка Настя побежала. 

Он торопливо выволок меня на усадьбу старосты и потащил в густые 
заросли черёмухи. Эти заросли непрерывно тянулись по усадьбам вдоль 
задних дворов. Мы ныряли в эти заросли, прятались в них, отдыхая, по- 
тому что я не мог бежать быстро, — должно быть, сильно избитый уряд- 
ником, а может быть, и раздавленный его сапогами. Меня тошнило, и 
сильно кружилась голова. 

Когда мы останавливались отдохнуть в кустах, Иванка глядел на ме- 
ня с болью в лице. 

— Ну и помолотил он тебя, сволочь окаянная! Весь в кровище... 
Зубы-то не выбил?.. О, вот так коленкор! Рубашка-то у тебя на спине вся 
в крови. Это что такое? Значит, он и нагайкой тебя порол? Ну, теперь, 
брат, Шустёнок и света не взвидит, а Гришке в селе — не житьё. Как 
пить дать, ему печёнки отобьют. Это поп с ним да с кривым Максимом 
подстроили, чтобы всех поморцев в церковь загнать да и не бунтовали 
чтобы. Слышишь, как народ бушует? 
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Только сейчас я услышал многолюдный гул, словно там происходила 
свалка. Через кусты мы добрались до усадьбы Паруши, свернули на 
узенькую межу и, сгорбившись, побежали к гумнам. 


ХЕН 


Мне недолго пришлось скрываться на гумне, под омётом прошлогод- 
ней соломы. Прибежал Кузярь и ещё издали победоносно закричал: 

— Эй, Федяк! Вылезай — пойдём в село! Приехал горбатенький 
барин Ермолаев. Урядника прямо на месте пригвоздил. Велел тебя разы- 
скать и к нему привести. «Я хочу, — говорит, — сам осмотреть его» — это 
`тебя-то. Не бойся, брат: так и явись ему во всей красе. А на улице — 
ой-0й-ой! — народищу — тьма. Сдавили урядника-то с сотским. и — за 
грудки его... Осатанели все, а бабы словно с цепи сорвались. Он и так и 
этак — огрызается, как барбос, а ему и ходу нет: увяз, как в тине. 
А Гришку совсем замордовали: хоть и дылда, а серый стал и мычит, как 
поротый. Ежели бы не прискакал горбатенький мировой, уряднику 
с Гришкой не сдобровать бы... 

Всё это торопливо, захлёбываясь, успел рассказать Кузярь в те 
короткие минуты, когда я выползал из гнилой норы под омётом. Он 
подхватил меня подмышку и помог встать на ноги. Я весь покрыт был 
перегнившим сором, а в волосы набилась всякая дрянь. Он хотел сбить 
ладонями этот сор со спины, но жгучая боль пронизала меня насквозь. 
Я заорал и упал на колени. Кузярь испугался и отскочил в сторону. Он 
смотрел на меня растерянно, с мучительной гримасой. 

— Аль больно? Рубашка-то и сейчас мокрая. 


— Я этого попа да Шустёнка зарезал бы сейчас... — прохрипел я со 
стоном. — Чего они со мной сделали!.. 
— Это ты за всех страдаешь...— разъярился Кузярь и, оскалив 


зубы, взмахнул кулачишками. — Тебя-то заарканили, а наши правовер- 
ные, как тараканы. спрятались. А поп-то в церкви взбунтовал всех. 
Только маленько погодя люди начали сбегаться, когда услыхали, как ты 
на съезжей визжал. Да и я без ума метался по улице и с надсадой орал: 
Федяшку, мол, урядник убивает. 

Мне было трудно итти: рубашка присохла к спине, и при каждом 
шаге невыносимая боль рвала кожу. Ломило голову, как в угаре, а руки 
и ноги мозжило, словно их колесом переехало. Раньше, сгоряча, я не 
чувствовал боли, а сейчас она набухала во всём теле, как опухоль. 

— Ты не робей, Федяха, — утешал он меня. — Оклемаешься ма- 
ленько, мы Шустёнку отомстим: живого места у него не оставим. Мак- 
симу я много насолил, а сейчас придумаю такую казнь, что он и места 
не найдёт. 

Мы вышли на улицу от прясла Паруши, и мне вдруг стало страшно. 
Я остановился и попятился, когда увидел густую толну мужиков и баб 
у съезжей, которые галдели, как на сходе. Поодаль, у входа, стояла 
стройная гнедая лошадка, а на козлах таратайки с гнутыми чёрными 
оглоблями сидел молодой кучер в кафтане без рукавов. На горбатой на- 
сыпи выхода толпились ребятишки и девчонки. 

Не успел я оглядеться и очухаться, как передо мной рухнула на 
колени мать и, рыдая, прижала меня к себе. Я вскрикнул от боли, выры- 
ваясь из её рук. Иванка закричал ей в ухо, словно она была глухая: 

— Тётя Настя, не береди его, он весь избитый. } 

Мать вскочила и вместе с Кузярём повела меня к толпе. Мужики 
хмуро смотрели мне навстречу, а молодухи и девки — со скорбным и 
гневным любопытством. Стремительными шагами, с локтями на отлёт, 
всклокоченный, злой, подбежал. к нам чернобородый Филарет-чеботарь. 
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Он ‘оттолкнул в сторону Кузяря и мать, подхватил меня подмышки и 
понёс в толпу. 

—— Вот вам! — крикнул он надсадно, тяжко дыша от волнения. — 
Глядите, как наших детей всякая сволочь калечит... До кого ни дове- 
дись|.. Чай, кулаки-то у этого дуболома по пуду... Чего парнишке надо- 
то? Да ещё плёткой порол... Видите, как разукрасил? Господин мировой, 
где такой закон, чтобы детишек терзать? 

После всех событий в деревне он словно ошалел: порывистый, 
взвинченный, он весь горел от ненависти к начальству, к мироедам, 
к попу. Тогда он отделался побоями в стане и возвратился домой истер- 
занный, с переломом ребра. Он был «мирской», но со староверами жил 
дружно. Попа к себе и на порог не пускал, а встречал его со шпандырем 
в руке. Вот и сейчас он совал меня направо и налево. 

— Глядите, нате вам!.. В кровище весь парнишка-то... На кого 
напали с наветами!.. Кого мукам предали!., 

Нас сдавили со всех сторон, но Филарет расталкивал локтями людей 
и нёс меня легко, как малыша. Яков горячо внушал что-то горбатень- 
кому, а Катя зычно и гневно кричала в толпе. Горбатенький пристально 
оглядел меня и резким голосом спросил: 

— Кто из вас может сказать, что этот мальчуган способен на пре- 
ступное озорство? 

Толпа сразу замолчала, как будто этот голос изобличил её в какой-то 
несправедливости. Филарет рванулся и к горбуну и к толпе и, задыхаясь 
от злости, заорал: 

— Никто из нас, господин мировой, души не убьёт. Парнишку-то 
зазря, по наговору да по злобе терзали... Из правильной семьи парниш- 
ка-то... А поп со староверами воюет... Вот парнишку и выбрал, чтобы 
через него всех обесславить да завинить. Аль не правда? Эй вы, народ? 

Он как будто обжигал людей своими выкриками, хотя толпа и без 
этого кипела и волновалась. Передо мною кишели и злые, и жалостные, 
и дикие глаза и раскрытые рты. Кричали и мужики и бабы все вместе — 
кричали гневно и требовательно. Горбатенький вместе с молодым парнем 
в деревенской рубахе и в картузе с голубым околышем стоял с закину- 
той назад головой и вслушивался в оглущительные крики толпы с недоб- 
рым лицом. Когда крики немного затихли, сзади толпы взъерепенился 
какой-то мужик: 

— У нас в селе, слава богу, грамотеев мало... А Федька — гораздый 
на письменность, он и наваракал, окаянный... 

Горбатенький резко ответил на этот голос: 

— На гадости грамотея не надо. На подлости и преступления только 
подлые души готовы. 

Кузярь звонко, с дрожью в голосе, закричал: 

— Это поповский да максимов прихвостень орёт... А напакостил 
Шустёнок, он не раз грозился... Его поп с отцом-сотским подослали... 
Он же и свидетелем вызвался... И урядника зараньше вызвали... 

Яков оттащил его за плечо и строго приказал: 

— Ты, Ванятка, много-то не болтай, а то и тебя заарканят. 

Но Кузярь озлился и взвизгнул: 

— Я не вру, а истинную правду говорю. Я все их коварства знаю... 
Разве не Шустёнок зимой у учительницы книжку украл да Федяшке 
подбросил, чтобы нас с ним обесчестить?.. 

Молодой парень в студенческой фуражке взял меня из рук Филарета 
и хотел поднять рубашку, но я завизжал от боли. 

Горбатенький тихо посоветовал ему: 

— Составь актик, Валерьян. Это вопиющий материал. 

Надсадно взвывал, бросаясь в разные стороны, Исай: 
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— Это они мстят... Не парнишка им досадил, а всех нас, бездольных, 
хотят оглушить да связать.. Видали? Народ-то гневается, бунтует, а где 
староста да сотский скрылись?.. Уряднику-то досталось бы, да вырвался 
и ускакал. К попу всем народом пойдём!.. Нагрянем на него и велим 
с парнишки снять поклёп-то... Как же их, недругов, не громить?.. Ведь 
они нас в бараний рог согнут... Этого долгогривого из другого села’ вы- 
турили за такие дела... | 

Яков сердито осадил его: 

— Дурость несёшь, Исай... Аль тебя ещё не выучили?.. Поп да поли- 
ция того и ждут, чтобы народ побесчинствовал, — они тогда солдат при- 
ГОНЯТ... 

Паруша с падогом в руке гневно подошла к горбатенькому. 

— Вот ты, баринок, и рассуди: парнишку-то урядник изуродовал, а 
дедушку его, старичка, чуть не убил. Защиты нам нет и суда правого 
нет — только на себя надейся. Жили мы в селе содружно, а вломился 
этот поп — пошли раздоры, подвохи, не приветы, а наветы. Раньше драл 
барин, а сейчас — супостат-татарин. Парнишку-то, колосочка золотого, 
надо бы дохтуру общупать: не повредил ли его этот злой губитель. 

Горбатенький улыбнулся и утешил её: 

— Вот этот молодой человек — врач. Он останется здесь и сделает 
всё, что нужно, а я пришлю лекарство. 

Он взял мать под руку и заставил её наклониться к нему. 

— Вот что, молодка: немедленно из деревни вон. Беги, куда хочешь, 
и как можно дальше. А то мальчишку могут отнять у тебя, и ты больше 
его не увидишь. 

Мать тряслась от лихорадочной дрожи. 

— Мы бы уж уехали, да лошадей ни у кого нет, чтобы далеко ехать. 
Спасите нас, христа ради, барин! Может, вы прикажете отвезти нас с 
парнишкой-то? 

— Хорошо, прикажу. Вечерком уедете. Жди! 

И резким своим голосом потребовал: 

— Где староста? Найдите и приведите сюда! 

Кто-то злорадно откликнулся: 

— Сотский-то удрал, едва ноги унёс, а без сотского наш староста не 
иначе на гумне спрятался али у попа сидит. Рази его найдёшь! 

Горбатенький с улыбкой уважительно попросил Парущу: 

— Я тебя давно знаю, бабушка, и почитаю. Скажи, сделай милость, 
народу, чтобы все разошлись. Тебя они послушают. 

Паруша басовито и властно распорядилась: 

— Ну, мужики, бабы, — по домам. А то скотина да чуланы ждут. 
Дайте дорожку барину! При напасти мы к нему с докукой пойдём. 
Душа у него праведная. Не обессудь уж, баринок: добром это дело не 
кончится. 

Горбатенького проводили молча, но благожелательно. Он легко, как 
парнишка, вскочил на свою таратайку и снял белый картуз на прощание. 
А доктор взял меня под руку и вместе с матерью повёл домой. Но толпа 
не расходилась: голоса Якова, Филарета и Исая всё ещё кричали позади 
нас, 

Кузярь шёл за нами вместе с Парушей, задорно подняв шершавую 
голову и размахивая руками. 

В избе студент уложил меня вниз животом на лавку, приказал 
подать тёплой воды. Мать сс свойственной ей хлопотливостью побежала 
в чулан, вынула из печи чугун с водой и вылила её в ведро: 

— Матушки мои! — горячо поразилась она. — Да тут и мужик бы 
омертвел от такого терзания, а не то что парнишка. И как ты только, 
Феденька, вытерпел? 
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Студент с недоброй насмешкой в молодом баске проворчал: 

— На то и урядники и исправники, чтобы мужика пороть да морды 
бить. А мужику положено перед начальством спину гнуть и благодарить 
за милость. Поучат побольше мужика, может быть, и он очухается да за 
дубинку схватится. Ну-ка, Настей тебя зовут-то? Бери-ка ковш и лей по- 
немножку. Я сам займусь этой операцией. 

Студент ласково и бережно смочил мне спину тёплой водой и пошлё- 
пал легкими ладонями. Мне было приятно чувствовать его руки, хотя 
режущая боль и пронизывала спину. Мать промыла мне лицо и руки. 

Дедушки с бабушкой в избе не было: они, должно быть, занедужили 
от потрясений. Паруша стояла поодаль, опираясь на “падог, и сурово 
молчала. А Кузярь переходил с места на место и с лихорадочным любо- 
пытством следил за руками студента. 

— Эх, вот как тебе, Федяха, шкуру-то содрали, — с оторопью изум- 
лялся он. — А я уж этого вовек не забуду. 

Студент повернулся к нему и спросил: 

— А ты, молодой человек, почему здесь околачиваешься? 

Кузярь. доблестно отразил его недружелюбный вопрос: 

— Чай, он мне задушевный товарищ. Из съезжей-то, из-под кнута 
урядника я. его выволок, когда тот выбежал народ разгонять. На 
гумно-то кто его увёл да под омёт в нору спрятал? Никто, как я. 

Студент похвалил его: Ех 

— Вот это другое дело. Смелость и верность в дружбе — самое цен- 
ное в человеке. Молодец! 

— Ау нас содружье-то наше поп вон кадилом своим да коварством 
во вражду, в собачью драку обратил‚,— с суровым сокрушением ска- 
зала Паруша. — Был у нас наставник, богослов, Митрий Стоднев, 
мироед. Тот, ради души спасенья, хороших людей в железы заковал и в 
Сибирь угнал. Брательника своего родного съел. А сейчас другой волк 
заявился. В народе злобу да раздор посеял. На церкви какие-то чёрные 
слова подговорил кого-то намазать, а может, и сам напачкал, а указал 
на Федю. Урядника заранее успел вызвать. И гляди, какое истязанье 
малолеток-то претерпел. Я уж тут сама, хоть и старуха, хоть и сырой 
человек, а побежала по избам и караул закричала. И вот Ванятка, дай 
бог ему здоровья, людей тоже побулгачил. А то бы Федяньке-то не сдоб- 
ровать: затерзал бы его урядник-то до смерти. 

Студент легко отлепил мне рубашку со спины, а мать сняла её через 
голову. Даже Паруша встала и подошла ко мне близко, чтобы посмот- 
реть на израненную спину мою. 

— Вот они как с народом-то обращаются, — гневно вздохнула она. 

— Да, бабушка Паруша, —с той же недоброй усмешкой согласился 
студент. — У народа спина крепкая — выдюжит. Терпение — тоже сила, 
да не впрок. А вот поп у вас вашим терпением вас же и бьёт. Он, как 
видно, даром время не теряет. У него, бабушка, другие виды — недоволь- 
ных да бунтарей властям предавать. 

Паруша с суровым убеждением прикрикнула на студента: 

— Ты, господин вьюнош, нашу душу не ведаешь. Мы и терпеть 
умеем и за правду пострадать не страшимся. Нечестивые дела да наве- 
ты —у лихоимцев, у супостатов да захребетников. Нам защита и прибе- 
жище — праведный труд да мирская помочь. 

Студент уважительно возразил ей: ь 

— Мирская-то помочь у вас против супостатов — непрочная, тетушка 
Паруша. А тут бороться надо плечом к плечу. У вас же каждый смотрит 
из-за своего плетня. Вот мальчик-то пострадал, а мирская помочь-то 
пряталась от греха. Отдельные люди — не в счет. 

Мать неожиданно поддержала доктора: 
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— Тебя, тётушка Паруша, тоже, чай, в жигулёвку заушали, целую 
ночь сидела, а мирская-то помочь так и не пришла. 

— Как это не пришла? — шутливо запротестовала Паруша. — А 
кто меня тёмным вечером из жигулёвки-то вызволить хотел? Вот они, 
эти удальцы, — Иванка да Федя. 

— Без артели, тётушка Паруша, без общей воли человек — сирота. 
Здесь волкам раздолье. Сама же ты говоришь, что в содружье-то поп- 
супостат разлор сеет. Вот он, Федя-то мой; за этот раздор и поплатился. 

В избу вошёл тот молодой кучер, который сидел на таратайке, и 
подал доктору кожаный саквояж. Пока студент мазал мне спину какой- 
то липкой мазью? обкладывал ватой и пеленал меня, кучер отозвал мать 
в сторону и что-то приказал ей. 

Студент по-свойски предупредил его: 

— Я сейчас выхожу, Миша. 

Он поднял меня на руки и перенёс на кровать. 

— Ну, прощай, кудряш! Немножко полежи, успокойся, приди в 
себя. — Он одобрительно улыбнулся и протянул мне руку. — Выдержал 
испытание — крепись дальше. Несправедливостей и ударов ещё много 
будет в жизни. Но духом не падай!.. 

Он всем пожал руки, а Иванку даже потрепал по плечу. 

— А ты мне, дружок, очень понравился. Держись и дальше мо- 
лодцом. 

И для Паруши нашлось у него доброе слово: 

— Не напрасно ты жизнь прожила, бабушка. Паруша: в таких, как 
ты, народ хранит силу свою и гордость. 

Паруша поклонилась и с достоинством ответила: 

— Не обессудь, милый вьюнош! В труде мы живём, в труде и богу 
душу отдадим. Я чести своей и смолоду за копейку не продавала. А 
спроть анафемы да лиходеев небоязно, с открытой душой стояла. 
Правда-то всегда к солнышку ведёт, а кривда с нагайкой да в чёрной 
рясе рыщет, чтобы распять её. 'А правда-то страха не боится. 

Она опять поклонилась ему и кротко попросила: 

— Не откажи в милости, вьюнош: погляди на старичка, на дедушку 
Феденьки. Урядник-то больно его удостоил: на пол его кулачищем своим 
свалил. Много ли старичку надо-то... 

Они вышли из избы, а Иванка наклонился ко мне и прошептал: 

— Я вечером буду ждать тебя на прощание у межевого столба. Не 
забывай, письма друг дружке писать будем. 

Едва сдерживая слёзы, он оторвался от меня и выбежал из избы, 


ХИ 


А вечером к избе подъехал тарантас. Бабушка стонала и плакала, 
а дедушка простился истово и только сказал через силу: 

— Ну, мир дорогой! Не избаловайтесь там... Родителей не забы- 
вайте. Пускай Васянька-то хоть рублишка два пришлёт... 

Так мы и уехали из деревни украдкой — не просёлочным трактом, 
а полевыми межами и малопроезжими дорогами. Кузярь ждал нас на 
Ключёвской грани, а мы ускакали в другую сторону. И мне было очень 
горестно: он, должно быть, ждал долго и терпеливо — ждал один в ноч- 
ной звенящей тишине до петухов и ушёл домой, словно обманутый, с тя- 
жёлой обидой в душе и с болью разлуки без расставанья — без послед- 
него слова и объятия. 

Поля вокруг пропадали во тьме и сами превращались в ночь, ау до- 
роги рожь струилась и мерцала застывшими дымками и уплывала 
назад, растворяясь в ночной мгле. Впереди и по сторонам очень далеко 
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чёрными тучами клубились перелески. И небо было бездонно-синее с 
реденькими искорками звёзд. Близко и далеко шёлкали перепёлки и тре- 
вожно крякали дергачи, словно им было жутко одним в безжизненной 
ночной пустоте. и они перекликались, чтобы не чувствовать себя одино- 
кими и беззащитными. Дергачи беспокойно хрипели: «Бер-регись, бер- 
регись», а перепёлки храбрились: «Без переполоха, без переполоха!..» 
Но мне чудилось, что они предупредительно кричали мне, как будто 
знали, что мы бежим из деревни, что за нами урядник может верхом 
поскакать в погоню. 


Мать часто оглядывалась и боязливо вздыхала, прислушивался и яи 
вглядывался назад, где исчезла в далёкой тьме наша деревня. В этой 
тревожной насторожённости и мучительном страхе стук колёс и топот 
копыт нашей ходкой лошадки казались далёким грохотом настигающего 
нас целого табуна лошадей. В эти минуты я совсем не чувствовал боли 
на спине и не ошушщал толстой и тугой повязки на теле. Один раз я 
замер от ужаса, когда впереди вдруг зачернели на дороге сбитые в кучу 
тени верховых, которые шевелились и как будто молча подстерегали нас. 
Испугалась и мать, и мы невольно прижались друг к другу. Но кучер 
спокойно сидел на козлах, покуривал пыгарочку и подбодрял ломадь 
вожжами. Страшные тени оказались высокими зарослями кустарника 
на широкой меже. 

А кучер, вероятно, догадался, что мы всё время были в тревоге, в 
нервном ожидании погони,— он обернулся к нам и засмеялся: 

— Вы чего это съёжились-то? Аль боитесь, что догонят да свяжут 
вас? Не бойтесь. Эта образина, урядник-то, сам дал лататы: перед 
нашим мировым он и все барбосы глистами ползают. Он за ихнее живо- 
дёрство их под ножом держит. А дай срок, эти шкуродёры вместе с ва- 
шим попом и нынешний ваш скандал перед архиереем да губернатором 
обыграют. Только ведь наших бар голыми руками не возьмёшь: они в 
Петербурге — как дома. Спи спокойно, паренёк, тебе больше всех 
досталось. 

Он опять засмеялся, повернулся к лошади и чмокнул на неё губами. 
Потом опять наклонился к нам и вполголоса сообщил: 

— Молодой доктор-то — из студентов. Сродственник ихний, тоже из 
Петербурга. Он ещё больше к народу льнёт: по домам ходит — больных 
лечит. А по вечерам с парнями, как с ровней, валандается. Дружок мой. 
А я тут недавно: не здешний. С ним, со студентом, приехал. Рабочий 
я — с завода. Выкинули меня с волчьим билетом. Против капиталистов 
шёл с товарищами. Нас несколько человек таким манером выбросили. 
В столицах нам места нет. А тут работа большая: надолго хватит. И сту- 
дент, само собой. помогает. Горбатенький-то сквозь пальцы смотрит: 
они с братом-то, с Михайлом Сергеичем, и в Питере считаются друзьями 
рабочих. Меня они и приняли поэтому. 

И уже совсем тихо, полушёпотом, с оглядкой, быстро проговорил: 

— Знаю, интересовался вашим положением: к отцу едете, к рабо- 
чему. Поэтому с охотой еду с вами и не таюсь. Мы, рабочие, — одна 
семья. А вашу беду, которую наши враги уготовали вам, мы обсудим 
и врагов на чистую воду выведем. И кой-кого из ваших в союз возьмём. 
Вы не знаете, какая большущая смута идёт: драка огромадная будет. Ра- 
бочий класс — сила великая: он железный кулак готовит. Он всё по-сво- 
ему устроит. Капиталистам да помещикам не властвовать. 

Мать тоже тихо сообщила: 

— Мы ведь с Федей тоже в рабочей артели жили: на ватаге рабо- 
тала я. 

— Ну. вот! — обрадовался кучер. —— Так ты меня должна с полслова 


понимать. 
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Он погрозил во тьму кнутом и уверенно пообещал: 

— А собаки эти — полицейские зверюги — в урез достукаются, им 
первым будем башки рвать. 

Мать слушала его с живым любопытством: я чувствовал, что она 
сразу поверила ему и успокоилась. Мне тоже этот рабочий понравился: 
он расположил к себе и дружеским голосом, и уверенностью в нашей 
безопасности, и презрением к уряднику. Но особенно он покорил меня 
своей ненавистью к полиции, к попам, к богачам и своим вдумчивым 
участием к моим испытаниям. 

Он напоминал мне чем-то моих ватажных друзей — Гришу и Хари- 
тона. Я уже научился чувствовать и разгадывать таких людей и узнавать 
в них родные души. Такие люди сразу пленяли меня своей внутренней 
силой, и я всем сердцем тянулся к ним, как к верным защитникам. 

— Больно уж народ-то у нас несогласный... — с обидой пожалова- 
лась мать. — Каждый за свой плетень прячется да за лошадиный аль 
коровий хвост держится. 

Миша засмеялся, подумал и обернулся. 

— В том-то и беда, что у мужика борода — узда. На такие погово- 
рочки сам мужик — мастак. Лучше его никто сам себя на смех не поды- 
мет. А то другая есть у него поговорка: у мужика одна утеха — дыра да 
прореха. Да ещё прибавит: только мухи живут без голодухи. Вот 
власть-то за бороду мужика и держит. 

Он опять наклонился к нам и так же секретно сообщил: 

— Иу нас, в Ключах, и в других экономиях по одному, по два рабо- 
чие собираются. Такие же, как я. Везде экономии-то машинами хлеб об- 
рабатывают. И слесаря, и машинисты, и всякие мастера нужны. У нас вот 
Ермолаевы паровую мельницу хотят строить, а рядом с ней спиртогон- 
ный да сахарный завод. А мы, пока суд да дело, свою работу ведём. 

Так ехали мы долго среди ночных запахов травы и молодых ко- 
лосьев и выбрались на столбовую дорогу за очень длинным. селом. Я 
уже не думал о погоне: дружелюбие парня и его бодрая уверенность, 
что нас ночью никто не хватится, а урядник опамятуется, может быть, 
только завтра, да и то без станового не решится нагрянуть в село, успо- 
каивали меня. Да и мать повеселела и как будто отудобила от пережи- 
тых ужасов: она уже не прижималась ко мне, замирая от страха, а 
выпрямилась и смотрела вперёд с радостным волнением. Она даже 
спустила платок с головы на плечи, и я в темноте видел, как светилась 
улыбка на её лице. 

Страшные потрясения этого дня так надломили меня, что я обмо- 
речно заснул и не ошущал уже никаких болей в теле. 

Разбудила меня мать только на вокзале, и первым впечатлением 
моим был гудок паровоза. 

Так закончилась бегством наша жизнь в деревне. Перед нами откры- 
валась неведомая даль, полная невнятных обещаний и надежд. 


РОБЛЕМЫ НАУКИ 


Академик А. ВИНТЕР 
Инженер А. МАРКИН 


* 


ЭНЕРГЕТИКА В БОРЬБЕ 
ЗА ИЗОБИЛИЕ 


егодняшний день советских людей полон творческих забот. Учёного и литератора, 

инженера и деятеля искусств, рабочего, колхозника, механизатора МТС — всех 
волнует мысль о том, чтб ешё необходимо сделать, чтобы добиться крутого подъёма 
производства предметов народного потребления, обеспечить ускоренное развитие всех 
отраслей сельского хозяйства, лёгкой и пищевой промышленности. 

Условия решения этой задачи разработаны партией и правительством, одобрены 
и приняты всем народом. Но, чтобы лучше и в более короткие сроки реализовать их, 
нужно энергично искать и находить новые, ещё не вскрытые резервы и ресурсы, новые 
источники увеличения производства продовольственных и промышленных товаров для 
населения. 

Коммунистическая партия в своей политике исходит из того, что чем выше подни- 
мет советский народ производительные силы страны, чем больше продукции будут да- 
вать промышленность и сельское хозяйство, тем скорее будет решена величественная 
задача создания изобилия продуктов и обеспечена победа коммунизма в нашей 
стране. 

Одним из важнейших средств нового повышения производительных сил Советской 
страны, создания изобилия` продуктов является энергетика, дальнейшее развитие элек- 
трификации в промышленности и сельском хозяйстве. 

Электрификация лежит в основе технического прогресса всех отраслей народного 
хозяйства. Коммунистическая партия и Советское правительство всегда заботились 
о росте энергетической базы страны. За годы советской власти объём всего промыш- 
ленного производства в СССР увеличился в 39 раз, а выработка электроэнергии вы- 
росла в 70 раз. 

В минувшем, 1953 году наши электростанции произвели 133 миллиарда киловатт- 
часов электроэнергии — почти в три раза больше, чем в 1940 году, и в 266 раз боль- 
ше по сравнению с тем временем, когда советский народ по призыву В. И. Ленина 
приступил к электрификации страны. Теперь у нас в каждые полтора дня произво- 
дится электроэнергии больше, чем выработали в стране все электростанции в 1921 го- 
ду — первом году осуществления плана ГОЭЛРО. 

Вопросы механизации, автоматизации и электрификации ещё никогда не стояли 
так широко, как в пятой пятилетке. Вся отечественная энергетика привлекается для 
решения этих задач. Чтобы наглядно представить себе размах машинного производ- 
ства в СССР, приведём такой пример. Если бы те материальные ценности, которые 
ныне получает ежегодно советский народ при помощи машин, производить при помощи 
мускульной энергии людей, то нашей стране нужно было бы увеличить население более 
чем в 50 раз. 

И всё-таки достигнутые нами успехи в электрификации это пока, так сказать, 
пролог, подготовляющий более решительные сдвиги в этой области. Ведущей тенден: 
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цией советской электрификации является постепенный охват электротехнологией/ всех 
отраслей народного хозяйства. Множество типов электромашин и аппаратов ещё пред- 
стоит внедрить в социалистическое производство. 

Время распространения отдельных машин-автоматов сменяется началом эпохи 
использования сложных систем в виде автоматических линий и целых заводов-автома- 
тов. Но и этого ещё недостаточно. Дело в том, что электрификация позволяет устанав- 
ливать технологические связи между разобщёнными производствами. Следовательно, 
система электромашин уже выходит за пределы отдельного преднриятия и охватывает 
целый комплекс разнородных, но технологически связанных производств. Эта высокая 
форма организации подводит нас к тому знаменательному этапу, когда, по мысли ака- 
демика Г. М. Кржижановского, советские люди начнут господствовать над трансфор- 
мацией вещества и над трансформацией энергии. 


О большой и малой энергетике в сельском хозяйстве. 


В постановлении сентябрьского Иленума ЦК КПСС и в последовавших затем 
решениях Центрального Комитета партии и Советского правительства разработана 
конкретная программа борьбы за создание обилия предметов народного потребления, 
В ближайшие два-три года мы должны иметь в стране достаточное количество про- 
довольствия и промышленных товаров, чтобы в каждом городе, в каждом сельском 
районе можно было купить всё, что необходимо советскому человеку. 

Успешное осуществление этой задачи требует коренного улучшения всего сельско- 
хозяйственного производства, снабжающего население продуктами питания, а соответ- 
ствующие отрасли промышленности — сырьём. Нужна также серьёзная перестройка 
многих действующих предприятий лёгкой и пищевой промышленности, быстрый ввод 
в строй новых производственных мощностей, улучшение торговли. Чем же может 
помочь здесь электрификация? 

Электроэнергия широко и с болыним эффектом используется теперь во многих 
процессах сельскохозяйственного производства и служит целям комплексной механи- 
зации всех работ. Сентябрьский Пленум ЦК КИСС в своём решении подчеркнул, что 
Для дальнейшего укрепления материально-технической базы сельского хозяйства важ- 
ное значение имеет электрификация МТС, колхозов и совхозов. 

В настоящее время мощность всех сельских электростанций нашей страны со- 
ставляет более полутора миллионов киловатт. Электрифицирована пятая часть кол- 
хозов, 90 процентов `совхозов и 95 процентов МТС, 

Применение электродвигателей в колхозном и совхозном производстве повышает 
производительность труда, по сравнению с ручным, в очень широких пределах — от 
10 до 160 раз. Каждый киловатт электрической мощности, используемый в. сельском 
хозяйстве, высвобождает по меньшей мере восемь работников, занятых физическим 
трудом. Из этого видно, какое серьёзное значение имеет дальнейшая электрификация 
для крутого подъёма сельского хозяйства. 

Основой сельскохозяйственной энергетики сейчас является трактор, двигатель 
внутреннего сгорания. Это главная и решающая сила земледелия. Проблема создания 
подвижных электромашин для полеводства, несмотря на многолетние работы учёных 
и инженеров, пока ещё не решена. 

Недостатки теплового трактора известны. Имеющаяся в сельском хозяйстве масса 
тракторов потребляет ежегодно огромное количество жидкого тонлива. Добычей, 
перерабсткой, транспортировкой и хранением этого топлива заняты миллионы людей. 
Обслуживающий персонал МТС велик. Всё это находит своё отражение в высокой себе- 
стоимости продукции сельского хозяйства. Несомненно, что пути радикального пре- 
образования энергетической базы и всей техники полеводства лежат в направлении 
электрификации. 

Вспомним, с каким пристальным вниманием В. И. Ленин следил за первыми опы* 
тами электропахоты. В 192] году он сам побывал на Бутырском хуторе, когда прохо: 
дило испытание первого в мире электроплуга, сконструированного советскими инжене- 
рами. С тех пор дело продвинулось далеко, хотя и в настоящее время нам ешё 
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рано говорить о том, чтобы выйти из опытной стадии и начать массовое производство 
и внедрение электротракторов, электрокомбайнов и других новых электромашии для 
сельского хозяйства. В чём же главная трудность? 

Самый электротрактор представляет собой сильную и легкоуправляемую машину, 
Однако уязвимым звеном электротракторного агрегата является кабельное электропи- 
тание и необходимость сооружения электросетей практически на громадных площадях. 
Это очень сложное дело. Советские учёные продолжают упорно работать как над со- 
вершенствованием конструкции самого электротрактора, так и главным образом над 
системами его электроснабжения. Изыскиваются новые виды 0с0бо прочного кабеля, 
улучшаются способы автоматической укладки и разматывания кабеля на электротрак- 
торе, разрабатываются новые виды опор для полевых сетей, типы передвижных поле- 
вых электроподстанций. Перспективной представляется идея бескабельного электро- 
питания. Требуется создание специальных электрифицированных машин с применением 
многомоторного электропривода и автоматическим управлением. 

Если здесь не говорить об этих и многих других поисковых и опытных работах, 
то в числе очередных вопросов развития электрификации сельского хозяйства есть 
немало таких, которые на первый взгляд могут показаться «мелкими», менее суще- 
ственными, но на самом деле требуют к себе пристального внимания. 

Достаточно ли широко, в соответствии с возможностями, применяется  электро- 
энергия, например, при очистке, сортировке и протравливании зерна, при его суше 
ке? Конечно, нет. Работы эти очень трудоёмки, и электрификация здесь должна быть 
неотложной. К тому же надо иметь в виду совпадение такого рода работ с самыми 
напряжёнными сезонными периодами колхозного тружа. Во многих колхозах и совхо- 
зах не все звенья производства охвачены механизацией в равной степени. В резуль- 
тате бывает так, что отлично проведённая уборка зерновых не даёт должного эффекта 
в связи с тем, что последующие этапы обработки зерна механизированы слабо. 
А именно на этих-то операциях в большинстве колхозов используется ручной труд. 
Вручную очищают, сортируют, взвешивают, погружают и разгружают зерно. Ясно, 
что электрификация принесла бы здесь огромную пользу. 

Перед энергетиками стоят особо серьёзные задачи по механизации основных трудо- 
ёмких работ на животноводческих фермах. Это прежде всего автоматизация водо- 
снабжения, электрификация и кнопочное управление транспортом на ферме, уборка 
и электрооткачка навозной жижи, распространение электрифицированных приборов 
для чистки и мойки животных, усовершенствование электродоильных аппаратов. 

Очень остро ощущается недостаточность механизации транспортировки кормов 
и кормоприготовления. Известно, что высокопродуктивная корова в течение года тре- 
бует до 20 тонн кормов. Можно себе представить, как велик объём работ по подго- 
товке кормов для скота на крупной ферме и какую важную роль сыграло бы и в 
этом деле использование электроэнергии! 

Ещё одна проблема, за решение которой надо взяться по-настоящему. В энергети- 
ческом балансе колхозных ферм на долю силовой энергии для привода механизмов 
приходится только 15—20 процентов, а на долю тепловой энергии, идущей на запарку 
кормов, подогрев воды, пастеризацию молока, отопление некоторых помещений,— до 
80—85 процентов. Очевидно, что в тех случаях, когда нет дешёвой гидроэнергии, покры- 
вать готребности фермы в тепле за счёт электроэнергии нецелесообразно. Значит, надо 
разработать новые типы экономичных тепловых электростанций на местном топливе 
с применением теплофикационных агрегатов. Теплом этих установок можно снабжать 
также теплично-парниковое хозяйство. 

Некоторые товариши считают. что мы уже вступили в эру изобилия электроэнер- 
гии. Они и слышать не хотят, скажем, о лошадях и волах, о мелких механических мель- 
ницах, о ветродвигателях — без электромотора, мол, никак не обойдёшься в любом 
колхозном производстве. Конечно, со временем это так и будет. Однако должно заме- 
тить, что иногда любовь к новой машине из добродетели превращается в свою про- 
тивоположность. Не без участия гигантоманов в технике колхозы лишились сотен тысяч 
ветряков-мельниц, лесопилок, простых оросительных двигателей, было разрушено мно- 
жество водяных мельниц. 
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Никто не будет оспаривать того, что лучшие наши энергетики — это подлинные 
энтузиасты электрификации. Но они всегда стояли и стоят за максимальное исполь- 
зование в большом советском хозяйстве так называемой малой энергетики. Они исхо- 
дят из того, что мы ещё не можем полностью удовлетворить огромный спрос на элек- 
троэнергию. Распределять электроэнергию следует разумно, снабжая в первую оче- 
редь наиболее важных —с точки зрения народнохозяйственного значения — потре- 
бителей. Отсюда логический вывод: не следует гнушаться другими видами энергии 
там, где есть возможности их применить. 

Между тем получилось так, что, например, ветроэнергетика остаётся у нас всё ещё 
наиболее отсталым участком. Строительство новых ветроустановок идёт исключительно 
слабыми темпами. С игнорированием использования энергии ветра в сельском хозяй- 
стве пора покончить. Ведь даже самая простая ветроносная установка с подачей воды 
на ферму сокращает затраты труда более чем в 40 раз. 

Откладывать в долгий ящик все эти дела было бы неразумно. Источники повы- 
шения энерговооружённости нашего сельского хозяйства надо изыскивать повсюду. 


Для выполнения поставленной партией и правительством задачи — достижения кру- 
того подъёма производства предметов народного потребления — особо важное знач?- 
ние имеет дальнейшее развитие зернового хозяйства как основы всего сельсксхозяй- 
ственного производства. 

Намеченная февральским Пленумом ЦК КПСС программа резкого увеличения 
производства зерна предусматривает расширение в 1954—1955 годах посевов зерновых 
культур за счёт освоения залежных и целинных земель не менее чем на 13 мил- 
лионах гектаров и получение в 1955 году с этих земель 1 100—1 200 миллионов пудов 
зерна. 


Наша страна располагает огромными богатствами залежных и целинных земель 
в районах Казахстана, Сибири, Урала, Поволжья и частично — Северного Кавказа. 
Работа по освоению этих земель уже начата. Советским энергетикам предстоит создать 
энергетическую базу на новом обширном поле труда; обеспечить новые районы земле- 
делия электроэнергией для освешения и радиофикации жилищ; электрифицировать 
машинно-тракторные станции, механизировать водоснабжение, животноводческие фермы 
и т. д. Для этого нужно двинуть в осваиваемые районы земледелия передвижные элект- 
рестанции, приступить к строительству, где это возможно, электростанций на местных 
энергоресурсах, строить новые электропередачи. Кроме того, необходимо распростра- 
нить на новых землях хорошие ветродвигатели. Простые и нетребовательные в экс- 
плуатации, они могут поинести огромную пользу в обслуживании производственных и 
культурно-бытовых нужд. 

Следует подчеркнуть, что успехи дальнейшего развития зернового хозяйства не- 
разрывно связаны с электрификацией. Обилие электроэнергии даст возможность в гро- 
мадных количествах увеличить производство минеральных удобрений и добиться по- 
вышения урожайности зерна на старых и новых землях. 

Широкое использование наших колоссальных энергоресурсов — одно из важнейших 
условий для увеличения производства зерна, мяса, молока, овощей, технических 
культур. 


Электрификация и производство товаров 
для населения. 


Технический прогресс лёгкой и пищевой промышленности непосредственно связан 
с электрификацией. Болыное значение здесь имеет внедрение одиночного и многомо- 
торного электропривода. 

Раньше станки приводились в действие от трансмиссий, вращаемых через канатные 
и ремённые передачи от паровых машин или двигателей внутреннего сгорания. С раз- 
витием электрификации центральный привод стал заменяться мелкогрупповым, кото- 
рый лишь ослабил, но не устранил все недостатки этой системы. Дело в том, чго при 
таком способе нельзя, например, более рационально использовать производственные 
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помещения, здания требуют особой конструкции с учётом наличия тяжёлых трансмис- 
сий. Достаточно сказать, что при трансмиссионном приводе мельница производитель- 
ностью 150 тонн продукции в сутки имеет до 30 тонн одних только трансмиссионных 
валов. Далее, расположение машин находится в зависимости от размещения транс- 
миссий и приводов, то есть не всегда соответствует требованиям технологического 
процесса. При этом огромны потери энергии, невозможно достичь постоянства скоро- 
сти и есть ещё много других неудобств и дефектов, для устранения которых требова- 
лось найти другие пути улучшения работы предприятий. 


Рассмотрим теперь достоинства применения одиночного электропривода. При та- 
ком способе производительность машин значительно повышается. Кроме того, посто- 
янство скорости обеспечивает, например, в текстильной промышленности сокращение 
случаев обрывов в прядении. Качество ткани улучшается. Применение одиночного 
электропривода экономит производственные площади. Хочется привести такое сравне- 
ние. Двухцилиндровая паровая машина Ползунова мошностью в 40 лошадиных сил 
достигала высоты трёхэтажного здания. Теперь мотор такой мощности не превышает 
объёма небольшого стола. В одном из крупных цехов Московского комбината имени 
Щербакова перевод оборудования на одиночный электропривод позволил на той же 
площади дополнительно установить 125 высокопроизводительных ткацких станков. Это 
обеспечило дополнительный выпуск 1800 тысяч метров шёлковых тканей в год. 


В последнее время конструкторская мысль работает над созданием новых высоко- 
производительных машин-автоматов. Большой интерес представляет конструкция агре- 
гата, в котором электродвигатель сращивается с рабочим механизмом в одно органи- 
ческое целое. Такова, например, электрическая чесальная машина Фридкина, электро- 
центрифугальная прядильная машина Петрова и Шетлера, электропила Осипова, вин- 
товой электропресс Голована. 


Работники лёгкой и пишевой промышленности, стремясь обеспечить высокое ка- 
чество своей продукции, предъявляют к электроприводу более высокие требования. 
Одно из них сводится к возможности регулировки скорости для качественного улуч- 
шения обработки продукции. Вместе с тем растёт спрос на высокоскоростной электрс- 
привод. В этом нуждаются современные станки и машины  деревообрабатывающей, 
прядильной, обувной и других отраслей промышленности. Высокооборотные двигатели’ 
упрощают и удешевляют электропривод, позволяя обходиться без промежуточных 
ускорительных передач. Решение этой серьёзной проблемы связано с предложениями 
о повышении частоты тока. 


Существенное значение для мобилизации резервов, имеющихся в производстве, 
приобретает поточный метод. Новые методы поточного производства — одно из важ- 
ных средств дальнейшего подъёма лёгкой и пищевой промышленности. Уже невозмож- 
но представить себе передовую обувную или швейную фабрику без поточной линии, 
без конвейера. В обувной промышленности число конвейеров возросло с 1950 года по 
1952 год на 40 процентов. Всюду, где внедрён поток, резко возрастает прсизводи- 
тельность труда, достигается равномерный выпуск продукции, лучше используется 
производственная площадь. 

В директивах ХХ съезда партии подчёркивается необходимость обеспечить значи- 
тельный рост автоматического оборудования для отраслей лёгкой и пищевой промыш- 
леннссти и широкого внедрения автоматизации и механизации процессов производства 
продовольственных и промышленных товаров. 

Автоматические машины и линии, выполняющие несколько операций и совмещаю- 
шие их, весьма эффективны. Они позволяют организовать массовый выпуск продук- 
ции, облегчить условия труда и в то же время получить больше продукции с каждой 
единицы оборудования. 

Благодаря электрификации мы можем создавать новые производства и расширять 
ассортимент товаров. Она является одним из важных условий дальнейшего широкого 
развития промышленности искусственного волокна, пластмасс, красителей, фармацев- 
тических товаров и т. д. А ведь это имеет огромное народнохозяйственное значение. 
Известно, например, что каждая тонна пластических масс заменяет в среднем около 
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трёх тонн цветных металлов. При этом размер капиталовложений на тонну готовой 
продукции в промышленности пластических масс во много раз меньше, чем в цвет- 
ной металлургии, а сроки окупаемости первоначальных затрат значительно короче. 


Промышленность продовольственных товаров имеет существенные — достижения 
в деле внедрения передовой техники и электрификации. Однако современным электри- 
фицированным оборудованием оснащены преимущественно крупные предприятия союз- 
ного подчинения. На многих же менее мощных заводах и фабриках ещё немало уста- 
релого и изношенного оборудования, низок уровень автоматизации, высок удельный вес 
операций, выполняемых вручную. Перед машиностроителями стоят болышие и ответ- 
ственные задачи, связанные с необходимостью увеличить производство электрифици- 
рованных высокопроизводительных машин и автоматов. Это обеспечит быстрейшую 
механизацию и автоматизацию технологических процессов на предприятиях, занятых 
выпуском продовольственной продукции для населения. 

Электроавтоматизация производства сильно помогла развитию пищевой промыш- 
ленности. Только за последние полтора года пищевые предприятия страны получили 
свыше тысячи новых автоматов, полуавтоматов, поточных линий. 

На хлебозаводах применяются агрегаты, механизирующие процессы приготовле- 
ния теста. Сдан в эксплуатацию первый хлебозавод-автомат, состоящий из новых ори- 
гинальных машин. Все процессы, начиная с подачи муки и кончая выходом готовой 
продукции, выполняются на этом заводе механизмами. 

В сахарной промышленности сконструированы непрерывно действующие автомати- 
ческие аппараты. Они позволяют извлекать из свёклы максимальное количество саха- 
ра. В маслодельной промьниленности машины дают возможность организовать 
производство сливочного масла непрерывно-поточным способом. Это означает не 
только увеличение мощности действующих предприятий, но и улучшение качества 
масла. 


Внедрение автоматических поточных линий в пищевой промышленности имеет 
особое значение. Сокращается время переработки сырья и, следовательно, можно лучше 
сохранять ценные питательные компоненты свежего сырья, например, витамины. Стой- 
кость продукции повышается, так как переработка ведётся в закрытой системе, при 
самых благоприятных санитарно-гигиенических условиях производства. 


На пищевых комбинатах болыное распространение находят брикето-завёрточные 
автоматы и расфасовочные машины. Решающая роль и здесь принадлежит электро- 
энергии. 

Производство продовольственных товаров в расфасованном, готовом и подготов- 
ленном виде имеет много преимуществ. Прежде всего это способствует сохранению 
качества продуктов, кроме того освобождает хозяйку от лишних хлопот по приготов- 
лению пищи, наконец, повышает культуру торговли и улучшает обслуживание покупа- 
телей. Товары, взвешенные и упакованные заранее, и штучные изделия отпускаются 
в четыре — шесть раз быстрее. 


Автомат для расфасовки и завёртки маргарина выпускает в минуту более 50 паке- 
тов, аккуратно упакованных в пергаментную бумагу. Раньше для этих операций требо- 
валось 12 рабочих. 


Электроавтоматические высокопроизводительные линии начинают всё более широко 
использоваться при изготовлении мясных котлет, пельменей, сливочного масла, сосисок. 
Производительность автомата для выработки котлет — миллион штук в смену, машина 
заменяет труд более 70 человек. На мясокомбинате имени Микояна установлены 
автоматы для изготовления пельменей. Каждая такая машина выпускает до тонны 
пельменей в час. 


Полностью оправдали себя автоматические линии для разлива пищевых жидкостей 
массового потребления — молока, пива, вина, фруктовых и минеральных вод. Мойку 
посуды, разлив, укупорку и этикировку заполненных бутылок целиком выполняют 
машины. Автоматические линии, работающие на пивоваренных заводах Москвы и 
Ленинграда, дают очень высокую производительность —6 тысяч бутылок в час. 
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К числу технических новинок можно отнести оригинальное устройство для автома- 
тического изготовления бумажных бутылок, наполнения их молоком и укупорки. Такую 
линию постровл ленинградский завод «Красная вагранка». Она состоит из одиннадцати 
различных машин. Управление ими сосредоточено на центральном пульте. Агрегат 
выпускает в час до 2 500 бутылок молока. 

На кондитерских фабриках автоматические линии позволяют почти полностью 
автоматизировать весь процесс производства конфет — вплоть до завёртки. Автомат 
буквально «выстреливает» до 450 штук ириса в минуту. На московской фабрике 
«Красный Октябрь» каждая линия за восемь часов работы производит 500—600 кило- 
граммов «Золотого ключика». Электрификация производства увеличила выпуск продукция. 

В 1952 году на наших кондитерских фабриках действовало 10 автоматических 
линий, в 1953 — уже 125 линий, а в 1954 году число их увеличивается до двухсот. 


Электрифицируя основное производство предприятий, нередко забывают об очень 
важном деле: механизации подсобных и трудоёмких работ. На предприятиях лёгкой и 
пищевой промышленности всё ещё непомерно велик штат вспомогательных рабочих. 
Погрузочно-разгрузочные работы, занимающие большой удельный вес в общем объёме 
производства, в большинстве случаев выполняются вручную или при помощи самых 
примитивных средств. 

В текстильной промышленности, например, широко распространены ручные тележ- 
ки для транспортировки грузов. Этим малопроизводительным трудом в общей сложно- 
сти занято несколько десятков тысяч человек. Их годовая заработная плата превышает 
150 миллионов рублей. На крупном текстильном комбинате количество ручных тележзк 
доходит до 2500, а стоимость их составляет миллионы рублей, причём 30—50 процентов 
тележек ежегодно обновляется. 

Совершенно очевидно, что на текстильных предприятиях необходимо настойчиво 
внедрять лёгкие типы подвесных конвейеров, лёгкие электротали, кранбалки и краны, 
электрокары или троллейкары, автопогрузчики. Лишь некоторые предприятия, и то в 
последнее время, развернули работы в этом направлении. На комбинате «Красная 
Роза» ткацкие навои транспортируются уже по подвесной однорельсовой дороге на 
тележке с электрическим приводом механизма подъёма. На ленинградской прядильно- 
ткацкой фабрике «Рабочий» тоже оборудовали однорельсовую электрическую дорожку. 
Эффект получился весьма разительный. Почему же отстают в этом деле многие дру- 
гие предприятия? 

Исключительно важное значение имеет механизация погрузочно-разгрузочных 
работ, особенно по таким массовым видам сырья, как сахарная свёкла, картофель, 
зерно, мука. И это понятно: чем меньше времени будет затрачиваться на эти операции, 
тем больше гарантии сохранения качества сырья. Ведь, например, каждый сахарный 
завод средней мощности должен непрерывно в течение всего сезона производства 
(осенне-зимний период) получать для переработки полторы тысячи тонн свёклы в сутки, 
а некоторые заводы — по три и более тысяч тонн. 

В хлебопекарной промышленности процессы хлебопечения в значительной степени 
механизированы и автоматизированы. А вот так называемые внешние работы по транс- 
портированию и хранению муки до сих пор в основном выполняются со значительными 
затратами тяжёлого физического труда. 

Вопросы использования в лёгкой и пишевой промышленности новых средств меха- 
низации с широким применением электропривода приобретают сейчас самое актуаль- 
ное значение. Решать эти вопросы надо безотлагательно. 


Неотложные задачи. 


Электрификация производства в нашей стране непрерывно расширяется. Она всё 
более охватывает различные отрасли промышленности, и дело идёт к тому, чтобы пре- 
вратить большинство технологических процессов в электротехнологические. 

Реконструкция существующих и строительство новых предприятий, выпускающих 
товары для населения, осуществляются исключительно на базе электрификации. Уста- 
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новленная партией и правительством программа резкого увеличения в ближайшие годы 
выпуска промышленных и продовольственных товаров вызовет соответствующий рост 
электропотребления. Перед энергетическим хозяйством стоит поэтому очень серьёзная 
задача — бесперебойно снабжать значительно возросшее число потребителей электро- 
энергией. 

Трудно теперь назвать какой-либо вид продукции лёгкой промышленности, изго- 
товление которой не требовало бы‘ довольно значительного количества электроэнергии. 
То, что раныше производилось путём кропотливого и утомительного ручного труда, 
теперь становится предметом электрифицированного производства. Для изготовления, 
например, одного миллиона разнообразных специальных иголок необходимо до тысячи 
киловатт-часов электроэнергии. Немало электроэнергии требуется для выработки раз- 
ной фурнитуры, мелких металлических изделий. Один киловатт-час идёт на производ-. 
ство 5 квадратных метров стекла. Чтобы прокатать тонну металлоизделий, необходимо 
затратить до 30 и более киловатт-часов электроэнергии; на изготовление тонны эмали- 
рованной посуды тратится около 200 киловатт-часов. 


Растёт также электроёмкость продукции сельского хозяйства и пищевой промыш- 
ленности. Так, для варки и расфасовки тонны сахара необходимо около 25 киловатт- 
часов электроэнергии. Эта цифра значительно повысится, если учесть все прямые и 
косвенные расходы электроэнергии, связанные с транспортом и обработкой свёклы. 
Чтобы выпечь тснну хлебо-булочных изделий, необходимо, кроме топлива, около 
12 киловатт-часов электроэнергии. 

Огромный спрос на электроэнергию предъявляет торговля. 


Торговая сеть расширяется непрерывно. В течение 1954—1956 годов в городах и 
сельских местностях страны будет построено дополнительно ещё 40 тысяч магазинов. 
За это же время намечено открыть 11 тысяч ресторанов, столовых, закусочных, кафе, 
чайных и буфетов. 

Современное торговое предприятие должно быть электрифицировано. В магазинах 
и складах необходимо механизировать трудоёмкие работы. Нужна хорошая вентиляция 
и отличное освещение. } 

В пишевой промышленности и на предприятиях советской торговли очень важное 
место занимает холодильное хозяйство. Холодильная техника обеспечивает сохранение 
огромных масс продуктов и даёт возможность организовать равномерное снабжение 
ими населения в течение всего года. В 1954—1965 годах будут построены холодиль- 
ники общей ёмкостью 575 тысяч тонн. Это также увеличит расход электроэнергии. 
Ведь для того, чтобы охладить, например, тонну мяса с --4° до —10°, необходимо 50 
киловатт-часов электроэнергии. 

Наряду с развитием крупного холодильного хозяйства в нашей ‘стране быстро 
растёт парк различных типов более мелких электрохолодильников. Они становятся 
необходимой принадлежностью продуктовых магазинов, ресторанов, столовых, закусоч- 
ных, кафе, чайных и буфетов, санаториев, домов отдыха. Возрастает и спрос населения 
на электрохолодильники. Так всё больше и больше увеличивается число потребителей 
электроэнергии. ; | 

Увеличение выпуска товаров народного потребления требует значительного роста 
производственных мошностей лёгкой и пищевой промышленности. Все новые предприя- 
тия оснашаются современным оборудованием и полностью электрифицируются. 

О расширении масштабов. электрификации только одного звена хлебного производ- 
ства — хлебопекарной промышленности — дают представление следующие данные. Если 
в настоящее время в системе Министерства промышленности продовольственных това- 
ров действует около 800 хлебозаводов и 1100 механизированных хлебопекарен, постро- 
енных за десятки лет, то уже в ближайшие три года должно быть построено ещё 372 
хлебопекарных предприятия с внедрением новейшей техники, а следовательно, и элек- 
трификации, во всех процессах выпечки хлеба. 

Большие строительные работы будут осушествлены в пищевой промышленности. 
В течение 1954—1956 годов должны быть построены и введены в эксплуатацию 144 
предприятия по переработке мяса. В строй действующих войдёт ещё 25 сахаропесочных 
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заводов, 720 маслодельных и сыродельных заводов, 50 консервных и ‘плодоовошных 
заводов и много других. 

Новое капитальное строительство планируется с таким расчётом, чтобы приблизить 
промышленность к сырьевым ресурсам и районам потребления, а также к источникам 
энергии — электростанциям и высоковольтным сетям. 


В широком патриотическом движении трудящихся за увеличение выпуска продук- 
ции инженеры, техники и передовые рабочие всё больше используют возможности 
электрификации. Наибольших успехов добиваются именно те предприятия, которые 
широко пользуются всеми средствами энергетической техники для увеличения выпуска 
продукции с каждого метра производственной площади, с каждой единицы обору- 
дования. 

Однако неиспользованных резервов ещё, как говорится, непочатый край. Мы дале- 
ко не исчерпали всех возможностей применения одиночного электропривода. По суше- 
ству начали только развёртываться работы по внедрению многомоторного электропри- 
вода. Созданы первые десятки автоматических линий, но их должно быть значительно 
больше. Надо расширить работы по использованию для автоматизации электромашин- 
ных усилителей и ионно-электронных аппаратов, например, тиратронов, электронных 
ламп, фотореле. На очереди сооружение в лёгкой и пишевой промышленности пред- 
приятий-автоматов по типу тех заводов, которые уже действуют в тяжёлой индустрии. 

Особенно заманчивые перспективы намечаются в связи с применением токов высо- 
кой частоты. 5 

Закалка с помощью этих токов производится во много раз быстрее, чем обычным 
нагревом, и всегда даёт отличное качество продукции. В лёгкой промышленности новым 
способом можно производить закалку огромного количества разнообразных металличе- 
ских изделий повседневного народного потребления, например, таких предметов, как 
швейные иглы, иглы для патефонов, перья, разнообразные инструменты, металлические 
детали сложной конфигурации. | 

Болышие возможности имеют токи высокой частоты для нагрева полупроводников 
и диэлектриков. Такими токами можно нагревать пластмассы при их штамповке. Высо- 
кочастотный нагрев обладает непревзойдёнными преимуществами в области сушки 
текстиля, шерсти, древесины, бумаги, керамики. 

Техника токов высокой частоты открывает новую страницу в развитии советской 
пищевой промышленности. Она ломает наши обычные представления о темпах и мето- 
дах массового производства продуктов, о нормах их качества. 

В консервной промышленности токи высокой частоты могут быть широко исполь- 
зованы для стерилизации консервов. Поток ускоренных электронов пронизывает стек- 
лянные, металлические или какие-либо другие ‚банки с консервами и убивает находя- 
щиеся там бактерии, споры и вирусы. Этот процесс измеряется секундами. При 
помощи электронного потока мощностью всего в один киловатт можно стерилизовать 
несколько тонн продукции в смену. 

Уже создан высокопроизводительный автомат-стерилизатор для выработки высоко- 
качественных фруктовых консервов. Электронное облучение продуктов протекает так 
быстро, что представилась возможность производить совершенно новые, исключительно 
высокого качества консервы, предохранить от порчи свежие фрукты, ягоды, ` плоды, 
овощи. Можно вырабатывать компоты из таких нежных ягод, как малина и клубника. 
К этому следует ешё добавить дешевизну подобного рода «холодной стерилизации». 
Нетрудно себе представить, как обогатится стол советской семьи, когда в практику 
пищевой промышленности будет широко внедрено электронное облучение продуктов. 

Токи высокой частоты должны найти широкое применение в мясной промышлен- 
ности. С их помощью, например, можно варить окорока. Для этого требуется всего 
15—20 минут. Варка же в пару длится два-три часа, причём обычно наружные слои 
оказываются переваренными, а внутренние — недоваренными. Этого не случается при 
электроварке: Велики преимущества применения токов высокой частоты при размора- 
живании мяса. Обычно оттаивание происходит в тёплом воздухе и длится до двух 
суток. При этом внешняя часть туши недопустимо долго находится под действием тёп- 
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лого воздуха Высокочастотная установка позволяет разморозить тушу за несколько 
минут. 

Нередко бывает так, что учёные открывают перспективы технического прогресса 
для производства, которое весьма далеко стоит от их специальности. Примером могут 
служить акустики, разработавшие методы использования ультразвука в пищевой про- 
мышленности. Звуковые колебания очень большой частоты убивают бактерии, уско- 
ряют различные биохимические процессы. Это свойство ультразвука с успехом может 
быть использовано для стерилизации пищевых продуктов, убыстрения (в сотни раз!) 
производства копчёных колбас и т. д. 


Лёгкая и пищевая промышленность имеет много проверенмых в практических усло- 
виях предложений, идущих со стороны деятелей передовой энергетической техники. 
К сожалению, приходится отметить, что есть ешё немало хозяйственников и производ- 
ственников, которые не всегда с должным вниманием и ваинтересованностью относятся 
к этим предложениям, явно недооценивают их экономическую эффективность, Нам 
представляется, что именно сейчас, может быть больше, чем когда-либо раньше, нужно, 
чтобы учёные, специалисты, новаторы-практики установили необходимый контакт, 
обеспечивающий совместную работу по широкому внедрению научных достижений в 
производство товаров народного потребления, как это предусмотрено в решениях пар- 
тии и правительства. 


Значение электрификации в деле создания у нас изобилия товаров для населения — 
очевидно. Отсюда вытекает насущная обязанность научных учреждений с большей 
активностью взяться за обобщение богатейшего опыта электрификации. 


Десятки институтов занимаются вопросами проектирования, строительства и эксплу- 
атации электростанций и энергосистем. В этой области имеются крупные достижения, 
созданы квалифицированные кадры. 

Но можно ли сказать, что столь же благополучно положение в области электрифи- 
кации производственных процессов, в частности, в лёгкой и пищевой промышленности? 


Советская техника стремительно идёт всё дальше вперёд, требуя от энергетики 
таких же темпов и размаха, В каждой отрасли народного хозяйства ведущим началом 
является электромашина — непосредственное орудие производственного прогресса, наи- 
более революционной фактор всей новой технологии массового производства. Особое 
значение имеет проблема автоматизации, которая в СССР благодаря плановой социа- 
листической экономике находит своё самое широкое развитие. 


Однако вся наука по электрификации сейчас сосредоточена только в стенах двух 
отраслевых институтов, а также на кафедрах нескольких учебных институтов. Суще- 
ствующие конструкторские бюро буквально захлёстываются текущей производственной 
работой. Потребность в электрификаторах в различных отраслях народного хозяйства 
всё время растёт, а подготовка их отстаёт от спроса. 

Было бы ошибочно рассматривать электрификацию как часть или отрасль про- 
мышленности, Электрификация — это энергетическая база современного массового 
машинного производства, это качественная характеристика производительных сил 
нашего общества. И для неё не может существовать отраслевых и ведомственных пере- 
городок. Вот почему, развивая и дальше область производства и передачи электроэнер- 
гии, необходимо подтянуть и выправить весь фронт электрификации отраслей народ- 
ного хозяйства. 

Для этого нужно разработать сотни новых типов электропривода, тысячи типов 
новых аппаратов и машин, использующих до дна замечательные свойства электриче- 
ского тока. Надо помочь нашему машиностроению выпускать миллионы электродвига- 
телей в широком диапазоне мощностей для механизации трудоёмких процессов, доста- 
точное количество аппаратуры автоматического и телемеханического управления. 

Академия наук СССР стоит до сих пор в стороне от этих важнейших проблем, 
решение которых содействовало бы мощному подъёму производства товаров народного 
потребления. Работы Академии наук в этой области так запущены, что специальные 
отраслевые институты и кафедры не могут получить здесь какой-либо научной помощи. 
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Известно, что современный технический прогресс идёт под знаменем синтеза маши- 
ны. Создание высокопроизводительной машины требует самого тесного содружества 
учёных, работающих в области машиноведения, электромеханики, автоматики, электро- 
ники. В действительности все они работают разобщённо, и делается пока очень мало 
для того, чтобы направить их исследования по единому руслу. 

На заводах и фабриках возникает много существенных вопросов. Возьмём для 
примера такой случай. Допустим, что новый завод проектировался два года, затем 
строился четыре года и. наконец пущен в эксплуатацию. Неужели это предприятие 
должно и сейчас работать по проектам шестилетней давности, игнорируя новые воз- 
можности механизации и автоматизации? Нужно сделать так, чтобы на местах свое- 
временно и безотказно получали необходимую техническую помощь в этом важ- 
ном деле. 

Внедрение электрификации и автоматизации производства в огромной мере зависит 
от заводских конструкторов-технологов и конструкторов-электриков, а также от работ- 
ников МТС. Они могут сделать многое, чтобы открыть простор широкой механизации и 
электрификации производственных процессов. 

Жизнь настоятельно требует, чтобы учёные и конструкторы помогли росту техни- 
ческого уровня многих тысяч механизаторов и электрификаторов-технологов. Необхо- 
димо обобщение опыта механизации и электрификации в разных отраслях народного 
хозяйства. Очень полезно было бы классифицировать все схемы механизации, все 
машины-автоматы в зависимости от специальных операций. 

Производственникам надо дать в руки все необходимые материалы, чтобы они, 
применительно к конкретному технологическому процессу, характеру и последователь- 
ности операций, могли сами конструировать схемы механизации и автоматизации, 
сообразуясь с местными условиями. На большинстве наших предприятий есть все воз- 
можности для экспериментирования. Очень важно добиться такого положения, когда 
конструированием будут заниматься не только избранные одиночки и не только отдель- 
ные ведомства, а непосредственно инженеры, техники, рабочие-новаторы на произ- 
водстве. 

Много есть у нас, в стране социализма, материальных средств и сил, которые пока 
что используются не на полную мощность или существуют в потенции. Много сроч- 
ных вопросов и проблем ждёт своего разрешения. Очевидно, однако, что одним из 
важнейших средств быстрого повышения производительности труда является дзльней- 
шее развитие электрификации производства. ь 

Именно в этом направлении должна сейчас работать творческая мысль советских 
энергетиков, помогая партии и правительству создать в нашей стране обилие товаров 
народного потребления. Полностью использовать все те реальные резервы, которые 
у нас имеются, но мимо которых по инерции привычки мы подчас проходим, искать и 
находить всё необходимое для развёртывания фронта работ — этого требует от наших 
учёных, специалистов Коммунистическая партия. 


Чеде сала жкик АЕ омтан лад 


НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 


Д. КРАМИНОВ 
* 


АМЕРИКАНСКИЕ ВСТРЕЧИ“ 


6. В роли „избранников народа“... 


„Демократия“ в действии. 


) верхней части Вашингтона, на холме, с которого хорошо видны Белый дом, окру- 

и - его здания министерств, гигангский «карандаш» — памятник Вашинг- 
тону, а за ним лагува реки Потомак, огромными каменными грудами расположились 
здания американскогс конгресса. На самой вершине холма — Капитолий, в котором 
размещается сенат, справа от него — продолговатое серое здание палаты представите- 
‚лей, а немного псодаль — библиотека конгресса, 

Капитолий по внешнему виду напоминает большой вокзал; он внушителен, но одно- 
образен. Примерно так же выглядит он и изнутри. По его гулким темноватым коридо- 
рам снуют спешащие куда-то люди; в главном зале, под. куполом, покрытым фресками, 
гудит толпа, словно в ожидании посадки; у дверей, подобно контоолёрам, стоят швей- 
цары в форме. То, что рядом с залом находится билетная касса с яркими плакатами 
и расписанием поездов, отделение телеграфа, почты и радио, ещё более подчёркивает 
это сходство. 

С группой экскурсантов я двигался по длинному коридору. По обе стороны его 
тянулись двери с названиями различных служб, комитетов, комиссий и подкомиссий 
сената. Изредка мы останавливались перед портретами давно умерших политических 
деятелей. Наш гид — сухонький, благообразный старичок с мелким, морщинистым ли- 
цом — рассказывал о людях, изображённых на портретах, о картинах на стенах, о 
‚выбоинах на полу и трещинах в потолке. Он водит здесь экскурсантов уже более три- 
дцати лет, он до мелочей знает жизнь сената и сенаторов, их склонности и причуды 
и рассказывает об этом со старческим умилением. 

— Вы, конечно, знаете сенатора Вэйна Морса? — вдруг спросил он экскурсантов, 
останавливаясь перед какой-то замысловатой картиной. 

Все молчали: они не знали сенатора Вэйна Морса. 

— Сенатор от Орегона, — сам же ответил старичок. — Перед выборами президента 
в прошлом году он переметнулся было от республиканцев к демократам, ругал Эйзен- 
хауэра и хвалил Стивенсона. Но оказалось, что Морс сделал ставку не на ту лошадь. 
Когда открылась новая сессия сената, он не решился сесть на скамью республиканцев, 
но и не захотел примкнуть к демократам. И знаете, что он придумал? 

Экскурсанты дружно уставились в лицо старичку. Они не знали сенатора Морса 
и не могли знать, что он придумал, чтобы выйти из щекотливого положения. 

— Сенатор Морс, — продолжал старичок, — принёс с собой раскладной стул и сел 
в проходе между республиканцами и демократами. Здорово придумал? 

Старичок залился хрипловатым смехом. Слушатели неуверенно улыбнулись. Но это 
не очень смутило нашего гида, и он повёл нас дальше, объясняя по пути, что сам 


* Окончание. Начало см. «Новый мир» № 3 с. г. 
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не интересуется политикой и не видит никакой разницы между республиканцами и 
демократами. 


По крутой узкой лестнице мы поднялись на второй этаж и, ступая на носки, осто- 
рожно подошли к дверям галлереи, откуда можно наблюдать за ходом заседаний 
сената. Приложив палец к губам в знак тишины и молчания, старичок торжественно 
ввёл нас на галлерею. Там мы уселись и начали осматриваться. 


Внизу, в небольшом зале, уставленном скамейками, очень похожими на обычные 
школьные парты, виднелись десятка два лысых, полулысых, седых и полуседых голов. 
Из 96 сенаторов три четверти не присутствовали на заседании. Как объяснил мне мой 
сссед, сенаторы предпочитают использовать своё время для устройства в министер- 
ствах и правительственных учреждениях дел тех или иных корпораций и фирм. Он 
считал, что многие сенаторы настолько тесно связаны с «деловым миром», что их пра- 
вильнее было бы называть не «избранниками народа», как они любят именовать себя, 
а просто «агентами монополий в. конгрессе». Звучит это, конечно, не очень возвышев- 
но, но зато больше отвечает истине. 58 процентов конгрессменов — это юристы, нахо- 
дящиеся на службе корпораций, 30 процентов сенаторов и 34 процента членов палаты 
представителей — сами крупные дельцы и банкиры, остальные — крупные фермеры- 
помещики, владельцы латифундий. 


Один из сенаторов ровным, монотонным голосом произносил с трибуны речь. Его 
голос едва долетал до галлереи, и понять, что он говорил, было совершение невоз- 
можно. Сенаторы не обращали на оратора ни малейшего внимания. Они разговарива- 
ли между собой, читали газеты, листали и рассматривали иллюстрированные журналы. 
Председатель часто зевал, прикрывая рот рукой. Он даже не поворачивал головы в 
сторону оратора. 

Мы вышли из зала заседаний сената. Под большим, высоким окном гид собрал 
нас и с нескрываемым восхищением спросил: 

— Видели? 

— Видели, — уныло отозвался кто-то. 

— Вот она — наша демократия в действии! 


— Уж очень скучно здесь, — заметил унылый голос. 


— Скучно? — живо переспросил мой сосед, видимо хорошо знавший здешние пар- 
ламентские порядки и старавшийся воспользоваться всякой возможностью, чтобы по 
казать свою осведомлённость. — Вы настояшей скуки не видели. Тут иногда бывает 
так, что в зале два-три человека сидят или даже только один председатель, з сена- 
тор — не поймёшь, то ли старую газету, то ли библию вслух читает, иногда целые 
сутки или больше читает! 

Все оживились. «Демократия в действии», при которой человек может сутки чн- 
тать неизвестно‘ что в высшем законодательном органе страны, вызвала явный инте- 
рес. Гид подтвердил, что сенатор имеет право говорить столько, сколько ему заблаго- 
рассудится, — хоть несколько суток подряд. Он рассказал, что несколько крепконогих 
сенаторов — важны именно ноги: оратор может говорить в конгрессе сколько угодно 
при условии, что не будет садиться, — неоднократно срывали принятие законов, кото- 
рые им не нравились. Только обморок или смерть оратора может спасти законопроект, 
который флибустьеры — так называют конгрессменов, использующих подобный метод 
обструкции, — хотят сорвать. Так было, например, с пресловутым «актом безопасности», 
который удалось принять только потому, что сенатор Лангер, выступавший в роли 
флибустьера, упал от истощения в обморок. Гид, вспомнив об этом законе, заметил как 
бы мимоходом, что ныне именно Лангер возглавляет ту самую юридическую комиссию 
сената, против создания которой он так рьяно боролся в 1950 году. 

— Странно! — бросил кто-то из слушателей. 

— А что же тут странного? — возразил гид. — Одно дело, когда партия находится 
в оппозиции, другое дело, когда она стоит у власти... 

Смекнув, что сболтнул лишнее, старичок-гид нахмурился и торопливо повёл нас 
дальше. 
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Парламентская ширма. 


‚ Возвращаясь после посещения Капитолийского холма к себе в отель, я повстречал 
трёх американцев, с которыми познакомился накануне на одном дипломатическом 
приёме. Я рассказал им, что побывал в сенате, в палате представителей, в библиотеке 
конгресса, но они даже не поинтересовались, какое впечатление произвёл на меня аме- 
риканский парламент, а тут же стали острить насчёт конгресса и конгрессменов. Один 
из них не преминул рассказать, как он уверял, «самый свежий» анекдот. Сенатор, по 
фамилии Стрэндж (что в переводе означает «странно»), завещал перед смертью свое- 
му сыну поставить на могиле камень, а на камне написать: «Здесь лежит честный се- 
натор». Сын захотел обязательно добавить фамилию. «Этого как раз не надо делать, — 
сказал умирающий,— никто не поверит, что был честный сенатор. Если же оставить 
налпись без имени, то все проходящие, читая слова о честном сенаторе, будут поми- 
нать меня, говоря: «Ит из Стрэндж!» — «Это странно!» 


Я уже не раз замечал, что многие американцы относятся к своему конгресеу 
без должного уважения. Почему? — стал допытываться я у своих знакомых. Это были 
люди передовые, самостоятельно мыслящие, одному из них уже довелось побывать пе- 
ред комиссией сенатора Маккарти, другой привлекался к суду за «неуважение к кон- 
грессу», которое выразилось в том, что он, сославшись на конституцию страны, отка- 
зался отвечать на провокационные вопросы конгрессменов. Третий был даже осуждён 
за это. Их ответы были резки, но, насколько я мог проверить, совершенно справедливы. 


— Надо знать, что такое наш конгресс, чтобы понять, почему простые американцы 
относятся к нему без уважения, — заметил один. — Наш конгресс, дружище, — это 
сборище стариков. 

Оказывается, средний возраст конгрессменов нового состава переваливает за 53 го- 
да. Ведущие роли принадлежат только дряхлым старцам. По словам моих знакомых, 
это люди в высшей степени отсталые и политически невежественные, они смотрят 
не вперёд, а назад, ко всему подходят с меркой старых колонизаторов или плантаторов- 
рабовладельцев. Желая угодить своим боссам, они порою выступают с совершенно 
нелепыми воинственными речами, предлагают совершенно несуразные меры, даже не 
осознавая того, что очень многое; особенно в международных делах, от них не зависит. 

— Ну, это далеко не самое главное. Важнее всего то, что это гнездо взяточни- 
ксв, — заявил другой и стал перечислять многочисленные скандалы, связанные с фи- 
нансовыми махинациями и взятками конгрессменов. 

Конгрессмены принимают самое живейшее участие в закулисных махинациях пред- 
ставителей монополий и государственных чиновников. Они не только главные связные 
между мздодателями и мздоимцами, но и сами часто выступают то как первые, то 
как вторые. 

— Наш конгресс — ширма, за которой скрывается самоуправство и самодержавие 
кучки миллиардеров — фактических хозяев страны, — сказал третий. 

Он доказал, что конгресс с давних пор выполняет роль одного из основных орудий 
угнетения народа. Через него владельцы монополий предпочитали иногда проводить 
наиболее реакционные свои мероприятия. В комиссиях конгресса были разработаны 
антирабочий закон Тафта — Хартли, профашистские законы Смита, Маккарэна — 
Уолтера и другие реакционные акты. 

Среди всех конгрессов, никогда не отличавшихся прогрессивностью, нынешний — 
83-й конгресс — является самым реакционным. Даже правая буржуазная газета «Нью- 
Йорк таймс» вынуждена была отметить на второй день после созыва нового конгресса, 
что он «консервативен более обычного». По её словам, 75 процентов республиканских 
конгрессменов открыто примыкают к консервативному крылу партии. Среди демокра- 
тов тон задают представители южных штатов, которые во внутренних вопросах стоят 
правее самых нравых реакционеров. 

Совершенно естественно, что этот конгресс, призванный по конституции охранять 
права и интересы народа, проявил особую заинтересованность и какую-то лихорадоч- 
ную нервозность и поспешность, когда речь зашла о передаче народных богатств — 
государственных запасов нефти, руд, лесов, электростанций — монополиям. 
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И в то же время в американском парламенте, чтобы показать избирателям, что 
конгресс якобы стоит на защите их интересов, разыгрываются иногда лицемерные пред- 
ставления. Наиболее характерным из них было так называемое «очищение» в сенате 
министра обороны Вилсона. 

Связи Вилсона, долголетнего президента и совладельца «Дженерал моторс», с этим 
военно-промышленным концерном были настолько очевидны, что любой шаг министер- 
ства обороны в пользу кониерна и Дюпонов вообще не мог не вызывать раздражён- 
ных замечаний и разговоров в стране. Кому-то пришла в голову мысль произвести 
«очищение» Вилсона от связей с «Дженерал моторс». Это понравилось. Конгрессмены 
решили, что они могут нажить на этом большой политический капитал. Правительство 
нашло, что это избавит его от неизбежных упрёков о том, что министерство обороны 
стало филиалом крупнейшего военно-промышленного концерна страны. Буржуазная 
печать ухватилась за это, как за возможность показать читателям, насколько могуча и 
действенна американская демократия. Сам Вилсон, конечно, не отказался от воз- 
можности заработать популярность «жертвы» и «благодетеля», не потеряв при этом 
и цента. Представление было разыграно со всем необходимым оформлением: шумом в 
печати, съёмками для кино и телевидения, долгими речами, которые позволили всем 
действующим лицам блеснуть остроумием, находчивостью, великодушием и прочим. 

Происходило это так: члены сенатской комиссии по военным делам перед утверж- 
дением Вилсона министром обороны потребовали, чтобы он порвал свои связи с «Дже- 
нерал моторс» и тем самым избавился от влияния этого концерна при заключении кон- 
трактов с ним. Вилсон спросил, что он должен сделать. Ему ответили, что он должен 
отказаться от своих акций «Дженерал моторс». 

Вилсон не торопился с ответом. Этим воспользовались сенаторы, чтобы произнести 
много длинных речей, смысл которых сводился к тому, что Чарльз Вилсон, конечно, 
великий организатор и администратор, но что слишком явные связи его с «Дженерал 
моторс» булут мешать ему же самому отдать этому концерну львиную долю военных 
заказов. Доводы «подействовали» на министра. Он согласился пойти на «жертвы» и 
избавиться от акций «Дженерал моторс». Некоторые корпорации тут же предложили 
купить эти акции, но они на бирже так и не появились. Как Вилсон «избавился» от 
них — осталось тайной. Предполагали тогда, что он передал их жене и детям. 

Со своей стороны, сенаторы пошли на уступку министру. Они согласились, чтобы 
он получал от «Дженерал моторс» болыпую сумму премиальных за выслугу лет, хотя 
эти премиальные, согласно уставу корпорации, выдаются только тем, кто действует в 
интересах корпорации. 

Этот наивный спектакль не мог обмануть ни одного здравомыслящего человека. 
Тем не менее, сенаторы, выпячивая грудь, произносили речи о том, что частные моно- 
полии теперь не будут влиять на правительство, что, отказавшись от своих акций в кор- 
порациях, банках и компаниях, министры-миллионеры избавляются от влияния частных 
интересов и т. д. и т. п. Поддерживая болтовню конгрессменов, печать стала прославлять 
«великодушных и самоотверженных министров», которые, «стремясь верой и правдой 
послужить народу», не остановились перед «великими личными жертвами». 

Но газеты, которые читаются преимущественно дельцами, решили осветить это 
более трезво. Постоянный обозреватель газеты «Нью-Йорк геральд трибюн» писал 
в начале февраля 1953 года: «Однако сенаторы, люди все проницательные, должны 
знать не хуже других, что всё это не больше, как игра. Крепкий и растущий союз 
между правительством и крупной военной промышленностью вызывается серьёзными 
интересами и даже создаёт взаимозависимость их. Эта взаимозависимость так велика, 
что факт, когда тот или иной делец держит в своих руках какие-то акции, не может 
серьёзно отразиться на деле ни в хорошгую, ни в дурную сторону». 


Сеятели страха. 


В одно из посещений Вашингтона я пытался найти своего старого знакомого Билла 
Дэнвилла — корреспондента одной из крупных американских газет. Познакомился я 
с ним летом 1944 года в Байо, в Нормандии, нас поселили в одной комнате в гости- 
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нице. Света в городе тогда не было — отступая, немцы повредили электростанцию, — 
поэтому по вечерам мы сидели обычно перед открытым окном, смотрели на поблёски- 
вавшие под луной крыши маленького французского городка и вели беседу. Думы наши 
чаще всего обращались к родному дому, поэтому ‘и разговор болыше всего был о доме. 
Билл восхищался своей страной, её городами, её природой, хотя и находил, что летом 
слишком жарко, особенно хвалил свой народ — энергичный, напористый, беспо- 
КОЙНЫЙ. 

— Как только кончится эта проклятая война, — говорил он, — немедленно поеду 
домой, брошу политику, поселюсь в каком-нибудь небольшом городке, буду писать 
рассказы, романы. 4 

После окончания войны он не сразу уехал домой, а остался работать для своей 
газеты в Лондоне. Лишь года три спустя Билл вернулся в США, проработал некоторое 
время в Нью-Йорке, затем отправился в Вашингтон. Из газеты он так и не ушёл и, 
несмотря на своё отвращевие к политике, оказался в центре политической кухни 
Америки. 

Когда я позвонил ему, он удивился и, как мне показалось, даже растерялся, но 
после некоторого колебания всё же предложил встретиться. Я поехал по указанному 
им адресу и через час оказался в маленьком ресторанчике в торговой части города, 
где журналисты, насколько мне было известно, не собирались. Но я вначале не обратил 
на это внимания. Усевшись ‘за столик в углу, мы с минуту уверяли друг друга, что мы 
не постарели, хотя я про себя думал: «Эге, брат, время-то здорово тебя отделало», — 
и предполагал, что он думает обо мне то же самое. После неизбежных отступлений 
в прошлое и рассказов о том, что случилось в последние годы, мы оба замолчали. Я не 
знал, как подойти к интересующей меня теме, он же, по всей видимости, опасался 
именно моих расспросов. Я попросил его показать мне вашингтонские верхи — конгресс, 
правительство, Белый дом. Он смутился, даже покраснел. 

— Я прошу простить меня, — сказал он тихо, — но я не могу этого сделать, хотя 
очень хотел бы быть полезным вам. 

— Почему? 

— Я не хотел бы, чтобы меня видели там с советским корреспондентом. Это может 
мне повредить. 

Теперь в свою. очередь смутился я. Трудно было представить, что этот известный 
в стране своими более чем лойяльными взглядами корреспондент крупной буржуазной 
газеты боится появиться со своим советским коллегой в публичном месте. 

— Боитесь репрессий босса? — спросил я. 

— Нет, я не боюсь репрессий босса, — унылым голосом ответил он. — Тут дело 
гораздо сложнее, чем просто репрессии. С репрессией можно как-то бороться, можно и 
к кому-то апеллировать, кому-то доказать, что в поездке в конгресс с советским кор- 
респондентом нет ничего худого... 

‚— Тогда что же пугает вас? — продолжал наседать я. 

— Я могу оказаться на подозрении — понимаете? — сказал ОДэнвилл, сильно 
покраснев. 

Поскольку я с недоумением уставился на него, Дэнвилл решил пояснить. 

— Ныне у нас оказаться на подозрении страшнее, чем попасть под суд. Подсуди- 
мый может оправдываться, доказывать свою правоту, нанять защитника, выставить 
свидетелей. Суд вынужден считаться с определёнными законами и процессуальными 
нормами. Подозреваемый же не может защищать себя ни сам, ни с помощью защит- 
ников или свидетелей. В отношении его не действуют никакие законы или установлен- 
ные правила. Он оказывается на милости людей, которые могут позволить ему жить 
спокойно, а могут исковеркать ему жизнь до конца его дней, 

— Ничего не понимаю, — прервал его я. — Кто может испортить жизнь человеку, 
если он ни в чём не виноват? 

— О, вы ошибаетесь! Очень многие могут испортить жизнь безвинному человеку, 
если-он оказался на подозрении: ФБР, Бюро по проверке лойяльности, босс, расследо- 
вательские комиссии конгресса. Стоит кому-нибудь из них заподозрить в чём-нибудь 
человека — и песенка его спета. Он, как больной раком, долго не протянет. А чтобы ока- 
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заться на подозрении, достаточно какому-нибудь врагу его сказать, что он коммунист 
или ещё что-нибудь в этом роде. Тогда какая-нибудь расследовательская комиссия или 
подкомиссия конгресса — их теперь у нас много — немедленно вызовет его и станет 
выворачивать наизнанку. Если им не удастся вырвать у человека компрометирующее 
признание, они всё равно привлекут его к суду по обвинению в нарушении клятвы. 
Суд может оправдать его, но это обойдётся в такую копеечку, что даже самое тяжёлое 
стихийное бедствие покажется лёгкой неудачей в жизни... 

— Это кажется просто невероятным. 

— Но это так, — подтвердил Дэнвилл. — Всем известен случай с профессором 
Оуэном Латтимором или дипломатом Джоном Картером Винсентом. Обоих оклеветал 
Буденц — подлейший человек среди ныне живущих. Хотя всем, кто знал их, было ясно, 
что оба так же далеки от коммунизма, как сами Рокфеллеры, тем не менее комиссия 
`Маккарти вызвала Латтимора и подвергла его издевательскому допросу. Ничего не 
добившись от Латтимора, комиссия сумела всё же отдать его под суд. Обвинения про- 
тив Винсента проверял сам новый государственный секретарь Даллес. Он не нашёл 
за чим ничего компрометирующего. Винсент был одно время руководителем амери- 
кансксй разведывательной сети в Северной Африке, которая подготовила высадку там 
союзников. Не найдя ничего против Винсента, Даллес всё-таки решил освободить его 
от работы в государственном департаменте. | 

— Неужели Даллес не мог отстоять своего дипломата? — спросил я, 

— А что он мог сделать? — ответил вопросом Дэнвилл. — Эти комиссии находят 
поддержку сейчас у таких сил, что с ними вынуждены считаться даже министры. 

— Ну, это вы уж преувеличиваете! — скептически заметил я. 

— Нет, нисколько! Совсем недавно комиссии сената подвергли уничтожающему 
допросу видного нашего дипломата перед назначением его на крупнейший пост за гра- 
ницей. Они не стали интересоваться его взглядами — эти взгляды были всем хорошо 
известны. Чтобы унизить дипломата, они более всего интересовались его моралью, 
ставили вопросы, нормален ли он в физиологическом отношении, нет ли у него серьёз- 
ных отклонений в половой жизни. Когда дипломат — пятидесятилетний мужчина, отец 
семейства — стал уверять, что он совершенно нормален во всех отношениях, Маккарти 
потребовал применить к нему «детектор лжи» — недавнее изобретение, будто бы изобли- 
чающее в ложных показаниях. 


— Вряд ли правительство, если бы оно захотело, не могло призвать распоясав- 
шихся конгрессменов к порядку. Видимо, все эти сцены разыгрываются с согласия 
министров... : 

— Да, но так было не только с Даллесом, — возразил Дэнвилл, — Маккарти указал 
даже Стассену — руководителю Администрации по обеспечению взаимной безопас- 
ности, — как ему вести себя. Когда Стассен заявил, что он намерен управляться со 
своими делами без советов и указаний Маккарти, президент немедленно встал на сто- 
рону Маккарти. Стассену, а он ведь приравнен к министру, пришлось извиняться перед 
Маккарти и сделать заявление, которое можно выразить одним словом: «Слушаюсь!» 
Как видите, Маккарти боятся все... 

И до встречи с Дэнвиллом я знал, что для травли прогрессивных элементов реак- 
ционные представители монополий в конгрессе объединились с самыми грязными подон- 
ками — провокаторами, ренегатами, предателями, просто уголовниками. С их помощью 
конгрессмены обливали грязью, шельмовали, подрергали преследованиям тех предста- 
вителей американской интеллигенции, которые не хотели безоговорочно принимать 
и прославлять реакционную политику правящей клики внутри страны и её агрессивную 
политику за рубежом Соединённых Штатов. Это шельмование производилось с неве- 
роятным шумом и, по моему убеждению, преднамеренно, для того чтобы запугать всю 
буржуазную и мелкобуржуазную интеллигенцию страны и заставить её беспрекословно 
служить монополистам. Ясно было, что шумными и беспощадными преследованиями 
передовых, самостоятельно мыслящих интеллигентов правящие круги в США рассчи- 
тывают удержать колеблющиеся слои интеллигенции от перехода на сторону прогрес- 
сивных сил страны, которые ныне поднимаются на защиту гражданских свобод, на 
защиту мира. Но мине было непонятно, почему эти расследовательские комиссии кон- 
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гресса время от времени используются и против верных слуг монополий, каким, несом- 
ненно, является Стассен или тот самый видный дипломат, которого Маккарти подверг 
такому унизительному и оскорбительному допросу. Я не рассчитывал, что запуганный 
Дэнвилл поможет мне разгадать эту загадку. Однако он, словно отвечая на мои мысли, 
вдруг сказал: 

— До того, как Маккарти вызвал этого дипломата и обрушился на Стассена, мно- 
гие люди с положением в правительстве или со связями в политических кругах были 
уверены, что их не посмеют тронуть. После же этого, а особенно после того, когда 
президент безоговорочно поддержал Маккарти, все стали бояться расследователей. Эти 
конгрессмены посеяли в Вашингтоне и во всей стране такой` страх, что многие прави- 
тельственные чиновники, несмотря на свои высокие посты, многие вполне лойяльные 
журналисты и публицисты, писатели, художники, кинорежиссёры, профессора ходят 
теперь по струнке. Кому же хочется подвергаться унизительному шельмованию на гла- 
зах у всей страны?! 

— Значит, и вы ходите по’ струнке? — заключил я. 

Вместо ответа Дэнвилл опустил голову. 


Мошенникя- „расследователи“. 


Наступило сравнительно долгое молчание. Дэнвилл, видимо, не знал, что сказать. 
Я не хотел облегчать ему переход от этой неприятной для него темы. Было стыдно за 
него — видный журналист, имя которого нередко встречалось в международной бур- 
жуазной прессе, вдруг оказался запуганным демагогами-расследователями! К тому 
же буржуазные газеты сами создали этим «расследователям» славу патриотов, обере- 
гающих безопасность страны, блюстителей американской демократии. Расписывая 
допросы, которые учиняют эти комиссии, газеты сознательно стремились запугать чита- 
телей: остерегайтесь совершить или сказать что-нибудь, что может привести вас 
в такую комиссию! «Тогда поделом вам! — думал я. — Хотели запугать народ, а пугае- 
тесь прежде всего сами». Но я не высказал этого вслух, а лишь спросил: 

— Ведь, кажется, немало журналистов и публицистов приложило руку, чтобы сде- 
лать этих «расследователей» тем, чем они стали теперь? 

— А разве мы это делали по своей воле? — попробовал оправдаться Дэнвилл. — 
Была б наша воля, мы разделали бы их не хуже, чем их разделывает «Дэйли уоркер», 
«Нэйшнл гардиэн» и некоторые другие. Мы же знаем всю подноготную этих 
«расследователей». 

— Что же мешает вам сделать это? 

— Хозяева, конечно... 

— А верно ли, что у этих «расследователей» руки не совсем чисты? — спросил я, 
хотя уже не раз из многих уст слышал, что немало «расследователей» замешано 
в грязных финансовых аферах, 

— Разве только руки! Они по уши в грязи. * 

С раздражением человека, долго сдерживающего своё озлобление на людей, кото- 
рые заставили его бояться каждого своего шага, каждого слова, заставили тревожиться 
за своё будущее, за будущее детей, Дэнвилл рассказал мне кое-что о преступных махи- 
нациях «расследователей». 

В Вашингтоне давно известно, что «главный расследователь» — председатель сенат- 
ской Постоянной комиссии по расследованию антиамериканской деятельности Джозеф 
Маккарти — занимается спекуляцией на чёрной бирже, берёт взятки, тратит государст- 
венные деньги на себя. Это приняло настолько скандальный характер, что даже сенат 
постановил создать специальную комиссию — комиссию Хеннингса — для проверки 
финансовых операций Маккарти. Комиссия работала шесть месяцев и подготовила 
доклад, опубликованный накануне открытия сената нового созыва: он занимал пять- 
десят две страницы, а приложения — четыреста страниц. Доклад недвусмысленно отве- 
чал на небезинтересный вопрос: каким образом Маккарти, получая в год пятнадцать 
тысяч долларов, ухитрился за четыре года отложить в банк сто семьдесят тысяч долла- 
ров, то есть сумму, которая почти в три раза превышала его заработок за эти годы. 
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Комиссия документально доказала, что Маккарти брал взятки направо и налево: три- 
дцать пять тысяч долларов от компании «Сиборд эйрлайн рейлроудс» за то, что помог 
ей получить от правительственной Реконструктивной финансовой корпорации пятна- 
дцать миллионов долларсв кредита на «реконструкцию»; двадцать тысяч долларов от 
компании «Пенси-Кола» за то же самое; семнадцать тысяч долларов от агентов Чан 
Кай-ши за поддержку их происков в Вашингтоне. Деньги, полученные им от казны для 
так называемой антикоммунистической деятельности, он использовал для спекуляции на 
чикагской бирже. К тому же, чтобы избежать налогов, он скрыл свои финансовые 
доходы от агентов налогового бюро министерства финансов. 

Когда над Маккарти собрались тучи и появилась явная угроза, что он провалится 
на выборах, группа крупных бизнесменов поспешила ему на выручку. На его пере- 
избрание в сенат они не пожалели денег. Миллиардеры даже заставили республикан- 
ского кандидата в президенты отправиться в штат Висконсин, чтобы отстоять Маккарти, 
шансы которого на избрание были ничтожны. Протащив Маккарти снова в сенат, 
хозяева монополий приказали своим агентам в конгрессе не создавать ему осложнений. 
Именно поэтому на другой день после опубликования доклада комиссии Хеннингса 
(впрочем, он был опубликован только в документах конгресса — буржуазная печать, 
обычно падкая до скандальных разоблачений, замолчала его) Маккарти появился 
в конгрессе как ни в чём не бывало. Он ходил по залу заседаний сената, похлопывая 
сенаторов по плечу, смеялся и, когда пришло время принимать присягу, смело двинулся 
к месту председателя, видимо, твёрдо зная, что никто не посмеет помешать его утвер- 
ждению. И действительно, никто не крикнул: «Я возражаю!» — чего было бы доста- 
точно, чтобы сенат обсудил не только право Маккарти быть сенатором, но и доклад 
комиссии Хеннингса. 

Моральный облик других «расследователей» не лучше. Замешанный во многих гряз- 
ных сделках, председатель юридической комиссии сената Лангер, прозванный «Диким 
Биллом», пролез в сенат с помощью жульнической сделки местных партийных боссов 
с крупными бизнесменами. Местные организации демократической партии стали оспа- 
ривать его право представлять в сенате штат Северная Дакота. В сенатскую комиссию 
по проверке правильности избрания сенаторов поступили серьёзные, компрометирую- 
щие Лангера материалы. Тогда Лангер предложил председателю этой комиссии Джен- 
неру сделку: если Дженнер положит под сукно эти материалы, то Лангер назначит 
его председателем сенатской подкомиссии по расследованиям, которая является частью 
юридической комиссии. Дженнер согласился. 


Новоиспечённый же «расследователь» Дженнер очень нуждался именно в такой 
работе, потому что ему нужно было «искупить» скандальные «погрешности», которые 
обычно именуются уголовным преступлением. В 1944 году Дженнер уволился из армии 
по слабости зрения. И хотя это слабое зрение было наследственным и не имело ника- 
когс отношения к воинской службе, Дженнер выхлопотал себе пенсию по военной инва- 
лидности. В течение восьми лет он получал ежемесячно по 179 долларов. Когда главный 
контролёр казначейства обнаружил незаконное получение Дженнером пенсии, сенатор 
разыграл оскорблённую невинность и выступил с демагогической речью, в которой начал 
поносить казну, которая «так наплевательски относилась к деньгам налогоплательщи- 
ков», что незаконно выдавала ему деньги в течение восьми лет. 

— Многие мошенники и пройдохи тянутся к расследовательским комиссиям, потому 
что ищут рекламы и хотят укрепить свои пошатнувишиеся позиции, — продолжал Дэн- 
вилл. — Выступления «расследователей» печатают во всех газетах, передают по всем 
радиовещательным и телевизионным станциям. Они очень быстро становятся крупными 
фигурами в своих партиях и даже в стране. С ними считаются партийные боссы, ми- 
нистры и даже сам президент. Их расположения добиваются агенты монополий в Вашин- 
гтоне. потому что через них легче оказывать давление на чиновников министерства 
и устраивать выгодные для корпорации и фирм дела. Поэтому-то деятельность «рассле- 
дователей» стала среди конгрессменов самой популярной и притягательной. Когда 
в комиссии конгресса по расследованию оказалось два свободных места, то на них 
претендовало 190 конгрессменов-республиканцев, то есть вся республиканская часть 
палаты представителей. 


«Новый мио», № 4 У 
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Чтобы быть «расследователем», не нужно ничего, кроме усердия: совесть, честь, 
беспристрастность просто излишни. Это особенно ярко проявилось в характерном деле 
председателя комиссии палаты представителей по расследованию антиамериканской 
деятельности, бывшего агента ФБР Велде. Готовя поход против амзриканских учителей, 
Велде решил нанести удар по их профессиональной организации — Американской ассо- 
циации школьных администраторов. Он обвинил одну из видных деятельнии этой ассо- 
циации, жену издателя крупной буржуазной газеты «Вашингтон пост» — Агнес Мейер, 
что якобы, согласно сообщению «Правды» от 30 апреля 1947 года, она опубликовала 
в американском журнале «Совьет раша тудэй» письмо, призывающее к дружбе аме- 
риканского и советского народов. Выступая на собрании ассоциации, Мейер — она жена 
миллионера, поэтому может говорить смело — обозвала Велде «сознательным лжецом». 
Она указала, что в «Правде» за это число нет никакого сообщения о журнале «Совьет 
раша тудэй» и, следовательно, нет ничего и о письме Мейер. Проверка самого журнала 
показала, что в его октябрьском номере было опубликовано письмо Г. М. Мейер из 
Порт-Клементиса. Мейер сообщила, что она передала эти справки Велде, тот удостове- 
рился в их правильности, однако решительно отказался делать поправку. Когда же 
корреспонденты обратились к Велде с вопросом, намерен ли он исправить свою «ошиб- 
ку», главный «расследователь» палаты представителей решительно заявил: 

— Нет, пока она не возьмёт своих слов обратно, я буду настаивать на правильности 
своего обвинения... 

Тогда корреспонденты обратились к главному «расследователю» сената — Мак- 
карти — с вопросом, что он думает о заявлении Мейер, но тот пренебрежительно 
ответил: 

— Я не стану тратить время на чтение речей владельцев вашингтонской «Дэйли 
уоркер»... 

Так он именовал «Вашингтон пост», хотя эта газета первой выступала в поддержку 
кандидатуры Эйзенхауэра в президенты, положила немало стараний для его популяри- 
зации и сейчас ревностно поддерживает каждый шаг его правительства. 

— Как же это им всё сходит с рук? — спросил я. 

— Кто их знает! Видите, как они держатся друг за дружку. Дженнер помешал 
сенату обсудить доклад комиссии Хеннингса о финансовых махинациях Маккарти и даже 
уволил тех служащих сената, которые помогали комиссии Хеннингса, Маккарти под- 
держивает Дженнера, Дженнер — Лангера, Лангер — его и т. д. Ну, и на стороне они 
тоже получают поддержку. Самым зловещим «расследователем» до недавнего времени 
был Никсон. Когда он запутался в своих махинациях, западные дельцы собрали для 
него специальный фонд. Затем, как вы знаете, его сделали вице-президентом. Маккарти 
теперь сам поговаривает, что хочет стать президентом США, и многие верят, что это 
ему удастся. 

— А вы-то сами верите в это? 

— Нет, не верю, — ответил Дэнвилл. 

— Но вы же знаете, что те, кто решает исход ваших выборов, обладают огромными 
возможностями, чтобы навязать избирателям угодных им людей. Они навяжут и Мак- 
карти, если захотят. 

— Да, конечно, если захотят, то они могут навязать и Маккарти... — вяло согла- 
сился после некоторого молчания Дэнвилл. 

Вскоре он поднялся и стал прощаться, обещая ещё раз встретиться со мной и 
помочь мне разобраться, как он выразился, «в вашингтонских дебрях», но встретиться 
так и не пришлось: он был слишком занят, или нездоров, или эго не оказывалось на 
месте, Он явно избегал меня. 


7. Массовая отрава 
„Враг народа Л 1“. 


Встреча с Биллом Дэнвиллом произвела на меня тягостное впечатление. Он был 
жалок, хотя и не заслуживал. жалости, Я внимательно следил в последнее время за его 
статьями, которые появлялись регулярно через каждые два-три дня. Писал он преиму- 
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щественно о международных делах, но нередко затрагивал и вашингтонских полити- 
ков — рассказывал о трениях между отдельными группами в конгрессе или между 
отдельными министрами и конгрессменами. Однако он ни разу даже намёком не кос- 
нулся деятельности расследовательских комиссий конгресса, сознательно и злонаме- 
ренно превращавшихся в пугало для всей страны, ни разу ни звуком не обмолвился 
о том, что с ведома и одобрения «власть имущих» засевшие в них мошенники и прохо- 
димцы травят и шельмуют честных людей, Характерно, что, когда комиссия сенатора 
Хеннингса представила свой доклад о преступных финасовых махинациях Маккарти, 
газета, в которой работал Дэнвилл, лишь мельком упомянула об этом докладе. Зато 
рядом с передовой она напечатала письмо Маккарти, в котором тот обвинял Трумэна 
и верхушку демократической партии во взяточничестве. Иными словами, газета выстав- 
ляла перед своими читателями Маккарти не как мошенника, а как борца с мошенни- 
чеством. И она не была исключением. 

Американская буржуазная печать всячески прославляет конгрессменов-«расследо- 
вателей» и травит честных людей. Она беззастенчиво измышляет и распространяет о 
прогрессивных деятелях самые чудовищные и клеветнические истории. Изо дня в день 
на протяжении десятилетий пресса обманывала и обманывает рядовых американцев. 
Она рисует перед ними фальшивые картины внутренней жизни страны, она сознательно 
искажает международную обстановку, сознательно, настойчиво и постоянно воспиты- 
вает их в духе расизма и презрения к другим народам. 

В течение шести месяцев, котсрые я провёл в США, мне приходилось ежедневно 
просматривать до десятка американских газет. Они огромны — от 32 до 64 страниц, 
а воскресные издания доходят до 140—160 страниц, — пестры, крикливы. 

Основное в американских газетах всегда выносится в заголовок — «шапку», — 
который обычно занимает всю страницу и набирается крупным шрифтом. Наиболее 
существенное с точки зрения редакторов. набирается в несколько строк тоже крупным 
шрифтом и помещается тут же, под «шапкой». Остальное же — факты, сообщения, 
телеграммы, особенно те, которые противоположны сенсационно выделенным заголов- 
кам, — набирается мельчайшим шрифтом и загоняется куда-нибудь подальше, на стра- 
ницы, куда обычно никто не заглядывает. В заголовки и в те кусочки, которые 
набраны крупным шрифтом и вынесены на первые страницы, втискивается 
только то, что угодно хозяевам газеты. Читателя, таким образом, приучают только 
усваивать кричащие выводы, сделанные за него, а не воспринимать и взвешивать 
факты. 

От трёх четвертей до девяти десятых газеты обычно занято объявлениями и рекла- 
мой, перемежающимися со снимками весьма сомнительного ` содержания. Именно 
объявления и реклама приносят владельцам газет прибыль, тогда как подписная плата 
не окупает даже расходов на бумагу. Чтение той одной четвёртой или даже одной деся- 
той (в большой газете), которая делается не отделами рекламы корпораций и фирм, 
а самой редакцией, без известной «моральной подготовки» почти невозможно. Тут так 
много явной лжи, заведомых искажений, столько обывательской пошлости и грязи, 
столько клеветнических выпадов и просто непристойностей и гнусностей, что советский 
человек, впервые познакомившийся с американскими газетами, просто не верит своим 
глазам. 

Если поверить тому, что пишут американские газеты, то можно подумать, что во 
всём мире, за пределами США, действуют только злонамеренные «красные», Они под- 
нимают восстания в колониальных странах Азии, организуют террористические акты 
в Центральной Африке, направляют прения в английском парламенте, заседают во 
всех правительствах, осмеливающихся проявлять хоть какую-нибудь самостоятельность, 
стоят за спиной президента Аргентины, портят американские самолёты, которые доволь- 
но часто падают, свергают правительства во Франции и т. д. и т. п. Любое неугодное 
американским миллионерам событие, где бы оно ни произошло, обязательно приписы- 
вается козням «красных». 

До недавнего времени бандиты и провокаторы были в основном объектами писаний. 
Теперь они всё чаще становятся постоянными авторами газет. Они расписывают свой 
похождения, расхваливают свою «технику» взлома, убийств, насилий, свои отвратитель- 
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ные ненормальности и пороки. Их излияния печатаются из номера в номер с продол- 
жениями. Провокаторы стали штатными «публицистами» крупнейших американских 
газет. Их гнусная «служба» высоко ценится хозяевами монополий, они стали ныне 
звёздами первой величины среди американских публицистов, а их доходы намного пре- 
вышают доходы остальной газетной братии. 

Бандиты, провокаторы и патологические субъекты не случайно заняли сейчас цент- 
ральное место в американской печати и задают в ней тон — сама она давно уже опу- 
стилась до морального уровня своих нынешних авторов и всячески тянет на дно своих 
читателей. Она преднамеренно вводит их в такой круг событий и явлений, которые 
содействуют не духовному росту человека, а его моральной деградации и растлению. 

В течение зимы 1952/53 года вся американская печать, например, изо дня в день 
занималась двумя «необыкновенно важными» событиями: историей психически больного 
солдата Дж. Иоргенсена, который возомнил себя женщиной, и процессом сына «марга- 
ринового короля» Джелки, который продавал своих любовниц богатым старикам. 

Всё это на протяжении месяцев подносилось читателям как самое важное и инте- 
ресное событие. И так от одной скандально-сенсационной истории к другой. Делается 
это, конечно, неспроста: таким путём американская пресса не только отвлекает внима- 
ние читателей от серьёзных внутренних и международных проблем, но развращает и 
оболванивает их. Средиего американца приучили следить за скандалами, знать их 
подробности и действующих лиц. Многие американцы не знают самых элементарных 
вещей — наименований столиц крупнейших стран мира, политических деятелей соб- 
ственной страны, зато они знают имена всех гангстеров, крупных убийц, психопатов. 
Они не знают обстоятельств принятия важных законов, чаше всего направленных про- 
тив них самих, против их интересов и прав, но они на память знают подробности круп- 
ных светских скандалов, сексуальных преступлений. 

В моральном разложении американского общества, в низком политическом созна- 
нии многих американцев, в их культурной ограниченности американская печать играет 
исключительнс большую роль. Недаром мыслящие американцы называют свою печать 
«враг народа № 1». 


Разбойники пера. 


С людьми, делающими американские газеты, то есть журналистами, я встречался 
в Америке больше и чаще всего. Мы сидели рядом на заседаниях Генеральной Ассам- 
блеи ООН и её комитетов, мы собирали свои материалы на одних и тех же полочках 
в отделе информации ООН, коротали свободное время и судачили в одном и том же 
баре, в который всем остальным — не журналистам — даже вход закрыт. Ежедневно 
мы делились новостями и обменивались мнениями по важнейшим событиям Ассамблеи 
и международной жизни. 

Некоторых журналистов я, как уже упоминалось, знал ещё со времени войны. 
Находясь тогда с войсками союзников в Западной Еврспе, я неделями жил под одной 
крышей с американскими корреспондентами и офицерами, питался с ними из одного 
котла. Мы находили много общего в характерах русского и американского народов, 
американцы восхищались культурными достижениями русских, я искренне хвалил 
Твена, Драйзера. Мне нравилась деловая хватка и работоспособность американских 
журналистов. Они старательно собирали факты, выписывали цифры, фиксировали все 
заявления и сообщения, показывая профессиональное усердие и добросовестность. 

После войны — в Лондоне, в Нюрнберге, в Берлине — я продолжал встречаться с 
американскими корреспондентами. Среди них появилось много новых лиц. Они казались 
заносчивыми. По отношению к себе я чувствовал с их стороны неприязнь, а иногда 
просто враждебность. Они уже не говорили о близости характеров американского и 
русского народов, не восхищались Чайковским, Толстым, Павловым, они задавали 
вопросы, в которых сквозило ехидство, порой даже издёвка. В их присутствии 
знакомые по фронту корреспонденты старались тоже выказывать ко мне равнодушие 
или неприязнь. Антисоветский курс американского правительства сразу же стал отра- 
жаться на поведении журналистов. 
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Разумеется, я никогда не верил в «свободу» американской печати и знал, что как 
антисоветская политика правительства США, так и антисоветская позиция американ- 
ской печати вдохновляются одним и тем же источником. Меня интересовал только 
вопрос: пленники ли хозяев газет американские журналисты или добровольные провод- 
ники их преступной политики в отношении собственного народа? Вопрос этот не казал- 
ся мне праздным, потому что многие американские журналисты, находясь за преде- 
лами США, довольно открыто осуждают своих хозяев, высмеивают своё правительство 
и клянут кучку миллиардеров, которая хозяйничает в их стране. 


Когда я задал этот вопрос моему знакомому Ральфу Коффу — левому публинцисту, 
который, как я знал, работал над книгой об американской печати, — он сказал мне 
после некоторого раздумья: 

— Конечно, это наёмники, и, как все наёмники, они имеют свои претензии к хозяе- 
вам. Их жалобы на издателей, возможно, вполне искренни. И когда они брюзжат по 
адресу миллиардеров, они тоже, наверно, искренни... 

Он подошёл к полке, где лежали подшивки газет, — разговор происходил в редак- 
ции журнала — и достал подшивку недавно закрывшейся «Дейли компас». Полистав 
газеты, он хлопнул по ним ладонью и воскликнул: 

— Ага. Ну вот! Как-то «Дейли компас» опубликовала высказывание бывшего 
редактора «Нью-Йорк таймс» Джона Суинтона об американских журналистах. Мне 
оно настолько понравилось, что я подчеркнул в нём ряд мест в надежде, что они когда- 
нибудь мне пригодятся. Вот послушайте, что говорил Суинтон, а он хорошо знал наших 
журналистов! «Ныо-йоркский журналист, — стал читать Кофф, — должен искажать 
правду, открыто лгать, извращать факты, поносить людей, валяться в ногах у Маммоны... 
Мы — орудие и вассалы богачей, действующих за кулисами. Мы — марионетки: они 
потянут за верёвочку, и мы танцуем. Наши таланты, наши возможности и наша 
жизнь — всё это является собственностью других людей. Мы — интеллектуальные 
проститутки...» Как видите, жалобы на хозяев, которые заставляют американских жур- 
налистов плясать под свою дудку, можно услышать и в Штатах. Однако, если разо- 
браться в этих жалобах, то они наверняка продиктованы в большинстве случаев оби- 
дой на то, что босс недостаточно оценил их холуйское усердие. 

— Так вы исключаете возможность роста гражданского сознания журналиста, его 
разочарования в политике своих хозяев? 

-— Нет, теоретически я не исключаю такую возможность. Как вы сами знаете, 
журналист почти всегда находится на политической кухне, хотя сам и не принимает 
прямого участия в политической стряпне. Он знает закулисную сторону всех полити- 
ческих манёвров и комбинаций, видит обманные шаги и фальшивые заявления полити- 
канов, и тем не менее он прилагает все усилия, мобилизует все свои способности и 
талант, чтобы изобразить события в изврашённом виде и обмануть читателя. Он из 
всего делает сенсацию, охотится за скандальными происшествиями, интервьюирует 
убийц, насильников и грабителей, откапывает самые грязные и гнусные подробности и 
старательно расписываег их. 

— Но не все же они так низкопробны, — заметил я, стараясь быть объектив- 
ным. — Есть ведь между ними какое-то различие? 

— Различие, конечно, есть, — согласился с улыбкой Кофф. — Приблизительно 
такое же, как между вором — специалистом по ограблению банков и простым карман- 
ником. Политические обозреватели — такие, как братья Олсоп, МЛиппман, Лоуренс, 
Пирсон, Уинчелл, Пеглер, Мартин, Рестон, — конечно, не признают своими собратьями 
пронырливых репортёров, снабжающих газеты уголовной информацией, скандальными 
историями о грабежах, насилиях и тому подобном. Но все они служат одному хозяину 
и добиваются одной цели: обмануть американца, сбить его с толку, заглушить его 
совесть, притупить сознание, отвлечь его внимание от жизненно важных проблем. Все 
они — профессиональные, платные обманщики. Они не помогают американцам под- 
няться к светлым идеалам, достойным великого народа, они тянут их в омут стяжа- 
тельства, преступности, порнографии, патологических извращений, толкают к войне 


против других народов. 
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—^ Но чего же они рассчитывают добиться этим для себя? Личных выгод? Извест- 
ности? Славы? 

— И того, и другого, и третьего. Работа журналистов у нас хорошо оплачивается, 
хотя, в отличие от Европы, тут нет гонорара, а существуют только ставки. Ставки эти 
очень высоки, и они растут из года в год, если журналист показывает достаточно ста- 
рания услужить издателю. Журналисты из кожи лезут вон, чтобы прослыть в глазах 
хозяев способными, острыми, смелыми. Чем болыше изобретательности, находчивости и 
ловкости проявят они, тем выше будет их заработок в следующем году, тем прочнее 
их положение в газете или в журнале. Наиболее энергичные становятся редакторами 
газет. Редактор же, заслуживший особое расположение издательских концернов, — вы, 
конечно, знаете, что вся наша печать находится в руках нескольких крупных газетных 
трестов и издательских концернов, — может стать даже пайщиком. издательской компа- 
нии, то есть собственником. К этой отдалённой, но притягательной цели направлены 
все помыслы наших журналистов. Они полагают, что для достижения её все средства 
хороши... 

Уничтожающая характеристика, данная Коффом америкаЕкским журналистам, пока- 
залась мне резковатой. Однако, чем больше знакомился я с ними, тем больше призна- 
вал я справедливость этой характеристики. Их постоянная ложь о Советском Союзе, 
их повседнезные клеветнические выпады против Китайской Народной Республики и 
стран народной демократии, ‹их грязная травля движения народов за мир убедительно 
подтверждали, что у этих людей нет за душой и капли совести, что понятия чести и 
честности им чужды. 


Секрет производства „послушных“. 


Когда одного знатного иностранца, гостившего в США, спросили, что он считает 
главной причиной быстрого подъёма американской промышленности, тот ответил: 

— Послушание потребителей... Если бы американские потребители были более 
разборчивы и не так легко поддавались действию рекламы, то американским предпри- 
нимателям пришлось бы выпускать товаров значительно меньше, но лучше. 

В США на рекламу тратится ежегодно более шести миллиардов долларов, то есть 
намного болыше, чем расходуется на здравоохранение и просвещение, вместё взятые. 
Реклама шествует здесь рядом с прессой, кино, телевидением. Она настолько перепле- 
лась с ними, что порою почти невозможно отличить, где кончается реклама и начи- 
нается газета, журнал, кинофильм, театральное или телевизионное представление. 
В печати, как уже говорилось, реклама занимает от трёх четвертей до девяти десятых 
всей площади. О солидности газеты здесь судят не по тому, сколько корреспондентов 
в стране или за границей она имеет, а по тому, сколь богаты и мощшны корпорации, 
которые доверяют ей свою рекламу. Реклама занимает приблизительно 90—95 процен- 
тов всего времени вещания радиостанций. В кино её доля несколько меньше, но реклама 
вклинивается и в фильмы всё настойчивее и энергичнее. В телевидении она главен- 
ствует: всем временем телепередач распоряжаются различные фирмы, корпорации и 
компании. 

Сначала мне казалось, что американская реклама с её истеричностью, назойливо- 
стью, с грубым стремлением воздействовать на примитивные инстинкты и желания 
человека способна только оттолкнуть, а не привлечь людей. Однако, понаблюдав неко- 
торое время, я убедился, что реклама оказывает огромное влияние на американцев. 
Она всеобъемлюща, многостороння. Она’ сопутствует человеку от пелёнок до гроба. 
Она навязывает ему вкусы, склонности, предписывает ему запросы и потребности, опре- 
деляет его культурный уровень, влияет на его взгляды, на его мораль, словом, вею 
жизнь тащит его за собой. 

Проснувшись утром и включив радио, чтобы послушать последние новости, амери- 
канец услышит прежде всего... рекламу. Голос диктора сообщит ему, что получены 
важные известия, предположим, из Лондона. Но диктор не расскажет о них. Нет, он 
сначала объявит, что лучшая в мире зубная паста — это «чертовски хорошая паста 
Колгэйт», а уж затем прочитает телеграмму из Лондона. Потом ‘он сообщит, что 
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в Париже, к примеру, возник новый правительственный кризис, однако не скажет о нём 
ничего, пока не расхвалит на все лады какое-нибудь снадобье, замечательно очищающее 
желудок и кишечник. Реклама прослаивает все политические новости от начала до 
конца. 

Взяв в руки утреннюю газету, чтобы узнать, что произошло на белом свете, амери- 
канец натыкается прежде всего на рекламу. Она занимает самые видные места газет- 
ных страниц. Новости, политические статьи и обзоры, театральные рецензии и книжные 
обозрения ему придётся искать, реклама расположена так, чтобы она бросалась в глаза. 
Вместе с газетой ему принесут несколько писем, где будут рекламные открытки, про- 
спекты, мелкие брошюры, доказывающие, чтб именно нужно ему есть, пить, носить, 
курить, читать, смотреть в кино. 

Когда американец отправляется на работу, реклама сопутствует ему повсюду, куда 
бы он ни бросил свой взор, и у него нет никакой возможности избавиться от её воз- 
действия. Когда жители Ващингтона попытались было возражать против того, чтобы 
в городских автобусах стояли громкоговорители, непрерывно передающие рекламу, ком- 
пания, владеющая автобусными линиями, отказалась убрать их: она получала за это от 
фирм и корпораций солидную мзду. Городу пришлось обращаться в суд. Суд первой 
инстанции отказался удовлетворить просьбу граждан убрать громкоговорители, объявив, 
что запрет передавать рекламу был бы нарушением свободы слова. Дело дошло до 
верховного суда. Когда суд наконец вынес решение запретить радиорекламу в автобу- 
сах, это было воспринято во всей стране как величайшее событие. 

Вечером. отдыхая, американец снова оказывается во власти рекламы. Включит ли 
он радиоприёмник или телевизор, пойдёт ли он в кино или мюзик-холл, она и тут 
подстерегает его. Правда, это будет «театрализованная реклама» -- американцы назы- 
вают её «мыльной оперой», — но всё же реклама. 

Реклама по радио и особенно по телевидению не только прослаивает новости, 
музыкальные и литературные передачи, но и сама является предметом «художествен- 
ных передач» — инсценировок, расхваливающих тот или иной товар. В течение многих 
месяцев телевизионные станции передают, например, выступления известного комика 
Годфри, нанятого крупной компанией продовольственных товаров Липтои. Годфри сидит 
за столом, перед ним мешочки с этикеткой: «Чай Липтона» или «Суп Липтона». К нему 
приходят гости, обычно красивые молодые женщины, Годфри угощает их чаем: «По- 
пробуйте, чудесный чай! Рекомендую пить всегда», шутит, острит. Реплики Годфри 
часто бывают остроумными, вызывают смех зрителей. Его совет пить чай Липтона — 
единственно серьёзный момент всей передачи. Эту фразу он повторяет в течение пятна- 
дцатиминутной передачи несколько раз. Компания Липтон платит Годфри большие 
деньги — благодаря ему товары её стали самыми популярными в США, 

Одна крупная табачно-папиросная компания приспособила для рекламы своих 
сигарет «Лаки страйк» целое мюзик-холльное представление, идущее многие месяцы. 
В этих представлениях участвуют знаменитые певцы, вроде Пинза, Эдди, и многие 
кинозвёзды. 

Реклама отучает американца самостоятельно думать и разбираться в своих жела- 
ниях и вкусах, он принимает её советы, поучения и требования, как должное. Она во 
многом определяет расходы среднего американца. Реклама, например, навязала ему 
автомобиль, которым он часто, особенно в больших городах, пользоваться не может: 
движутся машины нередко не быстрее пешехода, стазить их негде. Реклама заставляет 
сейчас американца покупать телевизор. Чтобы купить его, он влезает в долги, но поль- 
зоваться телевизором в своё удовольствие он не может, так как ему показывают только 
то, что выгодно и полезно торговым фирмам`и корпорациям, то есть опять-таки рекламу. 


Порнография как бизнес. 


В самый канун Нового года «Нью-Йорк пост» — газета, именующая себя либераль- 
ной, — поместила рядом два сообщения. Одно о том, что специальный комитет палаты 
представителей опубликовал доклад об угрожающем росте порнографических изда- 
ний — книжек, журналов, открыток и т.п. «Порнография, — говорилось в этом докла- 


168 Д. КРАМИНОВ 


де, — является болышим бизнесом. Те масштабы, в которых мотивы прибыли заставили 
отбросить в сторону общепринятые нормы порядочности и хорошего вкуса и заменили 
их низким моральным стандартом, стали не только национальным позором, но и угрозой 
нашему гражданскому благосостоянию». 

В подтверждение этой уничтожающей характеристики в докладе приводились сло- 
ва писательницы М. Бэннинг, которая утверждала, что около 1100 журналов, изда- 
ющихся в США, не имеют никакой иной цели, кроме изображения проституции. Из 
1231 журнала, выходящих в США, только сто не печатают регулярно снимков полу- 
раздетых или почти раздетых девушек. Ежегодно в стране продаётся более двух мил- 
лиардов экземпляров журналов, полностью посвящённых - порнографии. «Газетные 
киоски в Америке, — говорила Бэннинг, — являют собой столь отвратительное зрелище, 
возбуждающее нездоровую сексуальность, какого не встретишь нигде в мире. Эти жур- 
налы издаются не для развлечения, не для игры, не для эстетического удовлетворения, 
а просто для того, чтобы вызвать сексуальное возбуждение». 

В другом сообщении говорилось, что Голливуд потрясён утверждением какой-то 
газеты, заявившей, что у известной киноартистки Марлин Монро — искусственный бюст. 
Корреспондент «Нью-Морк пост» с серьёзным видом докладывал американской обще- 
ственности, что Монро решительно опровергает это утверждение как клеветническое. 
Монро ссылалась при этом на фотографов: они, мол, могут подтвердить, что газета 
клевещет на неё. Не ограничившись этим, корреспондент пустился в рассуждения, 
почему, по его мнению, газета не права, а права артистка. Тут же была помещена 
фотография Монро во весь рост, причём одетой только на одну десятую,— американец 
должен был убедиться, что об искусственности бюста не может быть и речи. 

Редакторы «Нью-Йорк пост», конечно, отвергнут обвинение в том, что они занима- 
ются порнографией. Изображение женского тела стало настолько обычным и обяза- 
тельным, что в Америке почти невозможно найти издание, которое избегало бы этого. 
Подобные снимки встречаются ежедневно даже в самых солидных изданиях — то 
в виде сопровождения к рекламе, то в виде репродукции с новой картины, то в виде 
иллюстрации к статье. 

Женское тело, обнажённое до предела, сопровождает в Америке всё: рекламу, 
печать, оно занимает почти центральное место в кино, в театре, в мюзик-холле. Я не 
говорю о бурлесках — этом чисто американском «искусстве» похоти. В самом обычном 
театре, в самом обычном мюзик-холле показ женского тела составляет основу и гвоздь 
каждой программы. В крупнейшем мюзик-холле Нью-Йорка — Радиосити — централь- 
ной частью каждой программы уже многие годы является выступление сорока сильно 
раздетых девушек. Они выступают то под видом гаваек, то испанок, то турчанок, то 
пастушек, то курьерш, но они всегда появляются на ярко освещённой сцене в таких 
костюмах, которые позволяют видеть, по меньшей мере, четыре пятых их тела. 

В других мюзик-холлах число девушек меньше, но цель их выступления та же: 
показать своё тело. Чем меньше театр, тем непристойнее этот показ. В этом смысле 
разницы между театром и бурлеском нет почти никакой. Эта разница заметна больше 
в поведении зрителей — в мюзик-холле публике не подают пива и не разрешается 
реветь: «Снимай дальше!» 

В кино показ женского тела давно стал основным моментом. Красивая женская 
фигура оттеснила на задний план талант, голос, ловкость. Известно, например, что арти- 
стка Бэтти Грэбл, обладающая самыми красивыми, но мнению американских знатоков, 
ногами, заработала в последнем году больше, чем кто-нибудь другой. Артистка Лана 
Тэрнер, славящаяся красивой фигурой, получила роль Аиды, хотя не имеет голоса. Вся 
«Аида» превратилась в связи с этим в сплошное переодевание актрисы перед зрителями. 

Разумеется, такое многолетнее, массовое, назойливое и грубое разжигание похоти 
не мсгло не сказаться на поведении и морали американца, особенно молодёжи. В США 
колоссально возросло число преступлений на половой почве. Женщине, девушке совер- 
шенно невозможно показаться ночью на пустынной улице. В некоторых районах Нью- 
Йорка — в Китайском городе, во многих частях Бруклина — это нельзя делать и днём. 
В одиночку женщины, девушки, девочки-подростки и девочки-дети не могут по- 
являться даже в Центральном парке, расположенном почти в центре Манхэттена. 
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8. Плоды „американизма“ 
„Охота на ведьм“. 


В марте 1953 года я заехал как-то к знакомой чете американцев, жившей в-окрест- 
ностях Нью-Йорка. Хозяин и хозяйка, с которыми я познакомился ещё осенью, встре- 
тили меня, как всегда, приветливой улыбкой. Мы обменялись обычным приветствием: 
«Как поживаете?» — и улыбка исчезла с их лиц. Меня усадили в кресло, но разговор 
что-то не клеился. Уже привыкший к тому, что некоторые американцы, опасаясь реп- 
рессий, избегают встреч с советским журналистом, я поднялся и прямо спросил, не 
лучше ли мне сразу же покинуть их дом и вернуться в город. Они серьёзно и сердечно 
заверили меня, что я для них желанный гость, что их мрачное настроение не следует 
принимать на свой счёт. 

Я понял, что семья чем-то удручена и подавлена. Правда, я знал, что Дэвиса (так 
звали хозяина дома) около месяца назад вызывала в Вашингтон расследовательская 
комиссия сенатора Маккарти. Его потащили туда потому, что в библиотеках американ- 
ских посольств за границей «расследователи» обнаружили его книги, которые пришлись 
им не по вкусу. Поскольку автор не мог отвечать за чиновников государственного 
департамента США, он довольно легко отразил злобные, но глупые атаки сенаторов. 
Я встречался с ним после этого раза два-три и видел, что он настроен очень хорошо, 
решительно и даже задорно. Поэтому нынешнее уныние Дэвисов было мне непонятно. 
Я стал допытываться, что случилось. 

— А-а, обычная история, — ответил Дэвис, устало махнув рукой. 

— Они стали травить наших детей, — тихо произнесла миссис Дэвис. 

— Да, да, это обычная история, — повторил Дэвис. — Они стараются нанести удар 
по самому чувствительному месту всякой семьи — детям. Не сумев запугать родителей, 
они пытаются теперь создать невыносимые условия для детей. Они издеваются над 
ними, обзывают их шпионами, иностранными агентами. Дети приходят домой в слезах, 
а наутро отправляются в школу, как на истязание... 

— Кто же делает это? 

— Делают, конечно, тоже дети, но, безусловно, по наущению взрослых. 

— Может быть, кто-нибудь сводит с вами таким образом личные счёты? — 
неуверенно предположил я. 

Хозяйка отрицательно покачала головой. 

— Едва ли... Ведь мы живём здесь так недавно и почти ни с кем не общаемся. 

— Нет, это, несомненно, последствия антикоммунистической` истерии, — уверенно 
определил Дэвис. — Это та самая «охота на ведьм», которой так долго и так усердно 
добивалась наша правящая верхушка. Долголетняя пропаганда и травля всего прогрес- 
сивного как антиамериканского, непатриотического, чуждого и враждебного даёт свои 
плоды. Часть средней и мелкой буржуазии поддаётся этой пропаганде. «Кампания про- 
тив красных» нередко приобретает совершенно дикие формы. Ведь вы знаете, что 
произошло недавно в Харрисоне?.. 

О том, что произошло в маленьком городке Харрисон, расположенном в окрестно- 
стях Нью-Йорка, узнать было немудрено, так как буржуазные газеты столь усердно 
расписывали «патриотический подвиг» группы жителей этого города, что буквально 
прожужжали всем уши. 

Началось с того, что власти Нью-Йорка, в прямое нарушение конституции, обязали 
всех учителей штата приносить «клятву в лойяльности». Каждый учитель и учитель- 
ница должны были собственноручно написать клятву в том, что они не состоят ни 
в коммунистической партии, ни «родственных» ей организациях, ни в «других ПОДРЫВ: 
ных обществах». Поскольку список этих «родственных» и «подрывных» организации 
весьма велик, то большое число учителей так или иначе попадало в число «сомнитель- 
ных». Их ставили перед выбором: либо покинуть свои организации, либо оставить 
школу. 

Действия нью-йоркских властей были грубым нарушением гражданских прав учите- 
лей. Они: вызвали бурю негодования не только среди учителей, но и среди всех тех 
американцев, которые ещё пытаются. отстоять свои гражданские свободыги права. Нару- 
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шение конституции было настолько грубым, что даже верховный суд, который довольно 
часто допускает судебный произвол, оказался вынужденным объявить действия нью- 
йоркских. властей неконституционными. 

Тогда, невзирая на, это, совет школы маленького городка Харрисон, состоящий 
из местных лавочников, директора школы, священника и ещё нескольких лиц, постано- 
вил потребовать клятву в лойяльности от всех служащих школы, членов родительско- 
учительской ассоциации, от всех бой-скаутов и герл-скаутов (детские организации), от 
членов Лиги женщин-избирательниц, которые время от времени пользовались помеще- 
нием школы, так как других общественных зданий в городке нет. Когда выяснилось, 
что восьми-девятилетние малыши не в состоянии составить’ подобный документ, их 
освобсдили от этого. Остальные же вынуждены были принести свою клятву публично, 
в присутствии почти всего населения городка. 

Однако часть тех, кого обязали подвергнуться этой глупой и унизительной про- 
цедуре, отказалась. Тогда сторонники клятв попытались принудить их силой. Возникли 
схватки и драки. Городок подверг отказавшихся от клятв настоящему бойкоту. С ними 
перестали разговаривать, лавочники не продавали им ничего, детей их не пускали 
в школу. Власти графства и штата, видя грубейшее беззаконие, не только не одёрги- 
вали распоясавшихся черносотенцев, а, наоборот, решительно поддерживали их. Бур- 
жуазная печать захлёбывалась от восторга, описывая «подвиг патриотов» Харрисона. 
Их изображали как героев, бросивших вызов верховному суду, их поднимали на щит 
как подлинных сынов отечества, заботящихся о его безопасности и благополучии аме- 
риканской семьи. Противники клятв были заклеймены как «нелойяльные» и даже 
«эпасные» для безопасности Америки люди, как «красные» и «агенты иностранной 
державы». 


Нужно было иметь огромное мужество, чтобы выдержать всё это. У многих его 
не хватило. Но некоторые всё же не сдались. Одни предпочли продать в Харрисоне свои 
дома и участки и переехать в другой город, другие остались там, продолжая неравную 
борьбу против «охотников на ведьм». 

— И знаете, кто стоял за всей этой скандальной историей? «Американский легион» 
и «Рыцари Колумба». 

— Сколько я могу судить, эти организации заметно активизировались в последнее 
время, — заметил я. 

— Несомненно, — подтвердил Дэвис. — Травля всего прогрессивного «сверху» 
сливается с деятельностью таких организаций, как «Американский легион», «Рыцари 
Колумба», «Дочери революции», «Ку-клукс-клан»! и другие. Все эти организации, как 
вы знаете, финансируются нашими монополиями, которые, по всей видимости, и пору- 
чили им изобразить «поддержку народа». В своём усердии главари этих организаций 
иногда перехватывают через край, но им прощается всё. 


Вожаки «Американского легиона» сами назначили себя цензорами в области 
искусства. Они решают, какую картину должен смотреть американский зритель, а 
какую — нет. Они, например, помешали показу последней картины Чарли Чаплина 
«Свет рампы» в нескольких центральных штатах и по всему западному побережью 
страны. Легионеры просто не давали публике входить в кинотеатры, где показывали 
этот фильм. Под давлением легиона две крупнейшие кинокомпании, владеющие тыся- 
чами кинотеатров, вообше отказались от этой картины. 

«Американский легион» выступил против чаплинской картины не потому, что она 
критиковала американские порядки или проповедовала прогрессивные взгляды. Совсем 
нет. В этой картине Чаплин не затрагивал социальных проблем и ограничился чисто 
бытовой, простенькой человеческой историей, рассказанной с обычной грустной чаплин- 
ской улыбкой. Правда, на фоне человеконенавистничества и культа жестокости, господ- 
ствующих в американском кино, человечность Чаплина прозвучала резким диссонансом. 
Но это едва ли могло дойти до сознания туго соображающих легионеров — они сорвали 
показ этой картины только потому, что она была чаплинской. . 


1 Фашистские и полуфашистские организации. 
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Впрочем, они выступают не только против Чаплина. «Американский легион» предъ- 
явил владельцам киностудий в Голливуде своего рода ультиматум: не допускать уча- 
стия в картинах артистов, которые отказались сотрудничать с комиссией Маккарти, 
то есть отказались стать доносчиками и шпионами. Легион передал им «чёрный список» 
артистов, сценаристов, художников, которых вожаки легиона считают «сомнительными». 
Владельцы киностудий охотно приняли этот «ультиматум». 


Теперь для многих американских артистов путь в картину лежит либо через ко- 
миссию Маккарти, где они должны чем-нибудь замарать кого-то из своих товарищей 
по профессии. либо через приёмную вожаков «Американского легиона». Маккарти и 
легионеры требуют от них «немногого»: «грешники» должны опубликовать заявление, 
что они стали жертвой коммунистов, но признают свои заблуждения и «разоблачают» 
двух-трёх своих друзей или коллег. После этого их объявляют «очищенными». 


Последний такой случай произошёл с артистом и режиссёром Хозе Феррером, 
который слыл в своё время «прогрессивным деятелем искусства». «Американский 
легион», вспомнив либеральные «грехи» Феррера, объявил, что легионеры будут пике- 
тировать только что вышедшую картину Феррера «Мулен Руж». Феррер послал нацио- 
нальному командору «Американского легиона» телеграмму, что он готов «драться вме- 
сте с легионом против коммунизма». Командор легиона предложил Ферреру прибыть 
в городок Сэнт-Реджис для встречи с представителями легиона. Феррер отправился с 
повинной головой в Сэнт-Реджис, устроил для легионеров пышный обед, после кото- 
рэго они вместе со счётом за съеденное предъявили требование немедленно выступить 
с резким заявлением против Поля Робсона (Феррер и Робсон работали одно время 
вместе). Феррер принял и это требование. Через несколько дней он опубликовал гнус- 
ное заявление о Поле Робсоне, а ещё через несколько дней «Американский легион» 
объявил, что он благословляет показ картины «Мулен Руж». 


Наступление реакции в США стало всеобъемлющим. Дэвис заметил, что на это 
дело бросаются огромные деньги и мобилизуются большие силы. Он напомнил о не- 
давней встрече Эйзенхауэра с руководителями так называемого Комитета современной 
опасности, в который вошли пятьдесят наиболее видных представителей банковского, 
промышленного и торгового мира, адвокатов-миллионеров, вроде Джона Фостера Дал- 
леса и Браунэлла, и видных учёных. тесно связанных с крупнейшими монополиями. 
Этот комитет был создан для того, чтобы, как писала «Нью-Йорк таймс» в те дни, 
«придать антикоммунизму в США респектабельность и авторитет, которого он заслу- 
живает и которого ему не хватает». з 

— Иными словами, — заключил Дэвис, — миллиардеры и миллиокеры резко акти- 
визируют руководство всеми реакционными, фашистскими и полуфашистскими органи- 
зациями. 


Путь к „счастью““. 


В самом конце марта 1953 года даже привычные к преступлениям, убийствам и 
грабежам граждане Соединённых Штатов были потрясены цепью убийств, которые за 
короткий срок совершил, по всем признакам, один человек. В ночь на 28 марта пре- 
ступник убил и ограбил студента Брэйвермэна недалеко от города Рочестера, в штате 
Нью-Йорк. На следующую ночь он убил и ограбил супругов-стариков Джорджа и Фло- 
ренс Блумберг около города Кинейвилла, в штате Иллинойс. В ночь на 30 марта он же 
убил и ограбил двух пожилых женщин — Гарриет Хорсман и Агнес Бистон — в городе 
Спринг-Волей, в штате Миннесота. 

Воруя или отнимая автомобили и часто меняя их, преступник с огромной скоро- 
стью нёсся на запад. Он убивал молодых и старых, мужчин и женщин. Полиция всех 
городов, расположенных западнее Спринг-Волей, была поставлена на ноги. Детективы 
трёх штатов гнались за преступником, готовые к жестокой схватке. Гангстеры в США 
обычно че сдаются полиции без боя. Между ними происходят иногда настоящие 


сражения. 
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Каково же было удивление полицейских и детективов, когда они, окружив в ма- 
леньком городке Дюбак (штат Айова) машину преступника и взяв её на прицел, уви- 
дели, что из машины вылезли высокий, красивый юноша и тоненькая, в тёмных куд- 
ряшках, со вздёрнутым носиком девушка, почти девочка. Заставив молодую пару 
поднять руки, полицейские обыскали машину, ожидая обнаружить в ней страшного 
убийцу. Там никого не оказалось. У юноши нашли пистолет того же калибра, которым 
были убиты в трёх штатах пять человек. По документам юноша значился Фредом Мак- 
манусом, солдатом морской пехоты, 18 лет. Девушка назвала себя Дианой Веггелэнд, 
16 лет. 

Макманус не стал долго упираться. «Сегодня он сел хладнокровно к машинке,— 
сообщал 1 апреля корреспондент херстовской газеты «Нью-Йорк джорнэл америкэн»,— 
и сам напечатал собственное признание в пяти убийствах... Вот что он писал: «Я, Фред 
Макманус, в ночь на 29 марта убил двух человек, которых я не знаю, с целью приобре- 
тения денег. В ночь на 30 марта я убил ещё двух человек, которых я также не знаю, 
с той же целью. В ночь на 28 марта я задержал и отнял красно-чёрный автомобиль 
марки «плимут». Я застрелил владельца, когда он отказался отдать мне автомобиль. 
Все эти убийства были сделаны без ведома моей жены или человека, которого я считаю 
своей женой. Я совершил эти убийства, когда она спала». 

На вопрос следователя, зачем он это сделал, Макманус ответил: «Я хотел добыть 
деньги, чтобы поселиться с`Дианой в Калифорнии и зажить там счастливой жизнью...» 

Пять убийств принесли ему... 58 долларов. 

Дальнейшее следствие показало, что Макманус добровольно поступил в морскую 
пехоту, надеясь отправиться в Корею и заслужить там славу и деньги. Однако его 
задержали почти на год в лагере на канцелярской работе. Перед отправкой в Корею 
ему дали отпуск, во время которого Макманус решил в армию больше не возвращать- 
ся. По его словам, солдаты, вернувшиеся из Кореи, убедили его, что ничего героиче- 
ского или доходного там нет. Решив дезертировать, Макманус уговорил знакомую 
шестнадцатилетнюю девушку отправиться с ним. Он говорил ей, что купит в Калифор- 
нии домик и что они будут обеспечены и счастливы. Однако без денег он не мог выпол- 
нить своих обещаний о «счастливом семейном очаге». Он решил «добыть эти прокля- 
тые деньги». Когда же его спросили, почему он избрал такой способ добычи денег, 
Макманус философски заявил: «Счастье даётся только тем, кто умеет рисковать, оно 
даётся только смелым. Всё остальное не имеет никакого значения». 

Когда его отец прилетел в Дюбак, чтобы нанять опытного адвоката, молодой 
убийца отказался от помощи и от адвоката, ответив коротко в стиле азартного игрока: 

— Я сделал крупную ставку и проиграл, переигрывать поздно... 

Он не жалел об убитых, его угнетало только то, что эти убийства принесли ему 
всего 58 долларов. 

«Философия» Макмануса весьма характерна. Вера в то, что «счастье даётся только 
беспощадным, готовым использовать любые средства», проповедуется десятилетиями 
всей американской печатью, литературой, театром, кино, всем искусством. Она состав- 
ляет основу американского «менталитета» (образ мышления). Конечно, часто на пре- 
ступления толкает нужда. Но в большинстве случаев американские преступники вдох- 
новляются мыслью, что для обогащения все средства хороши. 

Массовая преступность в США в определённой степени является отражением дея- 
тельности хозяев Америки, которые нажили колоссальные состояния и добились власти 
и могущества преступными средствами. Американцы знают, что их миллиардеры 
и миллионеры, которым ныне прислуживают правительство и конгресс, которых воспе- 
вают поэты и музыканты, превозносят епископы и проповедники, перед которыми 
преклоняются обнищавшие аристократы Западной Европы, добыли свои миллиарды 
далеко не безгрешными путями. История каждой династии миллиардеров — Морганов, 
Рокфеллеров, Дюпонов и других — это история массового грабежа, массовых убийств, 
массовых насилий. 

Преступность в Америке приняла характер страшной эпидемии. В конце прошлого 
года министерство юстиции США опубликовало доклад о росте преступности в стране. 
Из него следует, что в обычный средний день в США «одно воровство совершается 
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каждые 26 секунд, кража автомобиля — каждые 2,45 минуты, изнасилование — каждые 
полчаса. Каждые 4,6 минуты совершается убийство, непреднамеренное убийство и 
изнасилование или попытка убить». За первые шесть месяцев 1952 года, например, 
было 6430 убийств, 8320 изнасилований, 299190 ограблений, 42090 нападений, 
604 210 краж. 

В докладе подчёркивалось, что преступность особенно широко распространена 
среди молодёжи. Молодые люди до 21| года составляют почти треть всех преступников. 
Среди них самую многочисленную группу составляют восемнадцатилетние. 

Склонности к гангстерству появляются ешё у детей — результат постоянного воз- 
действия кино, радио, телевидения, детской «литературы» и «комиксов», прославляющих 
смелых гангстеров, воров, убийц. Нередко с двенадцати-тринадцати лет дети объеди- 
няются в шайки, которые возглавляются вожажами-головорезами, обычно связанными 
с уголовным миром взрослых. Эти шайки совершают вооружённые нападения, грабят, 
убивают подростков — своих противников, часто воюют между собой. В мае 1953 года, 
например, полиция раскрыла в Бруклине две шайки, которые готовились к баррикадной 
войне друг с другом. Обе они имели гранаты, бутылки с горючей смесью, автоматы. 

Часто подростков принуждают вступать в эти шайки силой. Попытки подростков 
вырваться из шайки кончаются обычнс кровавой расправой. В начале апреля 1952 года 
по всей стране прогремело совершенно чудовищное преступление. Девятнадцатилетний 
Роберт Рэнсом, возглавлявший одну из шаек подростков, узнав, что его парни недо- 
вольны им, вызвал их к себе, поставил в ряд и стал хладнокровно расстреливать их. 

Недавно министерство юстиции с сокрушением сообщало, что оно не знает, как 
бороться с быстрым ростом преступности среди молодёжи. Оно не жалеет средств на 
борьбу с детской преступностью: строит новые тюрьмы для подростков, специальные 
школы для осуждённых детей, увеличивает число полицейских. Журнал «Лук» даже 
подсчитал в начале этого года, что ныне в США на каждый доллар, затраченный на 
образование, тратится 4 доллара 87 центов на тюрьмы, полицию, детские суды и дру- 
гие средства борьбы с преступностью детей. 

Но всё это делается, конечно, с расчётом. Правящие круги США предпочитают 
тратить почти в пять раз больше средств на борьбу с детской преступностью, чем на 
действительно правильное воспитание и образование детей. Они прекрасно понимают, 
что преступники могут потревожить сейф одного банкира, образованные же люди 
могут скорее найти путь к тому, чтобы подорвать самую основу господства и процвета- 
ния всего мира банкиров и промышленников, положить конец самодержавию миллиар- 
деров и миллионеров. Они понимают также, что, приковывая внимание населения к 
отдельным преступникам, естественно, отвлекают его от грабительской политики и 
более страшных, хотя и менее кричащих преступлений правящего класса. 


„„Трёхпалый Браун“ и прокурор Лэйн. 


В середине прошлой зимы в Нью-Йорке произошло необычное событие: пропал 
«король» нью-йоркского подпольного мира Томас Лючезе, по прозвишу «Трёхпалый 
Браун». Только накануне он давал показания в комиссии по расследованию преступ- 
лений штата Нью-Йорк, беседовал с корреспондентами, позировал перед объективами 
фото-, кино- и телевизионных аппаратов. Его показания заняли первые страницы 
больших газет, его изображения — толстый, полулысый человек с мышиными глазками 
под густыми бровями — красовались рядом. И вдруг он исчез. 

На поиски Трёхпалого Брауна были мобилизованы все силы полиции Нью-Йорка, 
затем к ней примкнули полицейские всех штатов Америки. Прокурор Нью-Йорка 
Майлс Лэйн, получивший скандальную известность провокационным допросом и речами 
на процессе руководящих деятелей Коммунистической партии США, сам возглавил 
этот всеамериканский поиск. Он обратился к тогдашнему министру юстиции Макгрэн- 
нери с просьбой дать указание Федеральному бюро расследований разыскать пропав- 
шего. Директор ФБР Эдгар Гувер, вообще привыкший рекламировать каждый шаг 
возглавляемой им тайной полиции, почти немедленно принял корреспондентов и объ- 
явил им, что Трёхпалый Браун будет найден в несколько дней. 
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Однако прошло несколько дней, затем недель, а Трёхпалый Браун так и не был 
обнаружен. Полиция и ФБР признали своё поражение, хотя многим корреспондентам 
было известно, что Лючезе, как выразилась одна газета, «скитается где-то в Майами» 
(крупнейший курорт во Флориде). 

Как это могло случиться? Тут уж было от чего недоумевать. 

— Нужно полагать, что именно прокурор Лэйн, проявивший столько шумнога 
усердия в розысках «короля» нью-йоркских преступников, и посоветовал Лючезе «зате. 
ряться» на этом фешенебельном курорте,— ответил на мой вопрос журналист Уитни. 

— Но для чего это ему понадобилось? 

— Видимо, Лэйну было нежелательно, чтобы комиссия‘ по расследованию пре- 
ступлений увидела, что делается у него за спиной. Во-первых, она обнаружила бы, что 
между руководителями демократической партии в Нью-Йорке и главарями преступного 
мира существует давняя и тесная, почти семейная связь. Те, кто захотел бы поглядеть 
повнимательнее, увидели бы, что почти такая же давняя и тесная, почти семейная связь 
существует между главарями подпольного мира и руководителями республиканской 
партии штата Нью-Морк. 

— Преступники, видимо, не желают уступать на этом поприще вашим миллиар- 
дерам. 

— Совершенно верно,— подхватил мой собеседник.—Только миллиардеры финанси- 
руют партии для того, чтобы ‘любое правительство, пришедшее к власти, служило им, 
а преступники финансируют обе партии для того, чтобы ставленники этих партий на 
государственных постах не замечали расхождений между деяниями преступников и 
законами. 

— Да, но что же выяснила комиссия по расследованию преступлений? — вернулся 
я к началу рассказа моего собеседника о прокуроре Лэйне и Трёхпалом Брауне. 

— Довольно много интересного, — ответил Уитни. — Прежде всего то, что главарь 
ныо-йоркских преступников Томас Лючезе не просто знаком, а является интимным 
другом мэра города Нью-Йорка Винсента Импеллитери, а также бывшего мэра этого 
города и посла США в Мексике Уильяма О’Двайера. Он был постоянным и частым 
гостем в доме судьи штата Нью-Йорк Ирвина Сайрола и федерального судьи Томаса 
Мэофи. С прокурором Лэйном у Трёхпалого Брауна связь была особенно тесной. Даже 
близкие приятели главаря преступников и прокурора не могли сказать, кто из них 
кому покровительствует. Все, однако, сходятся на том, что Трёхпалый Браун помогает 
прокурору своей мошной, прокурор помогает «королю» преступного мира своим содей- 
ствием, которое весьма многообразно и сложно. Комиссия, к сожалению, прервала Трёх- 
палого Брауна, когда он заговорил. о своих связях с губернаторсм штата Нью-Йорк 
Томасом Дьюи, — продолжал журналист. — Ему сказали, что он отходит от темы и 
говорит не по существу. 

— Значит, об отношениях между Лючезе и Дьюи так ничего и не стало известно? 

— Через комиссию — нет. Однако все, у кого не отшибло память, помнят, что по 
настоянию Дьюи Томас Лючезе получил в 1950 году полные права гражданства. Трёх- 
палый Браун известен всем как главарь преступного мира, однако привлечь его к ответ- 
ственности до сих пор не могли. Судьи говорят, что его преступления не доказаны. 
Однако его скандальная известность была так широка, что власти вынуждены были 
несколько ограничить его свободу, — он не был гражданином США. Тогда-то на защиту 
Трёхпалого Брауна выступил Дьюи. Он собственноручно выдал Лючезе удостоверение, 
в котором заверял, что он, Дьюи, губернатор штата Нью-Йорк, ручается за хорошее 
и честное поведение Лючезе... 

— Странное отношение к преступникам... Неужели Дьюи, Лэйны и другие так их 
боятся? 

— Нет, тут другое. — Уитни сделал жест, означающий взятку. — Видите ли, у нас 
почти все должности покупаются и продаются. Официально известно, например, что 
должности в муниципалитете Нью-Йорка продаются в итаб-квартире демократической 
партии Нью-Йорка — Таммани-холл —за цену от 500 до 25 тысяч долларов. Долж- 
ность судьи штата оценивается в 100 тысяч долларов. 

— Неужели эта должность так доходна? 
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— Конечно. Судья в штате получает 28 тысяч в год. Это не так уж много, хотя и 
немало. Однако у судей имеются кое-какие другие источники доходов. Судья Леви, 
например, за пять лет —с 1946 по 1951 год,— получая эти 28 тысяч долларов, ухитрил- 
ся отложить в банк 406 тысяч долларов, что в три раза превышает его открытый зара- 
боток. А ведь судьям тоже приходится есть, пить, одеваться, содержать семьи и 
т. п. Сколько же притекло к нему по скрытым каналам? Хранители законности у нас 
тесно переплелись с её нарушителями. Жажда наживы толкает судей и гангстеров, 
прокуроров и взломщиков, сыщиков и убийц, следователей и воров навстречу друг 
другу. Когда же их пути перекрещиваются, они порой вступают в борьбу, но чаще 
всего приходят к полюбовным сделкам. 

Перед выборами республиканская печать подняла большой шум относительно 
продажности крупных правительственных чиновников и администрации демократиче- 
ской партии. Республиканская партия даже шла на выборы под лозунгом: «Очистить 
авгиевы конюшни Вашингтона!» Это, конечно, не значило, что республиканцы чище 
своих демократических собратьев, вовсе нет: они воруют и берут взятки не хуже демо- 
кратов. Республиканцы кричали об очистке авгиевых конюшен потому, что воровство 
и взяточничество в Вашингтоне приняли скандальный характер. 

В первые месяцы моего пребывания в США правительство решило проверить госу- 
Ддарственные запасы зерна. Поездки инспекторов министерства земледелия по штатам 
вызвали настоящую эпидемию убийств, самоубийств, поджогов элеваторов. и всяких 
других происшествий. В течение короткого времени был найден убитым владелец 
склада зерна в Эдисоне (штат Огайо) Гарри Мертин. В отеле «Мэйфлауэр» в Лос-Анже- 
лосе застрелился владелец элеватора Эдвин Смит. Владелец болышого склада зерна 
в Кэммене (штат Огайо) Джордж Бэйтес погиб при подозрительной автомобильной 
катастрофе. 

Инспекторы выяснили, что на складах убитых и погибших владельцев элеваторов 
недоставало огромного количества принадлежащего государству зерна. Хишения были 
так велики, что даже приблизительный подсчёт составил около семи миллионов дол- 
ларов. Нити преступлений почти во всех случаях вели к видным правительственным 
чиновникам, оптовым торговцам, крупным партийным боссам. Никто из них, однако, не 
был привлечён к уголовной ответственности — ведь у каждого Трёхпалого Брауна 
здесь имеется свой прокурор Лэйн, который помогает ему прятать концы в воду. 


Больные нервеёг. 


Недели через три после моего приезда в Нью-Йорк мне ‘пришлось ехать в метро. 
В вагоне преобладали мужчины. Почти все они сидели, повернув голову к выходу, где 
у двери стояла молоденькая, очень красивая, элегантно одетая девушка. Её большие 
синие глаза понимающе и плутовато посматривали на мужчин, словно говорили: «Лю- 
буетесь? Ну что ж, любуйтесь, я не возражаю». 

На одной из остановок в вагон в самый последний момент вскочил пожилой пол- 
ный мужчина. Не удержавшись во время толчка, он слегка толкнул девушку. В одно 
мгновение её рекламно-красивое лицо исказилось, полные, подкрашенные губы пере- 
дёрнулись в уродливой гримасе. 

— Эй, вы!.. Старый жирный мешок! Держитесь на своих кривых подставках как 
следует!.. — захлёбываясь от злости, прокричала она в лицо пожилому пассажиру. 

Это было отвратительно. Не произошло ничего, что могло бы вызвать такое 
резкое раздражение и такую недостойную грубость девушки. Она уже не казалась мне 
красивой и привлекательной. На неё стало неприятно, даже как-то стыдно глядеть. 
Слднако пассажиры-американцы с прежним интересом продолжали рассматривать её, а 
она как ни в чём не бывало попрежнему снова милостиво разрешала любоваться 
собой. 

— Откуда такая грубость у этой девушки? — спросил я своего спутника-амери- 
канка 

— Это не грубость,— поправил он,— это истеричность. Вы заметили, как искази- 
лось её лицо? Это истерия. Она могла заплакать, но предпочла обругать. 
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— Я что-то не видел плачущих американцев или американох,— заметил я. — Мо- 
жет быть, они хотят плакать, но предпочитают грубить? 

Приняв мою реплику за насмешку, мой спутник укоризненно взглянул на меня и 
тем же убеждающим тонсм повторил: 

— Это именно истеричность. Люди наши возбуждаются невероятно быстро, реа- 
гируют на всё с исключительной болезненностью. 

— Почему же? 

— Нервы больные. У нас в психиатрических больницах лечится более семисот 
тысяч психических больных — наивысшее число в истории страны. А сколько ещё не 
решилось лечиться! А сколько не знает того, что им надо лечиться! А сколько таких, 
у которых только расстроены нервы! Жизнь в нашей стране настолько напряжённа, 
погоня за деньгами — ведь без них нет жизни! — настолько велика, а положение боль- 
шинства людей настолько непрочно, что нервы снашиваются у наших людей прежде 
всего. Этому способствует, кроме того, ещё и наша печать, и кино, и телевидение. Нет, 
страна наша не для слабонервных... 

С этим я должен был согласиться. Люди со слабыми нервами уходили из жизни. 
Самоубийства в Америке весьма часты. Кончают с собой не только потому, что нахо- 
дят жизнь слишком жестокой, грубой и невыносимой вообще. Кончают из-за мел- 
ких семейных или деловых неприятностей, иногда из-за пустяков. В начале этого года 
покончил с собой, предварительно убив свою жену и двух детей, профессор Колумбий- 
ского университета. Он не оставил никакой записки. Однако следствие установило, что 
в день самоубийства он получил от руководителя факультета словесный выговор. Сту- 
дентка того же университета отравилась газом из-за того, что не сдала в тот день 
один из многих экзаменов. Шестнадцатилетний парень повесился потому, что роди- 
тели сказали, что ему рано жениться. Парнишка четырнадцати лет застрелился пото- 
му, что его не густили в кино, тогда как у него там было назначено свидание с де- 
вочкой. 

Самоубийства настолько часты, а поводы к ним зачастую настолько ‹ ординарны, 
что привыкшая к сенсациям американская печать просто не удостаивает их внима- 
нием. К тому же это вынудило бы поднимать серьёзный вопрос о моральном состоя- 
нии широких слоёв населения, о самой социальной системе, которая порождает такое 
моральное состояние и толкает людей на самоубийства, 

Мне пришлось быть свидетелем нескольких драк между американцами; они воз- 
никали из-за пустяков. Жестокость, с которой дерутся американцы, поразила меня. 
Драчувы очень скоро приходят в состояние такого возбуждения, когда уже ничто, кро- 
ме крови и жизни противника, не может удовлетворить их. Они хватаются за ножи, 
стулья, топоры — словом, за всё, что превращает драку в убийство. Зрители не ме- 
шают драчунам, и их стычки нередко кончаются смертью или серьёзными увечьями 
одного из противников. 

Убийством нередко кончаются обычные семейные споры. В Нью-Джерси шестна- 
дцатилетнему парню не понравился совет родителей оставить школу, в которой он при- 
вык сидеть в каждом классе по два года, и заняться делом. Сын не стал особенно 
возражать им. Дождавшись, когда родители улеглись спать, сын вытащил отцовское 
ружьё, подкрался к спящим и застрелил их. Затем, очистив отцовский бумажник, он 
вывел его автомобиль и отправился во Флориду. В Нью-Йорке братья — десяти и ше- 
сти лет — застрелили свою восьмилетнюю сестрёнку за то, что она отказалась быть их 
пленницей: они играли в «корейскую войну». 

Так отравляет и уродует челсвеческие отношения прославляемый печатью, кино, 
театром и телевидением дух гангстеризма. 


Жажда наживы. 


Мой квартировладелец, высокий широкоплечий мужчина с совершенно лысой го- 
ловой и с такой густой чёрной растительностью на лице, что его шёки после бритья 
казались синими, частенько заходил к нам поговорить о том, о сём и никогда не упу- 
скал случая хвастливо заявить: 
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— Я пока ещё не миллионер, но обязательно буду им. Я уж как ухвачу что-нибудь, 
то не выпущу... 

Действительно, хватка у него была поразительная. Он не упускал ничего из того, 
что попадало ему под руку, он покупал, перепродавал, обменивал, обманывал, мошен- 
ничал. Единственное, к чему он стремился, по его собственному уверению, было — раз- 
богатеть, разбогатеть во что бы то ни стало. Квартиру, в которой мы жили, он снял 
для себя. Но, увидев, что на ней можно немного заработать, он сдал её нам, сам пере- 
ехал в другую, подешевле, затем и ту пристроил за более высокую плату, чем снял 
сам. Он считал, что если появляется возможность хватануть сколько-нибудь, то не 
стоит останавливаться ни перед чем. Когда мы осторожно указывали ему, что он 
рискует таким образом нажить серьёзные неприятности, он только отмахивался. 

— Без риска нельзя, — говорил он.— Капитал только так наживается, 

До чего ж просто смотрят многие американцы на любые средства обогащения! 
Ловкость и неразборчивость в использовании этих средств рассматриваются как своего 
рода искусство и прославляются общественным мнением. Обман именуется соревнова- 
нием ума. Обманутому не сочувствуют, а, наоборот, ругают его и презирают: зачем 
позволил обмануть себя. Если торговец сумеет сбыть гнильё за добротный материал, 
фальшивку за настоящую вещь, перелицованный костюм за новый и т. п., то опять- 
таки винят не торговна (бизнес есть бизнес!), а одураченного покупателя. 

Почти все мелкие лавчонки на Бродвее и особенно на 42-й улице существуют 
только тем, что их владельцы обманывают  простаков-провинциалов и иностранцев. 
Доходы их настолько ничтожны, что если бы они частенько не прибегали к жульниче- 
ству, то должны были бы давно итти по миру. Чем хуже дела владельцев этих 
лавчонок, чем реже заглядывают к ним покупатели, тем с большим ожесточением 
набогсываются они на случайного посетителя. Они покажут ему хороший материал, 
а сунут в пакет другой, дрянной. Они обязательно обсчитают его. Они сбудут ему 
гнильё, уверяя, что это самый модный и самый дорогой товар. Обманув человека на 
несколько долларов, они страшно довольны: вот это настоящий бизнес! 

И человек, мечтающий стать миллионером, и мелкий торговец, стремящийся поло- 
жить в банк хотя бы тысячу долларов, действуют в полной уверенности, что для до- 
стижения этой цели всё дозволено и все средства хороши. Жажда наживы давит на 
них с такой силой, что у них не остаётся ничего человеческого. Во имя наживы они 
готовы угодничать, заискивать, готовы обмануть, оклеветать, стереть в порошок, затоп- 
тать ногами. Жажда наживы определяет их поведение, сбраз их мыслей, мораль, образ 
жизни. Мне приходилось встречать и стариков, потерявших жизнь в погоне за нажи- 
вой, и молодых, начинающих свою жизнь с этой погони. 

В здании Ассошиэйтед Пресс мне показывали старика — чистильщика сапог, исто- 
рию которого знали, видимо, все журналисты, бывавшие там. Ешё в ранней молодости 
он решил разбогатеть. Он стал экономить на еде, на одежде, не ходил в кино, не 
курил, не тратил даже нескольких центов на газеты. Этот аскетический образ суще- 
ствования позволил ему скопить к сорока годам сумму, которую он наметил как цель 
жизни — 10 тысяч долларов. Однако в сорок лет он сделал неосторожный шаг — же- 
нился. Его семейное счастье продолжалось недолго. После неудачных родов жена 
серьёзно заболела. На её лечение он потратил все свои сбережения. Когда жена умерла, 
он был почти так же беден, как в начале своего жизненного пути, и он снова вернулся 
к своему старому занятию — стал чистить сапоги — и к своей старой мечте — разбо- 
гатеть. Только теперь он уже не намерен повторять ошибки и ни в коем случае не же- 
нится, 


9. Путешествие на Юг 
От Нью-Йорка до Чаттануги. 


Ранним и очень туманным утром мы выехали из Нью-Йорка. Мы двигались через 
штат Нью-Джерси в какой-то серой гуще, скрывавшей от нас всё. Перед собой мы ви- 
дели лишь 2—3 метра мскрой дороги. Иногда впереди появлялась на короткое время 
задняя часть какой-нибудь машины: амортизатор, чёрный квадрат номера, заплаканное 


«Новый мир», № 4 12, 


178 Д. КРАМИНОВ 


окно. Иногда слева от нас проползал высокий кожух огромного грузовика, идущего 
с таким сильным рёвом, что от него начинала вибрировать наша машина. Провожая его 
каждый раз беспокойным взглядом, я думал: «Стоит такой махине только зацепить 
нас своим бортом, и мы полетим под откос». Реальность такой перспективы подкрепля- 
лась предупреждением нью-йоркской радиостанции, которая через каждые несколько 
минут сообщала в назидание всем путешествующим о несчастных случаях на дорогах. 
Оказывается, в это утро на шоссе в окрестностях Нью-Йорка уже произошло несколько 
автомобильных катастроф со смертельным исходом. 

Но не только эти тревоги донимали меня в то утро, были у меня помимо них ещё 
и другие. Я отправлялся на Юг без одобрения американских властей, а это было рис- 
кованно во всех отношениях. Но иного выхода не было: американские власти ограни- 
чили передвижение советских людей пределами столицы и Нью-Йорка. Официально эти 
ограничения не распространялись на работников нашего представительства при ООН, 
хотя и им чинились препятствия, тогда как все остальные иностранные журналисты со- 
вершенно свободно разъезжали по стране. Я решил воспользоваться моим формальным 
правом. 

Но тут встретилось другое серьёзное препятствие, Мои американские друзья, 
узнав, что я собираюсь ехать через южные штаты с шофёром-негром, реигительно вос- 
лротивились этому. «Это немыслимо, — говорили мне, — С шофёром-негром вас не пу- 
стят ни в один отель: ни для белых, ни для чёрных. Вас не будут обслуживать на ре- 
монтных и заправочных станциях. Если вы попытаетесь сесть рядом с шофёром, вас 
могут вытащить из автомобиля и избить». 

Поиски белого шофёра-американца долго ни к чему не приводили. Многие охотно 
изъявляли желание совершить поездку на Юг и заработать деньги, но, как только узна- 
вали, что им придётся ехать с советскими людьми и даже с корреспондентом «Прав- 
ды», они немедленно находили весьма уважительные причины, якобы вынуждающие их 
отказаться от поездки. Один безработный совсем было согласился ехать с‚нами, но 
в самый последний момент отказался: кто-то донбс об этом, и его брату пригрозили 
увольнением с работы. 

Наконец шофёр был найден и я в сопровождении знакомого американца Джек- 
сона тронулся в путь. Мы решили ехать на Юг по малоизвестному маршруту. Я не 
делал из сроей поездки тайны, но и не рекламировал её. Хотя ехал я по стране, ока- 
завшей мне гостеприимство, с самыми благими намерениями, однако чузство опасе- 
ния и насторожённости не покидало меня не только в те несколько часов, когда мы 
двигались в тумане через штат Нью-Джерси, но и на всём пути через южные штаты: 
«несчастных случаев» на американских дорогах бывает ведь немало. 

Вырвались мы из тумана на самой границе штата Нью-Джерси, где речка Дела- 
вар отделяет его от Пенсильвании. Почти вся Пенсильвания была заселена выходцами 
из Германии и Голландии, и у здешних городков и посёлков сохранились не только не- 
мецкие названия, но и типично немецкий вид: узкие улицы, островерхие крыши, готи- 
ческие церкви, усадьбы, огороженные массивными стенами. 

В полдень мы приехали в город Гаррисберг — столицу штата Пенсильвания. 
Окружённый холмами и рощами, городок казался сонным и тихим. На его просторных 
улицах, засаженных из конца в конец толстыми, сейчас голыми, чёрными деревьями, 
было пустынно. Только у местного «Капитолия», где помещается ассамблея и власти 
штата, стояло несколько десятков машин, появлялись редкие пешеходы да полицей- 
ский — высокий, чёрный и важный, как грач, — расхаживал перед главным 
входом. 

Столица Пенсильвании, как столицы других штатов да и всей страны, удалена от 
промышленных и торговых центров преднамеренно: хозяева страны и таким путём 
хотят предотвратить организованные выступления рабочего класса, устранить какое 
бы то ни было воздействие его на государственный аппарат. Чтобы добиться каких- 
либо уступок от властей штатов или страны, рабочим приходилось устраивать походы 
в столицы штатов, в столицу страны — Вашингтон. Эти походы в своё время сильно 
напугали правяшую верхушку. Об одном из них — походе 193] года — даже теперь, 
много лет спустя, американские буржуа и обыватели вспоминают со страхом. 
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В сумерки мы приблизились к горам. В долинах клубился туман, и только над 
чёрной грядой гор ярко алела полоса заката. Скоро скрылась и она. Нас обступила 
чёрная ночь. Теперь уже нельзя было различить, где горы и где поля. Изредка во 
мраке появлялся жёлтый огонёк одинокой фермы. Порою в стороне возникала цепоч- 
ка огней — видимо, посёлок. Затем огоньки стали всё реже и реже. По узкой извили- 
стой дороге мы начали подниматься вверх. Лес вплотную подступал к шоссе. Однако 
чем выше мы поднимались, тем становилось светлее — здесь всё было покрыто сне- 
гом. Изредка в лесу стали попадаться одинокие домики. Тусклый свет едва проникал 
сквозь их окна. 

Перевалив хребет, в полной тьме мы начали спускаться в долину, усеянную далё- 
кими огнями. Огни приближались очень медленно. Мы уже проехали несколько ма- 
леньких посёлков, тёмных, пустынных, с закрытыми ставнями, а Хагерстауна — города, 
в котором был намечен наш ночлег, всё не было и не было. Прошло не меньше часа, 
пока наконец въехали в его тихие улицы. Несмотря на седьмой час вечера, городок 
казался вымершим. Мы долго кружили по его тёмным улицам, пока добрались до 
центра. Здесь на коротком отрезке почти единственной освешённой улицы были сосре- 
доточены две гостиницы (они же рестораны и бары), две пивные, кинотеатр и несколь- 
ко магазинов. Устроивигись в одной из гостиниц, мы прошлись по центру. По троту- 
арам стайками прогуливались девушки, за ними следовали пестро одетые молодые 
люди. Изредка медлительной походкой степенно проходили пожилые пары. 

Я обратил внимание на то, что на улице мы не встретили ни одного негра. А ведь 
мы уже вступили на земли Юга, где начинались негритянские районы. В гостинице я 
спросил прислуживавшего нам негра, почему его собратьев не видно на улице. 

— Неграм запрещено появляться на центральной улице вечером. 

— А на других улицах можно появляться? 

— Только до наступления темноты и только по делу. Вы, наверное, впервые у нас 
на Юге? — спросил он меня. 

Я подтвердил. Видимо, это заставило его попытаться объяснить мне. 

— Вы ведь пересекли линию Мэсона и Диксона,— сказал он. 

— Линию Мэсона и Диксона? Что это значит? 

— Это значит, что вы попали в Америку, где негры не должны никогда появляться 
без дела на центральных улицах и где они не могут с наступлением темноты оста- 
ваться на всех остальных улицах. 

Негр с минуту выжидательно смотрел на меня: не спрошу ли я сшё о чём-нибудь. 
Но я не сразу нашёлся. Тогда он коротко пожелал мне спокойной-ночи и вышел. Так 
я впервые познакомился с нравами Юга. 

Из Хагерстауна мы выехали на рассвете. Дорога вилась меж отлогих серых хол- 
мов. На холмах были разбросаны одинокие фермы, вдоль дороги почти сплошь тяну- 
лись посёлки. Домики были по-южному легки и пестро раскрашены. Между 
ними часто попадались почерневшие хижины, полуразвалившиеся дворы, фермы с 
покосившимися стенами, дырявыми крышами. Вид их, как у всякой нищеты, был 
жалок. 

Слева от дороги, за холмами и фермами, снова маячили синие горы. Они сопро- 
вождали нас тои дня, пока мы не вырвались на равнины штата Алабама. 

Следующую ночь мы ночевали в Роаноке — большом и грязном промышленном 
городе. Остановились в лучшем отеле, забитом богатой бездельничающей публикой. 
Она заполняла огромный, отделанный мрамором ресторан, сидела в баре, толпилась 
в вестибюле. Хорошо одетые и откормленные мужчины, сопровождаемые сильно ого- 
лёнными тощими дамами, лениво разговаривали, курили, перелистывали иллюстри- 
рованные журналы. 

Я поинтересовался, что происходит здесь. 

— Ничего особенного,— ответил служащий отеля.— Просто окрестным плантаторам 
и дельцам наскучило сидеть дома, вот они и съехались сюда убивать время. 

И в тот же вечер мы видели на улицах Роанока бедно одетых, изнурённых людей, 
собиравшихся небольшими группами. Это безработные. Летом и осенью они подраба- 
тывали на фермах, а теперь перебрались в Роанок в надежде, что им удастся получить 
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какую-нибудь случайную работу. Ночи они проводят в дешёвой ночлежке — длинном 
сараеподобном здании с громким названием «отель». 

На третий день путешествия мы достигли долины реки Холстон, а затем и реки 
Теннесси. Горы здесь сплошной стеной тянулись по обеим сторонам нашего пути; 
казалось, мы весь этот день ехали по какому-то бесконечному коридору. 

Долина Теннесси удивила нашего шофёра. Он бывал здесь в самый канун второй 
мировой войны. Тогда, по его словам, это были совершенно малообжитые места. Те- 
перь тут всюду пролегали хорошие новые дороги, мелкие посёлки разрослись в боль- 
шие города. Вокруг них вздымались десятки заводских труб, извергавших в низкое 
серое небо клубы чёрного дыма. Долины Холстона и Теннесси превратились за послед- 
ние десять лет в крупный военно-промышленный центр. Дюпоны создали здесь филиал 
своей военной кузницы, которая обеспечивает американскую военную машину воору- 
жением и снаряжением. Тут же, недалеко от города Ноксвилла, возник первый атом- 
ный центр США — Окридж, созданный во время войны Дюпонами, перехваченный 
после войны Морганами и отвоёванный в последние два-три года снова Дюпонами. 

Этот город (кстати, здесь хранятся все золотые запасы США) произвёл на нас 
особенно мрачное впечатление. Он грязен, дымен и очень уныл. Он расположен в ло- 
щинах между холмами. На вершины холмов опустились тучи и прижали дым город- 
ских фабрик и заводов к земле. Огромная чёрная пелена его повисла прямо над кры- 
шами грязных, почерневших. от копоти и времени домов. В городе было так сумрачно, 
что машины даже средь бела дня вынуждены были итти с зажжёнными фарами. На 
перекрёстках чёрных, грязных дорог — назидательные надписи: «Будь осторожен. 
В 1951 году здесь погибли два человека и получили увечья — 22», «Не переходи ули- 
цу, можешь потерять жизнь», «Не спеши навстречу своей смерти». 


Народ вне закона. 


От Чаттануги к Бирмингему дорога шла через отлогие, покрытые густым низко- 
рослым лесом холмы штата Алабама. По обеим сторонам её время от времени появ- 
лялись редкие посёлки с узкими грязными улицами. Между ними на холмах видне- 
лись одинокие фермы. Домики фермеров были малы и черны. Вместо стёкол в окнах 
часто желтела фанера, сквозь провалившиеся крыши надворных построек выгляды- 
вали стропила. Нишета выступала здесь вопиюще откровенно. 

Беднее фермеров были только негры-издольщики. Их убогие дощатые хижины, 
видневшиеся в стороне от дороги, казалось, хотели укрыться от постороннего взора. 
Они скорее похожи на ящики, в которые обычно упаковывают машины, чем на жильё 
человека, — в них нет ни окон, ни труб, а маленькая дверь подвешена вместо петель 
на верёвках. Вокруг хижины — ни ограды, ни двора, ни сарайчика. 

Я попросил шофёра остановить машину вблизи одной из таких хижин. У входа в неё 
стоял старик-негр и толстая, невысокая негритянка. Увидев, что мы направляемся 
к ним, оба они сразу же исчезли. 

— Видите, — объявил Джексон, — они спрятались... 

— Но мы же не хотим им никакого зла. 

— Они ведь этого не знают. Горький опыт научил их остерегаться белых. Им 
отлично известно, что у них почти нет и вряд ли могут быть друзья среди белых, им 
известно, что белый не придёт к ним с добрым намерением. Если белый повернул к 
негритянской хижине — значит её обитателей ждёт какая-нибудь беда, потому что 
‘белый, имеющий дело с неграми— это либо шериф, который может арестовать 
и отвести в тюрьму, либо сборщик налогов, визит которого также не обещает ничего 
хорошего, либо один из тех, кто готов жестоко расправиться с негром за малейшую 
оплошность. Белые посетители никогда не приносили этим хижинам добра, поэтому 
естественно, что негры избегают встречи с нами. 

— Что это — только боязнь или и неприязнь к белым? — спросил я. 

— И страх и неприязнь. Белые посеяли в сердцах негров столько горечи и обиды, 
что там не могло вырасти ничего иного, кроме неприязни и страха. И белые понимают, 
что им нельзя рассчитывать со стороны негров на другое отношение. 
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— И, понимая это, они поступают с ними всё хуже и хуже? 

— Ну, я не сказал бы, что они поступают всё хуже и хуже, — возразил Джексон.— 
Раньше, конечно, к неграм относились хуже. А теперь даже тут, на Юге, случаи лин- 
чевания, например, стали всё-таки реже... 

Действительно, жестокие убийства негров без суда несколько сократились по срав- 
нению с тем, что было когда-то; однако условия бесправного, нечеловеческого суще- 
ствования сохранились повсеместно до сих пор. Мы убедились в этом во время крат- 
кого пребывания в городе Бирмингеме. Этот крупнейший промышленный центр Юга 
процветает в основном за счёт пота и крови негров, работающих на его металлурги- 
ческих и машиностроительных заводах, на мукомольных и табачных предприятиях. 

Мы подъехали к Бирмингему в ясный, солнечный полдень. Высоко над холмами, 
которые окружают город, голубело чистое южное небо. Но над самим городом, лежа- 
щим в котловине, висела густая, почти чёрная пелена, сквозь которую едва проби- 
вались трубы заводов, верхние этажи нескольких высоких зданий. Слева на горе, 
нависшей над окраинными улицами, на высокой каменной башне, сверкала огромная 
металлическая статуя Вулкана — бога огня и железа. 

Ещё в Нью-Йорке я слышал о трущобах Бирмингема, об их нищете и грязи. 
Однако то, что мы увидели, оказалось значительно хуже самых мрачных описаний. 
Вокруг города, возле заводов, сплошными чёрными рядами стояли маленькие дощатые 
хижины-ящики, покрытые жестью или толем. Многие из них не имели ни окон, ни 
труб. Через чёрную четырёхугольную дыру обитатели хижины проникают внутрь, через 
неё они получают свет и воздух. В холодные и дождливые зимние месяцы отверстие 
это закрывают, и обитатели хижин вынуждены жить во мраке. Но сохранять тепло 
в таком ящике — дело невозможное. Зимой здесь холодно почти так же, как на улице, 
а летом невероятно жарко. 

Подавленные, бродили мы по улицам этого «ящичного города». В узких проходах 
меж жилищ играли чёрные курчавые ребятишки, у входа в хижины сидели пожилые 
женщины, старики. Дети шумели, смеялись, взвизгивали, бегали друг за другом, 
женщины и старики переговаривались. Обитатели трушоб настолько, казалось, свык- 
лись с этой обстановкой, что не замечали её чудовищности. Мы побывали в так назы- 
ваемом негритянском деловом квартале, где дома получше, улицы пошире, но который 
тоже весьма похож на гетто, хотя и не окружён колючей проволокой. 

Потом мы сделали два круга по центру города и примыкающим к нему районам 
белых. На просторных прямых улицах поднимались высокие красивые дома, мелькали 
таблички различных контор, отелей, пестрели витрины магазинов.- На окрестных хол- 
мах, сплошь покрытых садами и парками. виднелись роскошные виллы. Контраст между 
Бирмингемом белых и Бирмингемом чёрных был настолько ошеломляющим, что не 
оставалось никаких сомнений в его преднамеренности: белые господа — хозяева заво- 
дов, плантаций, банкиры, судьи, полицейские — создавали и сохраняли эти трушобы 
для того, чтобы каждый негр с раннего детства привыкал к мысли, что он — не чело- 
век, что он не может претендовать на человеческие условия существования. 

Пятнадцать миллионов негров в США лишены самых элементарных человеческих 
условий существования и человеческих прав. Они живут в безобразне скверных жили- 
щах. Их лишают заработка. Работа, которую они получают, всегда самая тяжёлая, 
самая грязная и наиболее низко оплачиваемая. Их дети почти лишены. школ. Они 
учатся либо в грязных сараях, либо не учатся вовсе. Негры лишены медицинской 
помощи. Белый врач не посмотрит на больного негра. «Белая» скорая помощь не под- 
берёт на улице негра, сбитого машиной. Негра не пустят в вагон, где едут белые, 
и к поезду он может пройти только через особый вход. 

Но расистам Юга недостаточно и этого. Долгие годы они упорно противодействуют 
малейшим попыткам негров улучшить условия своего бесправного существования 
и жестоко расправляются со всеми, кто осмеливается поднять голос в защиту своего 
народа. В южных штатах существуют специальные организации, которые охотятся за 
неграми, убивают непокорных, линчуют тех, кто осмеливается защищать свои чело- 
веческие права. Вооружённые банды Ку-клукс-клана рыщшут по южным штатам, сея 
ужас среди негритянского населения. Руки куклуксклановцев обагрены кровью многих 
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сотен негров, убитых после второй мировой войны. Среди убитых преобладают ветераны 
войны. Приняв участие в разгроме гитлеровского, итальянского и японского фашиз- 
ма, негры — солдаты и офицеры — вернулись домой, в Америку, с решимостью доби- 
ваться изменения расистских порядков на своей родине, которые ничем не отличаются 
от фашистских. Ку-клукс-клан ответил на эти попытки судом Линча. 

Наряду с Ку-клукс-кланом в штате Теннесси, который мы только что пересекли 
с севера на юг, возникла организация «Объединённые сыновья Дикси», которая 
заставляет своих членов принимать клятву: «Соединённые Штаты должны и останутся 
страной белого человека для белых людей — расы господ». На одном из собраний 
этой организации её главарь заявил: «Мы хотим иметь пятнадцать миллионов членов, 
и каждый из них должен быть с оружием и достаточным запасом патронов. В конце 
концов мы должны уничтожить в нашей стране всех негров». 

Линчевателям и убийцам негров усердно помогает полиция. Национальный испол- 
ком Конгресса в защиту гражданских прав утверждает даже, что в последнее время 
верёвка линчевателей всё больше уступает место полицейской пуле. Убийство негра 
полицейским избавляет убийцу от каких бы то ни было судебных формальностей. 
Ку-клукс-клан для поощрения полицейских ввёл «премии» тем из них, которые убьют 
наибольшее число негров. Чтобы убийц не стесняла ханжеская, особенно в условиях 
современных Соединённых Штатов, христианская заповедь «Не убий!», священники-ра- 
систы обешают им полное отпущение грехов. Преподобный Харрисон, выступая на 
собрании Ку-клукс-клана в Атланте (штат Джорджия) с проповедью, объявил: «С точ- 
ки зрения бога не грех убить негра, потому что негр — не больше, чем собака». 

В Бирмингеме мы особенно ясно почувствовали ту огромную пропасть, которая раз- 
деляет белых и негров! 

После поездки по южным штатам у мекя создалось впечатление, что белые ргси- 
сты ненавидят негров смертельной ненавистью и готовы уничтожить их. 


Невольники на дорогах. 


Вырвавшись из отрогов Великих дымных гор, мы оставили позади себя не только 
крутые подъёмы и извилистые спуски, но и тучи, дожди и туманы, Теперь над нами 
целыми днями голубело южное небо, а солнце, несмотря на середину зимы, палило 
немилосердно. 

Но чем становилось жарче, тем более уныло выглядели окрестности. Лес на 
отлогих холмах стал редким и мелким. Зелёные холмы сменились пустынными рыжими 
солончаками и ржавыми болотами. Не было видно ни животных, ни птиц. И только 
угрожающие надписи «Не сходи с дороги! В кустах и траве змеи» напоминали о том, 
что здесь идёт своя жизнь, с которой человеку лучше не встречаться. 

Посёлки вдоль дороги попадались всё реже. Одинокие, запущенные фермы каза- 
лись ещё более заброшенными, чёрные хижины негров выглядели ещё более жалкими. 
Ни возле редких ферм, ни возле негритянских хижин не было заметно с дороги ника- 
ких признаков жизни. Целыми часами мы ехали по дорогам штатов Алабама и Мисси- 
сипи, не встречая ни единой живой души, если не считать редких встречных автомоби- 
лей (кстати, очень старых марок и ветхих). 

И вот в этом знойном краю, среди чахлых лесов и бескрайних болот, кишащих 
змеями, мы обнаружили то, что апологеты «американского образа жизни» стыдливо 
прячут от глаз мировой общественности. Мы повстречали тут невольников, самых 
настоящих невольников, закованных в цепи, мы увидели рабский труд в самой откро- 
венной‘ и грубой форме. 

Первый раз мы натолкнулись на команду таких невольников в штате Алабама, не- 
далеко от маленького городка Йорк. Человек тридцать закованных в цепи негров и 
мексиканцев лопатами и кирками исправляли размытую недавними дождями обочину 
дороги. За ними наблюдали два рослых белых стража в широкополых шляпах. Они 
держали свои ружья так, словно собирались сию же минуту выпустить заряд. 

— Заключённые? — спросил я Джексона. 

Тот внимательно всмотрелся в работающих и отрицательно покачал головой. 
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— Нет, это — кандальная команда. Заключённые носят полосатую одежду, а эти, 
как видите, в обычном тряпье. 

— Кто же они? 

— Я же сказал: кандальная команда. Иногда в такой команде работают и заклю- 
чённые, но чаще всего это должники. 

— Чьи должники? 

‚ — Вообще должники, то есть очень бедные люди, которые по тем или иным 
причинам не могли уплётить своих долгов кредиторам — лавочникам, богатым ферме- 
рам, плантаторам, владельцам предприятий. 

— И кредиторы послали их сюда, в эти леса и болота, кишащие змеями, ядови- 
тыми скорпионами и пауками, под это убийственно палящее солнце? 

— И кредиторы послали их сюда, в эти леса и болота, под это страшное солнце — 
в унисон мне ответил Джексон. 

— И закон этой страны не помешал этому произволу? 

— Даже помог,— возразил Джексон и пояснил: — Наша конституция запрещает 
сажать в тюрьму за долги, но она ничего не говорит о том, можно ли посылать долж- 
ника на такие вот каторжные работы. В южных штатах кредиторы охотно пользуются 
этим пережитком старины и посылают должников отрабатывать их долг в кандаль- 
ные команды, 

Наш разговор был прерван появлением второй кандальной команды. Это были 
белые. В брезентовых штанах и куртках, в брезентовых шапочках, они ремонтировали 
длинный деревянный мост, который проложен здесь над болотами. Их изнурённые 
лица отливали болезненной желтизной, в глазах была обречённость и тоска. Когда 
наша машина, поравнявшись с ними, замедлила ход, стражник, веснушчатый верзила, 
заоргл на нас и замахал ружьём, приказывая ехать быстрей. 

— Не замедляйте хода,— сказал Джексон шофёру,— эти типы не любят цере- 
мовиться. Они однажды избили даже одну американскую журналистку, которая попы- 
талась заговорить из автомобиля с кандальниками. 


Шофёр быстро перевёл машину на третью скорость, и через несколько минут 
кандальники скрылись с наших глаз. 

— Похоже, что с этими несчастными обращаются не лучше, чем с каторжни- 
ками, — заметил я. 

— Похоже,— мрачно согласился Джексон.— Стражники обычно стреляют без 
предупреждения при любой попытке невольника отделиться от команды. Они могут 
безнаказанно убить человека не только при попытке к бегству, но`и при подозрении, 
что он замышляет бегство. Так же безнаказанно они убивают невольников, если те 
осмеливаются ослушаться. приказаний стражи. Совсем недавно именно в этих краях 
стражники застрелили восемь молодых негров, которые отказались лезть босиком 
в болото, полное змей. 

Встреча с кандальными командами настолько удручающе подействовала на нас, 
что некоторое время мы сидели молча. Казалось просто невероятным, как это кредитор 
может своей волей послать на такую страшную каторгу человека, который имел 
несчастье задолжать ему. В то же время я не понимал и того, как люди, знающие об 
этих бесчеловечных порядках, решаются сами набрасывать на свою шею долговую 
петлю. Я поделился с Джексоном своими сомнениями. 

— Да разве они сами набрасывают на себя эту петлю? Это делают другие. 

— Но почему же тогда они позволяют набрасывать на себя эту петлю? 

— Это совсем не так просто, как кажется на первый взгляд, — сказал он.— Видите 
ли, большинство наших рабочих живёт не в больших городах, а в маленьких посёлках 
при заводах, фабриках, угольных шахтах. Они, может быть, и хотели бы жить в боль- 
ших городах, но нужда заставляет их хвататься за любую работу на любом заводе, 
в каком бы глухом месте он ни находился. А многие заводы находятся именно в глу- 
хих местах — поближе к сырью. Нанимаясь, рабочие попадают в полную зависимость 
от своего хозяина. Он предоставляет им жалкие лачуги, за которые, однако, берёт 
очень высокую плату; обеспечивает их скверным, но очень дорогим питанием и всем 
самым необходимым по ценам, которые в полтора, а иногда в два раза превышают 
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обычные рыночные цены. Рабочие вынуждены очень дорого платить за плохое жильб, 
за скверное питание и за плохие товары, потому что другого выхода у них нет. Они 
с первого же дня влезают в долги, надеясь, что скоро расплатятся с ними. Но хозяева 
заботятся о том, чтобы этот долг не уменьшался, а возрастал. Таким образом, рабочие 
попадают почти в пожизненную кабалу к владельцам предприятий. Попытки вырваться 
из этой кабалы и приводят обычно к такой вот кандальной команде. Владелец пред- 
приятия передаёт должника властям, и те после короткой судебной формальности от- 
правляют его на принудительные работы в подобные гиблые места. Срок каторги уста- 
навливается судьёй совершенно произвольно. Иногда он приговаривает должника отра- 
ботать день за каждый доллар, который числится за ним. Но чаще всего за этот 
доллар он должен отработать два, три, четыре и даже десять дней. 

Мы пересекли границу Алабамы и въехали в штат Миссисипи. Пейзаж был 
попрежнему печален и уныл, посёлки и города попадались редко. 

Повстречали ещё несколько кандальных команд. В одних командах невольники 
были прикованы друг к другу длинной тяжёлой цепью, откуда и появилось название: 
«чэйн-ганг» (кандальная команда). В других люди были закованы в стальные колодки 
и могли двигаться, только широко расставляя ноги. Встречались, правда, команды 
и без кандалов и колодок. Их охраняли вооружённые стражи с лицами гангстеров. 
Если кто-нибудь отваживался на побег, за ним велась настоящая охота. : 

Я спросил у Джексона, много ли таких невольников в стране. 

— Точные цифры никогда не объявлялись,— ответил он.— Но по некоторым 
данным, число этих несчастных превышает полтора миллиона... 


Ночной бизнес Нью-Орлеана. 


На шестой день пути под вечер мы добрались до Нью-Орлеана. Уже с утра чах- 
лый ландшафт Алабамы и Миссисипи уступил место роскошному тропическому пейзажу. 
По обеим сторонам дороги поднимались огромные деревья, перевитые лианами. Их 
кроны на высоте тридцати-сорока метров почти смыкались над нашими головами. При- 
токи реки Жемчужной, казалось, текли по бесконечным коридорам — так тесно 
обступал их с обеих сторон лес. Ветви деревьев переплетались над тёмной волой, 
образуя сплошной шатёр. Предупреждающие надписи на обочинах стали ещё катего- 
ричнее: «Не сходи с дороги — смертельно опасно!» 

Густой тропический лес оборвался совершенно неожиданно, и перед нами откры- 
лось большое озеро. Его перегораживала высокая насыпь, по которой шла дорога. 
Почти на самой середине её нас встретил большой — высотой с двухэтажный дом — 
рекламный щит, на котором в три человеческих роста была изображена сильно ого- 
лённая девушка. Надпись гласила, что Нью-Орлеан — город развлечений и веселья — 
приветствует всех приезжающих и желает им насладиться его гостеприимством. Затем 
такие же щиты с девушками стали встречаться на каждом километре пути. 

Действительно по всей стране о Нью-Орлеане идёт слава, как о городе-кабаре, 
в котором богачи проводят зимние месяцы, предаваясь безделью и разврату. Такую 
славу, как я узнал позднее, создали этому городу дельцы, превратившие развлечения 
богачей в доходный бизнес. Однако Нью-Орлеан прежде всего город тружеников. У него 
обширные рабочие окраины, обитатели которых не интересуются роскошными кабаре. 

Наша машина долго кружила по тёмным извилистым улицам, прежде чем выбралась 
на главную магистраль города — Канал-стрит. Попытка получить пристанище в реко- 
мендованном нам отеле не удалась: все номера оказались занятыми. В соседнем отеле 
нас встретили тем же неприятным сообщением. Город был буквально забит туристами 
с севера. Кроме них, тут околачивались несколько тысяч членов «Американского 
легиона», устроивших здесь очередной съезд. 

Наконец мы нашли пристанище. Это был маленький отель в так называемой 
французской части города. Здесь целые кварталы сплошь заняты кабаре и театриками- 
бурлесками. Слабо освещённые узкие улицы по вечерам и ночам буквально кишели 
людьми. Тут фланировали какие-то хлыщи с испитыми физиономиями, шныряли под- 
ростки, предлагающие «провести к сестрёнке», чинно расхаживали солидные «джентль- 
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мены» с опухшими лицами и синими мешками под глазами. У входов в театрики пред- 
ставительные, одетые во фраки и крахмальные манишки, похожие на дипломатов 
мужчины величественно приглашали посетить их заведение. Временами они вдруг 
воровато нагибались к прохожим и шептали: 

— Загляните к нам, вы ещё не видели таких девочек... 

Из-за открытых, плотно занавешенных дверей шантанов и театриков неслась джа- 
зовая музыка — визгливая, дисгармоничная. Окна театриков прикрыты фанерными став- 
нями. В отверстиях, вырезанных в виде замочной скважины, освещённые боковым све- 
том, выставлены фотографии фантастически раскрашенных, завитых и почти совсем 
раздетых девушек. «Загляни!» — горит над этой выставкой открыток приглашение. 
«Зайди к нам, мы ждём тебя!» — светится под нею. 

В этих театриках зрители сидят в полутёмном зале, поглощая горячительные 
напитки. Перед ними выступают очень плохие певицы и столь же плохие танцовщицы. 
Подвыпившую публику мало интересует пение и танцы. Она ждёт главного момента 
представления — когда певица или танцовщица начнёт раздеваться. Тогда весь зал 
отрывается от стаканов с виски и пивом и пялит глаза на девиц. Зал свистит, гудит 
от восхищения, слышатся выкрики: «Дальше! Дальше!», переходящие в сплошной вопль. 

Благодаря щедрой рекламе бурлески Нью-Орлеана приобрели всеамериканскую 
известность. Во время зимнего сезона здесь целые ночи напролёт шатаются многочис- 
ленные поклонники этого «искусства». Супружеские пары — совсем молодые и совсем 
старые — посещают эти места сомнительного увеселения наравне с закоренелыми хо- 
лостяками и молодыми хлыщами. Не меньшей славой пользуются и бурлески 
Чикаго. 5 

Бурлеск — это чисто американское изобретение, смесь пивной, театра и публич- 
ного дома — давно стал доходнейшим бизнесом. Этим бизнесом занимается несколько 
тайных, но мощных трестов, в услужении которых находятся местные власти, поли- 
цейское начальство и судьи многих городов и штатов. 

Утром Нью-Орлеан выглядел обычным городом. С окраин неслись призывные 
гудки фабрик, в порту на Миссисипи шумели`транспортёры и автовозы, маленькие 
трамвайчики, непрерывно вызванивая, ползли по улицам. На Канал-стрит открывались 
магазины. Их владельцы и продавцы, выстроившись перед дверями, напряжённо 
всматривались в проходящих, словно выискивали кого-то, — они ждали покупателя. 

— Этот сезон приведёт меня к краху, — жаловался мне владелен обувного мага- 
зина, расположенного на Канал-стрит, как раз напротив квартала бурлесков. — Хорошо 
тем, — продолжал он, кивая головой в сторону увеселительных заведений, —у них 
спрос не слабеет. А у нас ведь ничего не покупают, совершенно ничего. Стыдно ска- 
зать, но за последние две недели я продал только три пары ботинок. Ну разве это 
не разор? 

Торговля в городе действительно переживала полный упадок. Люди останавлива- 
лись У заманчивых витрин, рассматривали выставленные товары и со вздохом отходили. 
Те, кто жил в Нью-Орлеане дневной жизнью, очень хотели бы купить выставленное в 
витринах, но у них не было денег. Те же, кто после ночных увеселений обращал день 
в ночь, не испытывали нужды в этом. Поэтому Нью-Орлеан и процветал только ночью... 


Роскошь и запустение. 


Дня два спустя мы покинули Нью-Орлеан. Сразу же за городом дорога шла через 
тропический лес, который сопровождал нас почти на всём пути вдоль северного берега 
Мексиканского залива. Местами она вырывалась из лесной чащи. Тогда справа от нас 
плескалось бирюзовое море, слева тянулись курортные посёлки с красивыми богатыми 
виллами, садами и парками. От домов к морю вели узенькие дорожки с неизменными 
надписями: «Частное владение, Держись подальше!» Эти предостерегающие надписи 
преследовали нас буквально по пятам, они были даже на белом песке, который лизала 
морская волна, 

Предприимчивые спекулянты, немного потратившись на подкуп чиновников и 
законодателей в прибрежных штатах, в последнее время захватили в свои руки почти 
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весь берег Мексиканского залива. Теперь они торговали солнцем, воздухом и водой, 
загребая огромные барыши. Не заплатив им, тут нельзя было даже окунуться в море. 
Предупреждение «Частное владение. Держись подальше!» подкреплялось наёмной 
стражей. Во многих местах на берег залива даже выехать нельзя, если не заплатишь 
за пользование дорогой. 

Перед городом Панама-сити весь берег на протяжении нескольких десятков кило- 
метров застроен маленькими дощатыми домиками, которые сдаются по такой же не- 
суразно высокой цене, как роскошные номера в лучших отелях крупных городов. Чтобы 
снять такой домик на месяц, среднему американцу надо потратить сбережения за целый 
‘год. Не заплатив за этот домик, нельзя подойти к берегу моря: весь он — частная 
собственность. 

В Панама-сити почти на самом берегу возвышаются роскошные отели, в которых 
могут жить только очень богатые люди. К услугам обитателей этих отелей, хотя и за 
стдельную плату, — яхты, глиссеры, моторные лодки; на них они совершают прогулки 
по заливу, отправляются на рыбную ловлю. В их же распоряжении все виды развлече- 
ний. Весь город живёт только тем, что обслуживает богатых туристов и отдыхающих. 
Когда в жаркую пору лета туристы разъезжаются, город замирает. 

Почти так же выглядят и другие курортные города в штатах Миссисипи, Алабама 
и Флорида: Мобил, Пенсакола, Сент-Питерсберг, Тампа, Форт-Майерс, Майами, Уэст- 
Палм-бич, Дейтона-бич` и другие. Здесь бьёт в глаза роскошь, окружающая богачей- 
приезжих, и нищета, в которой живут коренные жители этих городов. 

Штат Флорида, который мог бы стать житницей цитрусовых и здравницей для 
всей Америки, фактически используется лишь как место развлечений богатых бездель- 
пиков. Этот великолепный по своим природным богатствам штат грабят кто как может, 
но никто не заботится о разумном использовании его богатств. По пути из столицы 
штата Таллахаси мы видели гибнущие леса. На протяжении десятков километров по 
обе стороны дороги тянулись чёрные, словно обгоревшие деревья. Эти леса были унич- 
тожены паразитом — испанским мхом. Когда мы спросили владельца придорожного 
рестсранчика, неужели никто не может найти средство против этого губительного 
паразита, он недоуменно посмотрел на нас и в свою очередь спросил: 

— А кому это надо? Испанский мох тут собирают и продают: им набивают мат- 
рацы, сиденья машин, кресел и тому подобное. На мхе нажилось и наживается немало 
людей. А кому нужен лес? 

— Но ведь это же огромная национальная ценность. Без леса Флорида превра- 
тится в пустыню. 

— Эка хватили! — насмешливо воскликнул хозяин ресторанчика. — Когда это 
будет? Через тысячу лет. А тут ведь можно сегодня заработать... 


10. В двойных цепях 
Скованная сила. 


Зимой 1953 года происходила в Атлантик-сити очередная сессия Конгресса произ- 
водственных профсоюзов. Все дни над городом висел густой белёсый туман. Он закры- 
вал верхние этажи отелей и пансионов, в которых разместились делегаты, заполнял 
тихие узкие улицы. Делегаты, а вместе с ними и корреспонденты целыми днями слоня- 
лись по городу, переходили из магазина в магазин, глазея на выставленные в витри- 
нах товары, не пропускали пивных, чтобы «согреться». Потом шли на берег океана 
и прогуливались по прибрежному «променаду». Когда и это наскучивало, делегаты 
и корреспонденты плелись на Бродуок, к зданию, где заседал конгресс. 

Окна огромного холла были темны, двери закрыты. Это свидетельствовало о том, 
что заседания конгресса, прерванные два дня назад по требованию руководителей 
крупнейших профсоюзов, всё ещё не возобновились. Постояв в недоумении, делегаты 
отходили, а всеведущие корреспонденты ухмылялись. Они знали, что тёмные окна и 
закрытые двери зала заседаний означают, что борьба между Уолтером Рейгером и 
Дэвидом Макдональдом за главенство в Конгрессе производственных профсоюзов 
(КПП) ещё продолжается. 
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Глава мощного профсоюза рабочих автомобильной промышленности Рейтер хотел 
захватить в свои руки пост президента КПП, оказавшийся вакантным после недавней 
смерти Филиппа Мэррея. Став главой столь же мощного профсоюза рабочих сталели- 
тейной промышленности, Макдональд хотел, чтобы этот пост остался в руках нынеш- 
него вице-президента КПП — ставленника верхушки профсоюза сталелитейщиков 
Аллана Хэйвуда. Рейтера, помимо мошного профсоюза авторабочих, поддерживали 
крупные профсоюзы нефтяников и резинщиков. Хэйвуда, помимо профсоюза сталелитей- 
щиков, также поддерживали ещё несколько других профсоюзов, входящих в Конгресс 
производственных профсоюзов. 

После первой же пробы сил на заседании КПП Рейтер и Макдональд предпочли 
избавиться от вмешательства делегатов. Заседания были прерваны, и вся борьба за 
пост президента была перенесена за кулисы. Главари крупнейших профсоюзов целыми 
днями, а иногда и ночами прятались в номерах роскошных отелей, спорили, приценива- 
лись, заключали сделки. Там шёл настоящий ожесточённый торг вокруг того, кому 
управлять шестимиллионным Конгрессом производственных профсоюзов. 

Мне, как и многим другим иностранным корреспондентам в США, было известно, 
что многие американские профсоюзы управляются единовластно людьми, которых так 
же, как и хозяев корпораций, называют «боссами», то есть хозяевами. Но я не пред- 
ставлял себе, чтобы профсоюзные активисты — руководители районных и заводских 
советсв, цеховые организаторы — относились с такой равнодушной покорностью к 
манёврам и махинациям профсоюзных главарей. 

— Что же тут удивительного? — снисходительно заметил, увидев мою неосведом- 
лённость Сол Патрик, индустриальный корреспондент одной нью-йоркской газеты. Он 
уже многие годы занимался освещением профсоюзного движения и поэтому хорошо 
знал его закулисную сторону. — Что же тут удивительного? Вся эта армия профсоюз- 
ных чиновников живёт припеваючи только по милости руководителей профсоюзов, 
Те назначают их на должности, а они ходят перед ними на задних лапках. 

Профсоюзы были коньком Патрика. Он мог говорить о них долгс и с увлечением. 
Знал он о профсоюзах очень много, писал также много, но на газетные страницы все- 
гда попадало очень мало, и Патрик, видно, пытался компенсировать себя беседами на 
эти темы. Его коллеги, знавшие об этом, наверное, не меньше, отмахивались от него. 
Я же охотно слушал гневные тирады Сола против одних профсоюзных лидеров н 
восторженные отзывы о других. 

За время наших прогулок по туманным улицам Атлантик-сити по рассказам Пат- 
рика я сумел создать себе более полное и точное представление об американском проф- 
движении. Ныне организованным рабочим классом Америки правят — Патрик так и 
сказал «правят» — четыре человека: Джордж Мини, президент Американской федера- 
ции труда; Уолтер Рейтер, председатель профсоюза рабочих автомобильной промыш- 
ленности; Дэвид Макдональд, председатель профсоюза рабочих сталелитейной 
промышленности, и Дэвид Бэк, председатель профсоюза шофёров грузовых машин. Все 
они, кроме Рейтера, формально только что возглавили эти профсоюзные организации, 
хотя фактически давно руководили ими. Джордж Мини был долгое время казначеем 
Американской федерации труда. Но её президент Уильям Грин последние годы 
так ослаб, что фактически только числился президентом. На последних съездах Феде- 
рации у него не было сил даже сидеть за столом президиума. Открыв съезд, он тут же 
валился в кресло и спал почти все заседания. Казначеем же был в профсоюзе стале- 
литейшиков и Макдональд. Он давно вёл подкоп под председателя профсоюза Филиппа 
Мэррея, намереваясь сбросить его. Незадолго до своей смерти Мэррей, почувствовав 
опасвость, добился пересмотра устава профсоюза, который теперь сильно ограничивал 
права казначея и давал председателю почти неограниченные полномочия. По иронии 
судьбы эти поправки, направленные против Макдональда, послужили на пользу именно 
ему. Они сделали его ныне полноправным хозяином крупнейшего в Штатах профсоюза. 

Ни один из этих руководителей профсоюзов, насчитывающих в своих рядах более 
миллиона членов (а у Мини в Американской федерации труда — даже девять с поло- 
виной миллионов), никогда не был рядовым рабочим. Они не знают, что такое работать 
у станка и как прокормить семью на заработок рабочего. 
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Оба профсоюзных объединения — Американская федерация труда и Конгресс про- 
изводственных профсоюзов — далеко не монолитны. Американская федерация труда, 
например, является довольно разношёрстной организацией, в которую входят 109 проф- 
союзов часто с совершенно различными уставными и профессиональными принципами. 
Одни профсоюзы ставят своей задачей вовлечение в свой состав всех работающих, 
другие, наоборот, добиваются ограничения приёма в профсоюз. Профсоюз строителей, 
например, построен наподобие средневекового цеха: вступление в него очень затруд- 
нено, приём в профсоюз производится за большую мзду или обязательство отдавать 
профсоюзным чиновникам часть своей зарплаты. 

Конгресс производственных профсоюзов построен несколько более прочно. В него 
входят 33 профсоюза с 6 миллионами членов. Его возглавляет специальный исполни- 
тельный комитет, который при Мэррее был, однако, только игрушкой в руках председа- 
теля. Действуя, как настоящий диктатор, Мэррей единолично решал все вопросы, ни- 
сколько не считаясь с членами комитета и даже не находя нужным советоваться с ними 
о чём бы то ни было. 

После войны сотрудничество профсоюзных главарей с правительством и с руково- 
дителями крупнейших корпораций страны, заправлявшими в правительстве, особенно 
усилилось. Семьдесят видных профсоюзных «боссов» вошли в специальные правитель- 
ственные органы, созданные монополистами для более удобного перекачивания средств 
рядовых налогоплателыьщиков из государственной казны в свои сейфы. Шестьдесят 
профсоюзных чиновников отправились за пределы страны в качестве уполномоченных 
так называемого Управления взаимного обеспечения безопасности со специальной 
задачей — преодолеть сопротивление народов западноевропейских стран американской 
программе подготовки войны и экономического закабаления. Хозяева корпораций неод- 
нократно и громогласно признавали, что без помощи профсоюзных главарей им не уда- 
лось бы ни мобилизовать рабочий класс своей страны на выполнение военной програм- 
мы, ни сломить сопротивление западноевропейских народов. 


Патрик напомнил мне, что после войны в Штатах вышла книжка некоего про- 
фессора Райта Миллса «Новые влиятельные люди», в которой тот предсказывал неиз- 
бежность «бюрократического объединения рабочих союзов с корпорациями». 


— Мы ещё не дошли до этого, — заметил Патрик, — но уже сделали большой шаг 
в этом направлении. Между владельцами «Дженерал моторс» Дюпонами и главарём 
профсоюза авторабочих Рейтером, между владельцами «Юнайтед Стейтс стил корпо- 
рейшн» Морганами и главарём профсоюза сталелитейщиков Макдональдом ныне суще- 
ствует довольно тесный, постоянный контакт. 
м 


— Но как же вы тогда объясните недавнюю забастовку сталелитейщиков? — 
перебил его я. — Ведь владельцы сталеплавильных заводов просто вопили, что эта 
забастовка губит их, и всё-таки Макдональд не послал членов своего профсоюза на 
заводы... 

Патрик громко рассмеялся. 

— Вот забастовка-то как раз и доказывает наличие тесного сотрудничества. На 
складах этих предприятий образовались такие болышие запасы стали, что сталелитей- 
ной промышленности угрожал кризис перепроизводства. Хозяева заводов стояли перед 
неприятным выбором: либо снизить цены, либо остановить на время заводы и выпла- 
чивать рабочим за вынужденное безделие. Поэтому забастовка, которую быстренько 
организовали профсоюзные боссы, была просто необходима... 


Признаться, я был озадачен подобным объяснением. 

— В Европе существует несколько иное представление об американском проф- 
союзном движении,— заметил я. — Там представляют себе американские профсоюзы 
как огромную силу. 

— Сила-то она, конечно, — согласился НПатрик‚,— но силу эту сковали и держат 
в цепях, чтобы она случаем хребет кой-кому не переломила. 

Я стал было просить Патрика рассказать подробнее о забастовке сталелитейщи- 
ков, но тут в окнах зала заседаний, под которыми прогуливались мы, вспыхнули люст- 
ры, и мы с гурьбой делегатов устремились к его дверям. 
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— Наверно, договорились,— заметил Патрик. 

Мы вошли в зал заседаний. Видимо, Рейтер и Макдональд действительно догово- 
рились. Рейтер избирался президентом Конгресса производственных профсоюзов, его 
заместителем сставался ставленник Макдональда — Аллан Хэйвуд. 


Профкороли и профгангстеры. 


Сразу же после этого заседания мы выехали в Нью-Йорк. Вдоль берега океана 
лежал такой густой туман, что нам пришлось отказаться ехать кратчайшим путём и 
мы, повернув на запад, двинулись в сторону Филадельфии. Наш расчёт оправдался. 
Километрах в тридцати от Атлантик-сити туман заметно поредел, а перед Филадель- 
фией совсем исчез, и машина могла развивать скорость до ста километров в час. 

Сначала мы с Патриком молчали, обдумывая по профессиональной привычке, как 
описать заседания конгресса и закулисную борьбу вокруг избрания президента КПП, 
потом, когда общие контуры корреспонденции определились, мы снова ‘вернулись к 
прерванному разговору. Я попытался выяснить, почему американские профсоюзы, 
отличающиеся большой организованностью, дисциплиной и решительностью, так 
бессильны в защите коренных прав своих членов. Им, правда, часто удавалось добиться 
повышения заработной платы на несколько центов в час, они нередко выигрывали бои 
за удовлетворение мелких материальных нужд, но в целом американские профсоюзы 
были и остаются в бесправном положении. Буржуазные политиканы связали их по 
рукам и °ногам реакционными законами Смита, Тафта—Хартли, Маккарэна— Уолтера 
и так далее, фактически лишив рабочий класс самых элементарных политических прав. 

— Тут дело в голове, — сказал Патрик‚,— в руководстве. В наших профсоюзах про- 
исходит почти то же, что и в государственном управлении: реальная власть находится 
в руках нескольких человек. Они опираются на целую армию профсоюзных чиновни- 
ков. Эти чиновники не выбираются членами профсоюза, а большей частью назначаются 
главарями профсоюзов. 

— Но сами-то главари выбираются? 

— Выбираются,— подтвердил Патрик.— Но кем? Теми самыми чиновниками, ко- 
торых они назначают. Профсоюзный лидер у нас выбирается почти так же, как прези- 
дент корпорации: тот тоже сначала назначает сам членов правления, а потом выстав- 
ляет свою кандидатуру в качестве президента. И горе тому члену правления или проф- 
союзному чиновнику, который осмелится голосовать против. Обратите внимание: у нас 
сравнительно часто меняются президенты страны, но очень редко меняются президенты 
корпораций и почти никогда — президенты профсоюзов. Уильям Грин пожизненно воз- 
главлял Американскую федерацию труда, Филипп Мэррей — Конгресс производственных 
профсоюзов. Старый Джон Люис пожизненно стоит во главе профсоюза горняков. Рей- 
тер также надеется до конца дней своих возглавлять Конгресс производственных проф- 
союзов и профсоюз автомобильных рабочих. Макдональд‘ уверен, что он пожизненно 
будет стоять во главе профсоюза сталелитейщиков. Правда, эти хотя бы делают вид, 
что их избирают на какой-то срок. А вот главарь профсоюза столяров Хатчинсон сде- 
лал свой пост не только пожизненным, но и наследственным: назначенные им чинов- 
ники приняли решение, что после старика Хатчинсона его пост перейдёт к его сыну. 
Главарь профсоюза моряков Джозеф Каррэн тоже обеспечил себе пожизненное избра- 
ние. Тобин сорок пять лет возглавлял профсоюз шофёров грузовых машин, теперь на 
пожизненное руководство этим профсоюзом претендует Дэвид Бэк. 

— Я встречал в газетах, что Джозефа Райяна — главаря профсоюза грузчиков — 
часто именуют «король Джо»,— заметил я. | 

— «Королём» именовали не только его,— отозвался Патрик. — Хатчинсона зовут 
«королём столяров», а Рейтера — «королём автомобильных рабочих». И это неспроста. 
Главари профсоюзов никому не подконтрольны и отвечают, как любят выражаться 
единовластные монархи, только перед богом и историей. Живут они, может быть, и не 
по-королевски, но всё же очень богато. Из профсоюзной кассы они получают по 30—50 
тысяч долларов в год. Кроме того, все они имеют и другие доходы — проценты 
по вкладам в банки, по государственным займам, прибыль на акции, которыми они 
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владеют. Традиция запрещает им вкладывать свои средства в акции тех отраслей про- 
мышленности, в которой работают их члены. Но с этой традицией давно перестали 
считаться. Ныне не только профсоюзные «короли», но и многие профсоюзные чинов- 
ники лично заинтересованы в том, чтобы отрасль промышленности, в которой работают 
члены их профсоюза, максимально процветала и приносила на их акции побольше 
прибыли. Таким образом, личные интересы профкоролей и профчиновников связаны 
с ингересами хозяев, а не с интересами рабочих. 

Я знал, конечно, что головка американских профсоюзов давно обуржуазилась, что 
она ке выражает интересов рабочего класса, но я не представлял себе, что это приняло 
такие откровенно циничные формы. Выходит, что во главе организаций рабочего класса 
тут стоят совершенно сторонние, часто чуждые ему люди, которые своим воспитанием, 
социальным положением, своими личными материальными интересами тесно связаны 
с классовыми врагами рабочих. Когда я высказал вслух своё недоумение, Патрик 
сказал: у 

— Это нелегко объяснить. Прежде всего наш рабочий класс был и остаётся пока 
в политическом отношении отсталым. Наши профсоюзы возникли как чисто эконо- 
мические организации. Их борьба развёртывалась и до сих пор всё ещё развёрты- 
вается вокруг жалких прибавок в несколько центов к почасовой оплате, Наибольшую 
популярность среди рабочих завоёвывал тот, кто мог выторговать у хозяев больше 
этих самых центов. 

— Но выторговывались-то эти центы в ущерб доходам предпринимателей? 

— Иногда в ущерб, но чаще на пользу им. 

— Непонятно. 

— Да, именно на пользу, — повторил Патрик. — Хозяева крупных корпораций 
нередко шли на некоторое повышение в расчёте на то, что их конкуренты не смогут 
пойти на это и, столкнувшись с профсоюзом, вынуждены будут понести серьёз- 
ный ущерб. Были случаи, когда хозяева очень мощных корпораций шли на такие 
уступки профсоюзам именно потому, что это означало разорение для их конкурентов. 

Патрик рассказал о соглашении, которое заключили как-то Рейтер с президентом 
крупнейшей в стране корпорации «Дженерал моторс» Вилсоном. Вилсон согласился на 
некоторое повышение заработка автомобильных рабочих, потому что оно не остано- 
вило роста прибылей «Дженерал моторс», имеющей колоссальные правительственные 
военные заказы, не нанесло оно и существенного ущерба столь же крупным корпора- 
циям, как Форд и Крейслер, но больно задело более мелкие автомобильные компании, 
вроде «Студебеккер», «Нэш» и других. Недавно Рейтер с помпой объявил, что он 
«вырвал» у Вилсона согласие на повышение зарплаты тем рабочим, которые прора- 
ботали у «Дженерал моторс» 25 лет, На самом деле, Вилсон кровно был заинтересо- 
ван в этом соглашении: оно приковывало рабочих к заводам «Дженерал моторс» на 
всю жизнь. 

На мой вопрос, пытались ли рабочие избавиться от своих профсоюзных «королей», 
Патрик ответил: 


— Пытались многократно, но из этого обычно ничего не получалось. Почему? — 
спросите вы. Ну, хотя бы потому, что рабочие сами непосредственно не выбирают 
своих лидеров. За них голосуют на съездах и конференциях профсоюзные чиновники, 
назначаемые в большинстве случаев самими «королями». Чтобы нанести поражение 
«королю», надо, чтобы местные организации находились в руках самих же рабочих, 
которые пошлют на эти конференции нужных людей. Такие попытки делались много- 
кратно во многих профсоюзах, но кончались они всегда провалом. Людей, которые 
пытались организовать рядовых членов профсоюза против их «королей», обычно уби- 
рали раньше, чем они могли что-либо сделать. Одних по ложному доносу упрятывали 
в тюрьму, других заставляли уходить, третьих просто убивали. Теперь неугодных изго- 
няют очень просто: объявляют коммунистами и, ссылаясь на закон Тафта—Хартли, 
устраняют из профсоюза. Убийства низовых профсоюзных активистов теперь бывают 
реже, но они всё же случаются. Вы, конечно, тут же спросите меня, кто это делает. 
Публично я на такой вопрос не ответил бы — ведь суд ешё ни разу не установил ни 
одногс убийцы профсоюзного активиста, выступавшего против «королей». Но здесь ни 
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для кого не секрет, что вокруг каждого «короля» вьются гангстеры, которые не толь- 
ко выполняют функции его личной охраны, но и являются тайными исполнителями его 
приказов и устраняют неугодных ему людей. Без профсоюзных гангстеров единовла- 


стие и всесилие профсоюзных «королей» было бы, как кажется мне, совершенно невоз- 
МОЖНО... 


Я попытался выспросить у Патрика ещё кое-какие подробности об этом поистине 
удивительном факторе американской профсоюзной «демократии», но он уклонился от 
прямых ответов и, кивнув головой в сторону огней нью-йоркского порта, показавшихся 
справа, на противоположном берегу Гудзона, сказал: 


— Сходите к портовым грузчикам Нью-Йорка. Там вы обнаружите не только 
профгангстеров, но и подлинно гангстерский режим в профсоюзе. Не переносите этот 
режим на все наши профсоюзы, но имейте в виду, что очень много сходного есть и в 
других профсоюзах... 


„Водный фронт“. 


Мне не сразу удалось воспользоваться советом Патрика: одному итти в порт было 
невозможно, найти же надёжного провожатого оказалось нелегко. Знакомые американ- 
цы, знавшие, что в порту с давних пор хозяйничает шайка преступников, беспощадно 
расправляющаяся со всеми, кто пытается выведать тайны её правления, не решались 
отправляться туда. За последние двадцать лет в порту было совершено более ста таин- 
ственных убийств. Было известно, что шайка беспощадно эксплуатирует и держит 
в рабском повиновении 42 тысячи портовых грузчиков. Пользуясь тем, что грузчиков 
здесь в два раза больше, чем их требуется, преступники заставляют их отдавать шайке 
значительную часть своего заработка за право работать. Ставленник шайки, которого 
называют «хайринг-босс» — хозяин по найму,— предоставляет по собственному усмот- 
рению работу одним и лишает её других. Попытки грузчиков вырваться из кабалы до 
сих пор терпели неудачу. «Сеятели смуты» исчезали либо в грязносерых водах Гудзона, 
либо в мрачных портовых притонах. Блюстители американских законов, с таким усер- 
дием преследующие прогрессивных деятелей страны, проявляли полное равнодушие к 
разгулу преступников в порту. 

Как-то в самом начале 1953 года я наткнулся в одной из статей в «Нью-Йорк 
таймс» на такое признание: «Существует тесная, видимо, многолетняя связь между 
видными местными (то есть нью-йоркскими. —Д. К.) политическими лидерами и 
подпольным миром с целью контролирования доходного водного рэкета (то есть мошен- 
ничества. — Д. К.). В этих связях замешаны десятки чиновников профсоюза груз- 
чиков Восточного побережья, Американской федерации труда и многие видные руко- 
водители пароходных и погрузочно-разгрузочных компаний. Известно, что один из 
руководителей такой компании обратился к властям с просьбой отпустить в его распо- 
ряжение из тюрем двести пресгупников, которые работали бы для него, командуя 
грузчиками и терроризуя их». 


Вскоре меня познакомили с человеком, который сам работал в порту и знал 
многое о его жизни. Это был довольно моложавый, приятный на вид мужчина, высо- 
кий и широкоплечий. Улыбался он такой хорошей, открытой улыбкой, что сразу же 
располагал к себе. Но даже тогда, когда он улыбался, глаза его оставались внима- 
тельными и серьёзными, словно он изучал своего собеседника. Мой новый знакомец 
недавно вернулся из армии — на рукаве его куртки ещё светлели следы от сержант- 
ских нашивок. Звали его Питер. 

На мой вопрос, почему он пошёл работать в порт, Питер раздумчиво ответил: 

— А почему бы мне не пойти туда? Работать везде надо. 

— Это верно. Но мне рассказывали, что условия работы в порту очень тяжёлые. 
Эта «Корпорация убийц» творит там... 

— Они нигде не легки,— коротко отрезал Питер. 

Разговор не клеился. Тогда хозяин дома, у которого мы оба были гостями, сел 
между нами и, показывая Питеру, что меня можно не опасаться, рассказал, что Питер 
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бывший сержант, хотя и не коммунист, пошёл работать в порт по совету компартии. 
После армии он пришёл к одному работнику партии, которого знал ещё со школьной 
скамьи, и попросил послать его на «хорошее дело». Тот сказал ему, что в Нью-Йорке 
есть одно очень нужное, но очень опасное дело. Питер ответил, что того, кто провёл 
более года в окопах, ничто не может испугать. Тогда ему сказали, что дело это — 
работа в порту, где хозяйничают преступники, захватившие в свои руки так называе- 
мый профсоюз портовых грузчиков Восточного побережья. Ему объяснили, что «король 
Джо» — председатель союза Райян. — марионетка в руках хозяев порта, пароходных и 
погрузочно-разгрузочных компаний. Через него и его «помощников», выкупленных из 
тюрем, дни заправляли профсоюзом. Честные рабочие не.раз уже тщетно пытались 
отвоевать у них свою организацию. Правда, как-то перед войной коммунист Питер 
Панто сумел организовать рабочих, и они отвоевали у профсоюзных гангстеров несколь- 
ко местных организаций в Бруклине. Приспешники Райяна начали террор против 
«мятежников» — они срывали их собрания, громили помещения, но, увидев, что сред- 
ства и приёмы «профсоюзной демократии» не помогают, Райян налустил на них свою 
«Корпорацию убийц». Питер Панто исчез, как в воду канул. Полиция не могла найти 
никаких следов. Лишь несколько недель спустя тело Панто было обнаружено в сосед- 
нем штате Нью-Джерси. 

Когда в начале 1953 года выяснилось, что Панто стал жертвой «Корпорации 
убийц», что его убийство было делом рук одного из главарей профсоюза портовых 
грузчиков Альберта Анастасиа, ни полиция, ни прокуратура Нью-Йорка и пальцем не 
повели, чтобы привлечь убийц к ответственности. Совсем недавно в порту были почти 
до смерти избиты несколько грузчиков, которые убеждали своих товарищей не при- 
нимать в качестве руководителя угсловного преступника, досрочно выпущенного из 
тюрьмы Синг-Синг по просьбе владельцев погрузочно-разгрузочной компании. 

Питера не смутили трудности портовой обстановки, и он приступил к работе. 


Когда наш хозяин закончил свой рассказ, я спросил Питера, что заставило его 
пойти к приятелю-коммунисту и предложить партии свою помощь. 

— Окопы — хорошая школа, и война многому научила меня,— сухо ответил он. 

По сдержанному тону, которым были произнесены эти слова, я понял, что рас- 
спрашивать болыше о том, что привело Питера к партии коммунистов, не следует. 
Пути ведь эти различны, часто весьма сложны и так тяжело выстраданы, что людям 
подчас даже трудно говорить о них. Я поинтересовался, как отнеслись к нему грузчики. 

— Хорошо,— коротко ответил Питер. 

— Как они относятся к своему положению? Смирились или втайне негодуют? 

— Нет, конечно, они не смирились, но и нельзя сказать, что они негодуют, как 
нельзя сказать этого про солдат, сидящих в окопах друг против друга. В порту идёт 
война, скрытая, ожесточённая война. Ведь не случайно же порт называют у нас «вод- 
ным фронтом». Грузчики борются за то, чтобы самим управлять своим профсоюзом. 

Питер рассказал, что совсем недавно удалось организовать выступление грузчиков 
против Райяна и гго преступной шайки. Бросив работу, несколько сот грузчиков по- 
строились в колонну и отправились к штаб-квартире Райяна. Они несли плакаты, изоб- 
личающие Райяна в преступлениях. Один плакат предупреждал «жирного Джо», что, 
ежели он покажется в порту, с него будет содрана шкура. Под окнами штаб-квартиры 
грузчики устроили митинг. Потрясая кулаками, они требовали, чтобы Райян вышел 
к ним. Но ни Райян, ни его приспешники не показались. Они испугались, и рабочие, 
может быть, впервые за многие годы почувствовали свою силу. 

Правда, после этого Райян и его шайка попытались лишить работы, а значит 
и средств к существованию, участников демонстрации. Но это вызвало такое откры- 
тое возмущение грузчиков, что «боссы по найму» не отважились выполнить приказ 
Райяна. 

Несколько дней спустя вместе с Питером я побывал в порту и был свидетелем так 
называемого «шэйп-ап» — найма грузчиков. Все грузчики выстроились перед воротами 
пристани, и «босс по найму» шёл по их рядам, тыча пальцем в грудь того, кого он 
нанимал, и минуя тех, кого он не хотел нанять. Я провёл в порту несколько часов. 
Внешне тут всё было спокойно, деловито, уверенно, но по отдельным замечаниям груз- 
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чиков, по восклицаниям и резким словцам чувствовалось, что обстановка тут накалена. 
Словно отвечая моим мыслям, Питер стал рассказывать мне: 

— Мы хотим сделать наш профсоюз тем, чем он должен быть,— организацией 
рабочих. За это на нас обрушиваются главари. За это нас травит печать, тянут к ответу 
расследовательские комиссии конгресса. Нас обзывают агентами иностранной державы, 
вопят в газетах, будто мы угрожаем безопасности страны, и требуют упрятать нас 
в тюрьму. Мы же хотим пока только одного: избавить грузчиков от засилия этих пре- 
ступников, за спиной которых стоят хозяева. 

— И вы думаете, вам это удастся? 

— Безусловно, — решительно заявил Питер. 


Гонимые профсоюзы. 


Тёплым мартовским вечером на широком тротуаре Бродвея, недалеко от площади 
Колумба, меня остановил высокий худой человек. Вежливо коснувшись правой рукой 
шляпы, он извинился и спросил, не могу ли я дать ему на чашку кофе. 

— Не повезло мне, — добавил он и развёл руками с такой убедительной беспомощ- 
ностью, что в искренности его слов сомневаться было невозможно. 

Я внимательно всмотрелся в человека, который стоял передо мной. Его лицо из- 
бороздили морщины, под глазами темнели мешки, а виски серебрились сединой. У него 
был прямой и крупный нос, большой тонкогубый рот и несколько тяжеловатый, власт- 
ный подбородок с отчётливо темневшей ямочкой. Это был человек, несомненно, сильно 
потрёпанный жизнью, но энергичный и целеустремлённый. Он совсем не походил на 
нищих, которых сравнительно много в Нью-Морке, и это вызывало интерес к нему. 
Вечер был у меня свободен, и я пригласил незнакомца зайти со мной в бар. 

Мы прошли в уголок и сели за столик, покрытый стеклом. Когда незнакомец снял 
шляпу, я увидел, что у него высокий покатый лоб и что он не так уж стар, как мне 
это показалось вначале, — ему было не более сорока лет. Как все голодные, он начал 
поспешно поедать сэндвичи, которые я заказал для него; но, заметив, что я наблюдаю 
за ним, остановился, отложил оставшиеся сэндвичи в сторону с таким видом, будто 
насытился, и стал медленно тянуть пиво. Однако не прошло и минуты, как он снова 
взялся за сэндвичи и уничтожил их до последней крошки. 

— Значит, вам не повезло? — спросил я, подливая ему пива.— Почему же? 

— Это долгая, весьма обычная в наши времена невесёлая история. 

— Если вам некуда спешить, расскажите. 

— Как вам угодно, — пожал плечами незнакомец. о 

Он выпил пиво, вытер рукой рот и стал рассказывать свою действительно неве- 
сблую историю, из которой я привожу здесь самое существенное. 

Джордж Уолкер, так звали моего собеседника, сразу же после школы стал рабо- 
тать на неболыпом радиозаводе в окрестностях Нью-Йорка. Там он долгое время зани- 
мался тем, что подносил квалифицированным рабочим материал, готовил и подавал 
инструменты. Года через три ему поручили сборку простейших деталей, а ещё года 
через два — изготовление их. За пять лет он проделал путь, который некоторым дру- 
гим рабочим давался лишь за десять-двенадцать лет. Однако рост его квалификации 
мало содействовал росту его благосостояния: зарплата оставалась почти на том же 
яизком уровне. Хозяин завода действовал, как ему нравится. Когда поток заказов на- 
растал, он повышал рабочим зарплату; когда заказы сокращались, он сокращал зар- 
плату. Это серьёзно осложняло и без того нелёгкую жизнь рабочих, — они ворчали, 
проклинали скупого и безжалостного хозяина, но ничего поделать не могли. 

Лет пять назад на заводе появился представитель прогрессивного профсоюза элек- 
триков. Он посоветовал рабочим вступить всем коллективом в их профсоюз. Он уве- 
рял, что профсоюз сумеет заставить хозяина платить рабочим положенную зарплату. 
Рабочие охотно прислушивались к его- словам. Однако тогда им не удалось организо- 
ваться. Нанятые хозяином гангстеры поймали профорганизатора во дворе, избили его 
до бесчувствия и бросили в ров. Профорганизатор на заводе больше не показывался, 
но желание рабочих объединиться для борьбы с хозяином осталось. Уолкер чувствовал 
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это, сам хотел того же, что ‘и его товарищи. Таясь от хозяйских доносчиков, он соста- 
вил список рабочих своего цеха, желающих вступить в профсоюз, и уговорил своего 
старого приятеля сделать то же в соседнем цехе. Затем вместе со знакомыми ребятами 
из других цехов они завербовали в профсоюз почти всех рабочих завода. Тогда Уолкер 
отправился в профсоюз электриков. Там его тепло приняли, обещали помочь. 

Рабочие избрали его своим профсоюзным организатором. Как только хозяин узнал 
об этом, он немедленно уволил его и объявил, что выгонит с завода каждого, кто 
рступит в этот профсоюз. Рабочие забастовали. Хозяин пригласил штрейкбрехеров, но 
рабочие пикеты не пустили их на завод. Профсоюз помог бастовавшим средствами, 
советом. Он сорвал попытку хозяина привлечь рабочих с других заводов. Борьба про- 
должалась месяца полтора и закончилась победой рабочих. Военное ведомство нужда- 
лось в радиооборудовании и грозило передать заказы другим заводам, поэтому владе- 
лец завода согласился признать профсоюз и вернуть Уолкера на завод. 

Победа окрылила рабсчих. Месяца‘ через три они потребовали повышения зара- 
ботной платы. Было это в самый разгар корейской войны; заказы сыпались один за 
другим, и хозяин быстро согласился на повышение заработка рабочих. Однако он 
вызвал к себе Уолкера и недвусмысленно посоветовал ему «не зарываться». Уолкер 
коротко ответил, что он не зарывается, а только требует, чтобы рабочие получали то, 
что им надлежит получать. Хозяин ещё раз повторил свою угрозу и отпустил его. 

Несколько дней спустя на Уолкера, когда он шёл вдоль заводской стены, свали- 
лась с крыши металлическая балка. Упади она плашмя, Уолкер был бы расплющен, 
но она падала вертикально и поэтому только скользнула по его спине, разорвав пальто 
и раскровянив шею. Подобные случаи стали повторяться довольно часто: на Уолкера 
падали кирпичи, в окна его комнаты влетали булыжники, на него нападали ночью 
хулиганы. Жалоба в полицию не помогла. Когда же он указал, что эти покуше- 
ния — дело рук хозяина завода, полицейский инспектор строго спросил, может ли 
он доказать это перед судом. Уолкер должен был сознаться, что не может. Тогда инс- 
пектор посоветовал ему «держать язык за зубами», чтобы не попасть самому в тюрь- 
му за клевету на всеми уважаемого в округе человека. 

Месяца три Уолкера никто не беспокоил, и он начал было думать, что хозяин 
«образумился». Но тот только выжидал. Однажды Уолкер задержался на заводе и вы- 
шел из ворот уже в темноте: Его стукнули по голове чем-то тяжёлым, он потерял 
сознание и очнулся лишь в больнице несколько часов спустя. Пролежал он там более 
двух месяцев, за лечение платил профсоюз: на свои сбережения он не мог бы пробыть 
в больнице и двух недель. 

Когда Уолкер вернулся на завод, хозяин отказался принять его. Рабочие предла- 
гали принудить хозяина забастовкой, но в профсоюзе не посоветовали бастовать. На 
складах завода образовался почти полугодовой запас продукции, и забастовка позво- 
лила бы хозяину сбыть её, не заплатив рабочим ни цента. Радиопромышленность одной 
из первых стала вползать в кризис перепроизводства. Её владельцы искали возмож- 
ности переложить его тяжесть на плечи рабочих. 

° Уолкер отправился искать работу на другие заводы. Работу вообще трудно было 
найти, а ему тем более. Хозяева в Америке обычно обмениваются списками «смутья- 
нов», в котсрые они включают профсоюзных активистов и всех прогрессивно настроен- 
ных. рабочих. Работы он так пока и не нашёл. 

— Я предупреждал вас, что история не из весёлых,— извиняющимся тоном заме- 
тил он, закончив свой рассказ. 

Американские промышленники ведут ожесточённую борьбу против попыток соз- 
дать подлинно рабочие организации, не останавливаются ни перед какими средствами, 
чтобы не допустить создания профсоюзов на своих предприятиях. Поддерживаемые 
всей мошью полицейского и судебного аппаратг, они не дают возможности 15 миллио- 
нам (из 31 миллиона) американских рабочих и служащих объединиться в профсоюзы. 
В. последние годы принято несколько законов, направленных на изгнание прогрессив- 
ных элементов из профсоюзов. Законы Тафта — Хартли, Маккарэна — Уолтера направ- 
лены не только против коммунистов, но и нацелены на то, чтобы не позволить рабочим 
иметь свои, не зависимые от монополий и корпораций профсоюзы, 
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Какой бешеной травле подвергаются подлинные руководители рабочих, которые 
последовательно защищают интересы своего класса! Их клеймят как иностранных 
агентов, их обливают грязью, им грозят судом Линча. Изощрённые и извращённые 
юридические умы страны мобилизуются на то, чтобы упрятать прогрессивных руково- 
дителей профсоюзов в тюрьму или выслать из страны. Многие годы тянется судебный 
процесс над Гарри Бриджесом — руководителем профсоюза портовых грузчиков Запад- 
ного побережья Штатов. Его пытались то посадить в тюрьму, то выслать из страны. 
Многократно допрашивался, привлекался к ответственности и преследовался рукоро- 
дитель объединённого профсоюза рабочих электро- и радиопромышленности Леон Стра- 
усс. Генеральный секретарь этого профсоюза Эмспак присуждён к тюремному заклю- 
чению Травят и преследуют с давних пор руководителя профсоюза кожевников и ме- 
ховщиков Бена Голда. Словом, нет ни одного честного профсоюзного руководителя, 
которого не травила бы и не преследовала по воле хозяев монополий полицейско-су- 
дейская машина страны. Уолкер был одной из таких жертв. Я спросил у него, есть ли 
надежда на изменение его положения. 

— Конечно, есть,— уверенно ответил он, видимо, поняв мой вопрос несколько 
шире. > Профсоюзы должны стать и безусловно станут подлинными рабочими органи- 
зациями, борющимися за права трудящихся. 

Я хстел было заметить, что спрашивал о надеждах на перемены к лучшему в его 
собственной судьбе, но воздержался. Уолкер правильно связывал своё будущее с бу- 
дущим всего рабочего класса страны. 


11. Средний американец на распутье 
Крушение мечты. 


До получения телеграммы из «Правды» с просьбой дать беседу со средним аме- 
риканцем. о его заботах и надеждах я как-то не особенно задумывался о существова- 
нии этой немаловажной личности. Телеграмма заставила меня заинтересоваться ею. 
Кто он, этот средний американец? Как определить, что он действительно средний? 

Уже несколько месяцев я жил среди американцев. По утрам я просыпался одно- 
временно с ними; как и они, выглядывал, отдёрнув штору, из окна, чтобы определить 
погоду; затем шёл по пыльной или слякотной улице в ближайший кафетерий, где, 
всоружившись подносом, двигался вместе с ними вдоль стойки и, получив завтрак, 
садился за столик, покрытый стеклом. После завтрака людские ручьи уносили меня 
к лестнице метро. Грязная подземка принимала нас в свои неопрятные грохочущие 
поезда и минут десять-пятнадцать спустя выбрасывала на людных улицах Даунтауна. 

Днём я встречался с американцами и беседовал в деловой обстановке, иногда 
обедал с ними. Вечера нередко я проводил с ними в прокуренных барах, где они обыч- 
но коротают досуг, и слушал их разговоры. Осенью они говорили преимущественно 
о погоде, бейзболе, боксе, который здесь очень похож на дикую смертоубийственную 
драку. К весне они заговорили о растущих ценах на товары, о повышении квартирной 
платы и платы за проезд в метро и автобусе. 

Среди этих случайно встреченных американцев нелегко было определить именно 
среднего американца, узнать его заботы и надежды. Чтобы не ошибиться в выборе, 
я решил посоветоваться со своим старым приятелем Фредом Гаррисоном, американ- 
ским журналистом, который часто бывал у меня. 

— Найти среднего американца нетрудно, но и нелегко,— глубокомысленно изрёк 
Фред. — Он, этот средний американец, неуловим и в то же время вездесущ... 

— Но его всё же можно отличить от других? 

— А зачем его отличать? — ответил вопросом Гаррисон.— Наоборот, чем меныше 
он отличим от других, тем лучше, 

— Не могу же я принять за него первого встречного, — возразил я. — Ведь это 
будет не средний американец, а человек улицы, как принято говорить у вас. 

Гаррисон, задумавшись, стал прохаживаться по комнате, потом вдруг, словно его 
осенило, воскликнул: 
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— Джо Феррис! Вот настоящий средний американец. Это ваш сосед по квартире. 
Вы с ним ведь хоройю знакомы. 

— Какой же это средний американец! — разочарованно воскликнул я. — Это одер- 
жимый какой-то. Он только и говорит о том, как бы разбогатеть, как бы стать хозяи- 
ном собственного «дела». Что же касается остального, то он, мне кажется, ничем не 
отличается от других моих соседей. 

— Совершенно верно! Он приобретает то, что приобретают они; ходит туда, куда 
ходят они; увлекается тем, чем увлекаются они. Он смертельно боится сделать что- 
нибудь такое, чего не делают они, и, наоборот, не сделать того, что они делают. Его 
жизнь — это сплошное подражание соседям... Но именно этим он и ценен, — стоял 
на своём Гаррисон.— Может быть, Феррис и не стопроцентный средний американец, но 
он близок к нему. Он живёт и действует по знаменитому правилу: «Как у Джонсов». 
«Джонсы» — это не только самая распространённая фамилия, это тип средней амери- 
канской семьи, на которую пытаются равняться другие. Попробуйте поговорить с Фер- 
рисом. Это именно то, что вам нужно... 

Я стал искать встречи с Феррисом. Увидев его в баре, я подсел к нему и после 
краткого обмена мнениями о погоде — на улице шёл мелкий холодный дождь®- спро- 
сил, как идут его дела. Феррис пытливо взглянул на меня и, убедившись в серьёзности 
и искренности моего интереса к его делам, как-то необычно растерянно махнул рукой. 

— Как ваши планы? — повторил я.— Близки к осуществлению? 

Феррис повторил свой жест. Я положительно не узнавал «одержимого». 

Из прежних бесед с моим соседом я знал, что он почти тридцатилетним упорным 
трудем скопил несколько тысяч долларов. В годы войны ему «повезло» — он ежегодно 
ухитрялся откладывать в банк по нескольку сот долларов. Он уже давно присматри- 
вался, куда бы выгоднее и безопаснее вложить свои деньги. Приобрести какое-нибудь 
предприятие он не мог, заняться торговлей не решался: мелких торговцев всё беспо- 
щаднее давили крупные торговые монополии. Купить маленькую ферму Феррис тоже 
боялся, так как знал, что ежегодно в стране разоряются десятки тысяч мелких ферме- 
ров, становясь либо арендаторами-издольщиками у крупных землевладельцев, либо 
батраками. Феррис ждал какого-то нового приложения своего неболыпого капитальца, 
которое даст возможность превратить его в состоятельного человека. Какой америка- 
нец не знает, что Джон Рокфеллер начал с жалкого нефтяного колодца и кончил круп- 
нейшей в мире нефтяной империей. И Феррис верил, что фортуна улыбнётся ему. Его 
уверенность в том, что он найдёт такой «бизнес», который сделает его богатым, была 
настолько сильна, что он не считал нужным скрывать её даже от случайных зна- 
комых. 

Мрачный, растерянный вид Ферриса удивил меня. Это было так непохоже на него. 
Правда, я не встречался с ним около месяца, но всё же такая резкая перемена в на- 
строении моего соседа была непонятна, и я стал допытываться, что случилось. Феррис 
сначала отмахнулся, но потом, проглотив две рюмки виски, рассказал. Оказывается, 
в семье его произошло сразу два несчастья: заболела дочурка, тоненькая и бледная, 
всегда очень серьёзная девочка лет одиннадцати, а у жены выпали передние зубы. 
Дочку пришлось отвезти в больницу. За неё приходится платить сто долларов в неде- 
лю. И хотя серьёзность болезни не установлена, Феррису объявили, что девочка должна 
пробыть в больнице не меныше шести недель Жене пришлось вставить искусственные 
зубы. Это обошлось не дёшево. Феррис говорил об этих непредвиденных расходах 
с таким раздражением, будто они совершенно разорили его и разрушили все планы. 
Я сказал ему об этом. Феррис выпил одним махом ещё пару рюмок виски и заметил, 
что дело, конечно, не только в этой тысяче долларов. 

— В чём же? 

— И в том, что теперь даже самому энергичному человеку нет места в американ- 
ском бизнесе. Всем заправляют лишь крупные дельцы, и они не хотят делиться с нами 
даже крохами. Остаётся только одно — тянуть попрежнему лямку и помогать им нажи- 
вать свой миллионы. 

На мой вопрос, как он дошёл до такой мысли, Феррис сознался: 

— Не сам дошёл, брат помог... 
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Оказывается, недели полторы назад к нему приехал со Среднего Запада брат, ко- 
торый владел небольшой мастерской и теперь вынужден был закрыть её. Едва рассчи- 
тавитись с долгами, он приехал к Джо за помощью. Джо всегда завидовал своему 
старшему брату, равнялся на него и намеревался следовать по его стопам. Судьба 
брата обескуражила его. 

Я посоветовал ему не отчаиваться, но он бросил на меня такой красноречивый 
взгляд, что я сразу осекся. Мы просидели молча несколько минут. Он мрачно бараба- 
нил пальцами по столу, потом поднялся и с какой-то глубокой обидой произнёс: 

— Я всегда всячески глушил малейшую мысль о возможности моей неудачи. Те- 
перь я понял: удачи у меня не будет, как не будет вчерашнего дня. И впереди у меня 
нет ничего, на что я мог бы надеяться. 


В тупике. 


В Ирлвилл — маленький городишко, окружённый бескрайними серыми полями 
с разбросанными по ним одинокими фермами,— мы приехали во второй половине дня. 
Над его маленькими тёмными домиками висело низкое зимнее небо. Узкие улицы были 
тоскливо безлюдны. Лишь на главной улице, подпирая спинами стены домов, магазин- 
чиков и пивного бара, стояли пестро, но бедно одетые люди. Это были фермеры, их 
жёны и взрослые дети. Утром они привозили на рынок плоды. своего труда и, сбыв или 
не сбыв их, оставались здесь коротать субботу. После недели одинокой жизни на сво- 
ей ферме они явно наслаждались обществом своих соседей, видом маленького городка. 

Мы поставили свою машину на площади перед церковью и подошли к фермерам, 
чтобы послушать, о чём они говорят. Незадолго до этого я побывал у фермеров Пен- 
сильвании, беседовал с ними об их жизни. Разговоры пенсильванских фермеров были 
настолько мрачны, что, написав о них очерк в «Правду», я назвал его «Люди без 
надежды». Гаррисон, сопровождавший меня тогда, считал, что фермеры Пенсильвании 
действительно находятся в безнадёжном положении, но они не вполне типичны. Он 
предложил мне познакомиться с фермерами других штатов и сам повёз меня сюда, где 
бывал не раз и где у него были знакомые. Гаррисон был уверен, что в субботу мы 
обязательно встретим их на главной улице Ирлвилла — этом своеобразном клубе окре- 
стного фермерства. 

Мы прошли вдоль улицы из конца в конец, изредка останавливались, чтоб-л Гар- 
рисон имел возможность внимательно разглядеть лица фермеров. Он спрашивал мно- 
гих о Бобе Макколле, но никто ничего толком не мог сказать о нём. Нас всё время 
принимали за скупщиков скота и на все лады уговаривали купить коров и телят. На- 
конец перед пивным баром на вопрос, не показывался ли тут Макколл, мы услышали: 

— Он здесь, здесь... 

Мы вошли в бар и остановились у двери, осматриваясь. Сквозь пелену густого 
дыма едва проступали красные лица людей. Гаррисон протёр очки, двинулся было 
в глубь бара, но потом резко повернул к стойке и положил руку на плечо высокого 
широкоплечего фермера с рыжей, но уже сильно полысевшей головой. Тот повернулся 
медленно и вяло откинул голову назад, чтобы лучше рассмотреть, кто это осмелился 
тронуть его. Узнав Гаррисона, он соскочил с высокого табурета, хлопнул своими 
широкими ручищами по его плечам и спросил, как он сюда попал. Гаррисон ответил, 
что мы приехали посмотреть, как они живут. 

— Есть чего смотреть! — воскликнул Макколл. — Житьё наше настолько дрянное, 
что даже нас самих тошнит... 

Он забрал со стойки своё пиво и виски и, кивнув нам головой на свободный сто- 
лик, двинулся к нему. Мы уселись. Объявив после знакомства со мною, что мы его 
гости, Макколл заказал нам пива и, не ожидая наших расспросов, повторил: 

— Да, житьё наше дрянь... 

— А что случилось? — спросил Гаррисон, 

— Это не случилось,— поправил Макколл,— это уже давно было. Только с каж- 
дым годом становилось всё хуже, пока наконеи не дошло до нынешнего состояния. 

— А что это за состояние? 
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— Как вам объяснить? Это очень похоже на то, когда человека подвешивают за 
шею, а к ногам привязывают груз... 

— Нельзя ли пояснее,— перебил его Гаррисон. 

— Можно и пояснее,— охотно согласился фермер.— Цены на то, что мы продаём, 
беспрерывно падают; а на то, что мы покупаем, столь же беспрерывно растут. Цены 
на нашу кукурузу — у нас тут кукурузный район — упали за последние несколько лет 
вдвое, а цены на товары, которые мы покупаем здесь вст. в Ирлвилле, поднялись почти 
в полтора раза. Сосчитайте-ка, как долго мы сможем протянуть при таком ходе дел? 
Недолго. Я вам скажу: я протяну год-полтора, мои соседи, Говерны, может быть, год, 
а многие к весне должны будут бросить свои фермы и бежать куда глаза глядят... 

— Почему у вас здесь все только и говорят, что о телятах да тёлках? — спросил 
я, чтобы нарушить наступившее молчание. 

Макколл криво усмехнулся и заметил: 

— Заговоришь о них, если они тебя ко дну, как камень, тянут. 

Гаррисон бросил на него удивлённый взгляд. 

— Нечего удивляться. В прошлом году одна скотоводческая компания уговорила 
нас купить телят, посулив большой спрос на мясо в этом году. Почти все фермеры 
нашей округи купили телят в среднем по 35 центов за фунт живого веса. Год мы кор- 
мили их, поили, ухаживали. А теперь нам предлагают за фунт живого веса 20 центов. 
Ну как же тут молчать, как не ругаться, не проклинать скотоводов, мясные компании, 
небо и свою судьбу? 

Мы согласились, что у фермеров было серьёзное основание быть недовольными. 

— Но почему же вы не требуете от правительства помощи? — спросил я, зная, что 
здешние фермеры решительно поддерживали на выборах республиканскую партию. 

— Какой? — удивился Макколл. — Поддержать цены на наши продукты? 


— Ну, хотя бы. 
— Ничего из этого не выйдет. 
— Почему? 


— Потому, что поддержание цен невыгодно крупным компаниям и тем фермерам, 
что побогаче. Они ждут не дождутся, когда мы — мелкие фермеры — вылетим в трубу. 
Тогда они скупят за бесценок наши земли, наши дворы и прогонят нас прочь отсюда, 
кроме тех, кто согласится стать их батраками... 

Несколько дней спустя я наткнулся в газете «Уолл-стрит джорнэл», которую никак 
нельзя заподозрить в левых настроениях, на большую корреспонденцию, посвящённую 
‚ именно Ирлвиллу. Почти одновременно с нами там побывал корреспондент этой газеты. 
Мы беседовали с рядовыми фермерами, а он, как и полагается корреспонденту газеты 
биржевиков, — < верхушкой этого района: кассиром Национального банка Даклесом, 
владельцем магазина Сандерсоном, директором банка Гастом и крупными фермерами 
Мартином и Миллером. 

По словам Даклеса, доходы фермеров Ирлвилла сокращались все последние годы 
с такой закономерностью, что разорение их совершенно неизбежно. Банк выдал им за 
последнюю осень 152 займа, хотя был уверен, что все они «потеряют деньги весной». 
Доходы фермеров так малы, что они вынуждены влезать в долги, чтобы уплатить 
налоги. 

Богачи Ирлвилла решительно высказались против какой бы то ни было помощи 
фермерам. «Я не верю в правительственные субсидии и никогда не верил, — заявил 
Миллер. — Это социалистические меры. Нашу страну создали индивидуалисты. Я увеё- 
рен, что Бенсон (министр земледелия. — Д. К.) не будет стараться ублажить всех. 
Экономика — это игра, и нечего орать благим матом, когда проигрываешь...» 

Мы просидели тогда с Макколлом около часа. Он познакомил нас со своими сосе- 
дями, которые охотно выпили с нами, но говорили совсем неохотно. «Плохо, плохо, 
плохо», — твердили они. 

Макколл проводил нас до машины. С церковной площади открывались широкие 
просторы полей. Я обратил на это внимание моих спутниксв. 

— Да, простор, — мрачно отозвался Макколл. — И тем не менее мы в тупике... 

— Но выход-то должен быть! — заметил Гаррисон. 
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— До сих пор мы не искали его. Чувствовали, что попали в тупик, но думали, что 
он сам собой исчезнет или кто-нибудь укажет нам выход. А теперь всё яснее стано- 
вится, что выхода нет. 


Вторая жизнь учителя Хилла. 


На пути в Филадельфию у нашей машины испортилось зажигание, и мы сстано- 
вились на окраине маленького посёлка со странным названием: Лост, то есть Потерян- 
ный. Пока шофёр ковырялся в моторе, я пошёл размяться. Узенъкая, хорошо протоп- 
танная тропинка вела к маленькой рощице, но, не дойдя до неё, поворачивала к большо- 
му серому сараю. Пока я оглядывался вокруг, двери сарая распахнулись и передо мной 
оказалась целая ватага мальчишек с ранцами и портфелями. Увидев незнакомого чело- 
века, они задержались на мгновение, потом с криком и свистом ринулись к посёлку. 
Несомненно, это были ученики. Но что они могли делать здесь, в этом сарае? Я с недо- 
умением смотрел вслед мальчишкам, жалея, что не поймал ни одного из них. 

Скрип двери заставил меня обернуться. Из сарая вышел высокий, сутулый, опрятно, 
но бедно одетый пожилой человек 6 пачкой тетрадей подмышкой. Это, без сомнения, 
был учитель «Потерянного» посёлка. Обменявшись обычными приветствиями, я спросил, 
что он делал в этом сарае со своими учениками. 

— Это не сарай, — обиженно поправил меня учитель, —это наша школа. 

— Как же здесь можно заниматься, ведь тут темно и холодно? 

— Всё это верно, — согласился учитель, — но теперь уже не так холодно. Вот 
зимой действительно приходилось трудно, а теперь заниматься можно. 

— Неужели нельзя найти лучшего помещения? 

— Значит, нельзя. Местные власти строить школу не хотят, а родители не в 
состоянии... 

Учитель приподнял шляпу в знак прощания и направился вслед за ребятами. 
Я хотел было продолжить разговор, но он не остановился, сославшись на то, что 
спешит на работу. Я последовал за ним. 

— Вы работаете в двух школах? — спросил я, стараясь не отставать от него. 

— Нет, в ресторане, — ответил учитель. | 

_ Я не видел его лица, поэтому не мог понять, говорит он всерьёз или шутит. 
Добравшись до дороги, он ещё раз прикоснулся к шляпе и быстро зашагал к посёлку. 


В тот же вечер случай снова свёл меня с ним. Возвращаясь в Нью-Йорк, мы реши- 
ли закусить и остановились возле одного из дорожных ресторанчиков. В зале почти 
не было посетителей. Поток машин в сторону Нью-Йорка уже прошёл, местные жители, 
видимо, уже разбрелись по домам. Мы заняли столик возле окна. К нам подошёл высо- 
кий, сутулый, уже пожилой официант. Лицо его показалось мне знакомым. Присмотрев- 
шись, я узнал в нём учителя, которого утром встретил у посёлка Лост. Совершенно 
случайно мы остановились у того же посёлка. 

— Я думал, что вы пошутили, сказав мне утром, что спешите на работу в ресто- 
ран, — сказал я ему, пока он записывал наш заказ. 

Учитель-сфициант перестал писать, посмотрел на меня и горько улыбнулся. 

— Как видите, я не шутил, — отозвался он. 

Он ушёл на кухню и вскоре вернулся с посудой. Пока он расставлял тарелки и 
раскладывал салат, я успел задать ему несколько кратких вопросов, на которые он 
дал такие же краткие ответы. 

— Что заставило вас пойти сюда? 

— Голод. 

— У вас большая семья? 

— Нет: дочь, жена и я. 

— Разве вам не хватает заработка учителя? 

— Не хватает. 

— И вы давно работаете так? 

— Очень давно. 
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Он снова ушёл на кухню, пробыл там несколько минут и вернулся с подносом, на 
котором принёс ужин. Раскладывая еду, учитель рассказал, что очень многие его 
коллеги вынуждены прирабатывать на стороне. Так во всяком случае живут девять из 
десяти учителей, которых он знает в своей округе. Только один — старый холостяк — 
ухитряется как-то жить на своё жалованье. Учителя вынуждены браться почти за 
любую работу: один подаёт шары игрокам в загородном клубе; другой содержит киоск, 
где детвора может купить игрушки, а молодёжь пострелять из ружья по движущимся 
целям; третий выполняет ремонтные работы на федеральной дороге; четвёртый охра- 
няет правительственный склад с зерном; пятый нанялся поваром в богатый, дом. Сам 
он уже двенадцать лет работает официантом дорожного ресторана. Заработок у него 
тут небольшой, но он веё же больше, чем жалованье учителя. 

Когда официант отошёл, я обратился к своему спутнику-американцу. 

— Неужели положение учителей так плохо? 

— Право, я не интересовался этим, — извиняющимся тоном ответил тот. — Но 
думаю, что плохо. На днях я видел в «Нью-Йорк таймс» что-то похожее на обзор 
состояния школьного дела у нас. Обзор этот произвёл на меня гнетущее впечатление. 
Оказывается, что только в низших школах не хватает 70 тысяч учителей; в низших и 
средних школах 70 тысяч учителей не имеют должного образования. Молодые люди не 
хотят итти в педагогические колледжи, потому что профессия учителя оплачивается в 
нашей стране ниже, чем любая другая профессия. По словам газеты, только восемь 
процентов учителей живут на жалованье, остальные вынуждены искать дополнитель- 
ный заработок. Да и самые школы находятся в тяжёлом положении. Четыре миллиона 
детей занимаются в помещениях, которые не отвечают элементарным требованиям... 

Когда официант снова подошёл к нашему столу, я пригласил его сесть. На мой 
вопрос, кем же он себя считает; учителем или официантом, — он ответил после 
раздумья: 

— Да как вам сказать? Душою я привязан, конечно, к школе, а телом... к рестора- 
ну. Бросить школу, как это делают многие из учителей, мне не хочется, отказаться от 
ресторана невозможно. Школьного заработка мне хватило бы как раз наполовину. Вот 
и приходится, как видите, вести после школы своего рода вторую жизнь, 

— Видимо, это нелегко? 

— Сначала было трудновато, — сознался официант. — Долго не мог привыкнуть 
к грубым окрикам. Особенно тяжело с пьяными. Теперь уж я привык, и окрик: «ЭЙ, 
парень!» не оскорбляет меня — это ведь часть моей службы... 

Я спросил, как его зовут. Он удивлённо посмотрел на меня, словно я спрашивал 
о чём-то необычном. ( 

— Меня здесь никто не зовёт по имени, а вообще-то я Джордж Хилл, учитель 
Хилл... 

Он проводил нас до двери ресторана, по-лакейски подал пальто и принял чаевые. 
Когда же я на прощание сказал ему: «До свидания, учитель Хилл», — он вдруг выпря- 
мился и с достоинством слегка поклонился. 


Конец пути. 


Сент-Питерсберг прослыл в Штатах «городом стариков». Расположенный на ма- 
леньком полуострове; омываемом Мексиканским заливом и заливом Тампа, этот город 
славится своей дешевизной и обилием солнца. Поэтому сюда со всех концов страны 
устремляются старички и старушки, чтобы провести здесь остаток жизни. Тут коротают 
свои дни ушедшие на покой мелкие дельцы, разные пенсионеры. 

Мы приехали в Сент-Питерсберг в тот нежаркий предвечерний час, когда всё насе- 
ление города обычно высыпает на улицы. Старики и старушки медленно прогулива- 
лись по бульварам и скверам, по берегу залива Тампа, дремали на открытых верандах. 
Но особенно много было их на центральной улице, которая начиналась от знаменитой 
на всю Америку многоэтажной «аптеки», в которой можно купить всё, что угодно, и 
упиралась в залив. Они сидели на скамьях, поставленных спинка к спинке не вдоль, 
а поперёк тротуаров, сидели прямо и молча, глазея на тех, кто ещё имел силу двигать- 
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ся мимо них и рассматривать витрины. Залитая лучами заходящего солнца улица была 
тиха. Только шарканье старческих ног да кашель нарушали тищину предвечерья, 

Так продолжалось до захода солнца. С наступлением сумерек старики и старушки 
стали поспешно исчезать. На короткое время в окнах домов, пансионов и гостиницы 
зажглись разноцветные огни, но вскоре погасли, и город погрузился в сон. 


Увлёкшись осмотром города и его обитателей, мы забыли позаботиться о ночлеге, 
а когда добрались до гостиницы, где надеялись найти пристанище, мест в ней не ока- 
залось. Портье дал нам адрес частного дома, где мы могли бы переночевать. Дом этот 
находился через несколько улиц, почти на самом берегу залива, но мы не скоро нашли 
его. Город освещён очень плохо, улицы совершенно пустынны. 


Хозяин маленького двухэтажного домика с готовностью и даже угодливостью при- 
нял нас. Домик оказался уютным, но построен был на живую нитку. Через его дощатые 
стены доходили все звуки улицы. Особенно докучал шум пальм под окном. Их листья, 
волнуемые поднявшимся ветром, то тёрлись друг о друга, словно кто-то строгал доску, 
то тихо, но отчётливо постукивали. Несмотря на долгий и утомительный путь, который 
мы проделали в тот день, спать не хотелось, и я вышел во двор. 


— Что, не спится? — раздался за спиной голос хозяина. 

— Да... 

— Мне тоже, — признался хозяин. — Ночи длинные, тёмные... Лежишь-лежишь, 
слушаешь-слушаешь, а рассвета всё нет и нет. Иногда даже страх берёт: уж не насту- 
пила ли вечная ночь... 

Я не видел лица говорящего, но в голосе его слышалась застарелая тоска. 

— Давно вы здесь? — спросил я. 

— Почти восемь лет. 

— Чем занимались раныше? 

— Почти всем... Работал на заводе, потом имел свой бизнес... правда, не очень 
большой... одежду чистил и гладил. А потом даже торговлю небольшую имел. 

— Скопили немного на старость? 

— Скопить мало что удалось. Лавчонка-то подвела меня. Я рассчитывал хорошо 
заработать на ней, а она меня в трубу пустила. 

— А на что же вы живёте? 


— Страховка помогает. Ну и... изворачиваться приходится... То гостей пустишь, то 
с огорода что-нибудь продашь, то какая-нибудь работёнка иногда перепадёт: одному 
погладишь костюм, другому бельё поштопаешь... 

— Не очень завидная жизнь. 

— Да чего уж завидовать, — согласился хозяин. 

— А мне рассказывали, что тут только обеспеченные старички свои дни корота- 
ют, — заметил я. 

Хозяин засмеялся и воскликнул: 

— Ну уж нашли обеспеченных старичков! Тут, наверное, из каждого десятка 
семеро живут впроголодь, а хуже всех живут пенсионеры. Пенсии уже многие годы 
не увеличивают, а цены на всё страшно выросли. Ведь то, что раныше доллар стоило, 
теперь более двух долларов требует... 

— Как же они ухитряются жить? 

— По-разному, кто как устроится. 

Его сосед слева, например, промышляет рыбной ловлей. Каждый день ешё на рас- 
свете он выходит на берег залива. Словив несколько рыб, он несёт их в соседний ресто- 
ран. Это даёт ему пару долларов в неделю. Чтобы правительственные чиновники не 
узнали об этом, ему приходится уверять всех, что рыбная ловля — его причуда, развле- 
чение или, как говорят тут, «хобби». Потому что человек, способный работать, лишает- 
ся пенсии. Другой сосед избрал более опасное «хобби». Старый автомобильный механик, 
он собрал и отремонтировал брошенный мотоцикл и теперь под видом человека, увле- 
чённого мотоспортом, носится по городу и его окрестностям, развозя пакеты и покупки 
из сент-питерсбергского универсального магазина, именуемого «аптекой». Но его уже 
’ дважды подводили старческие глаза: он сваливался в кювет и попадал в больницу. 


‘ 


202 Д. КРАМИНОВ 


— Мы думали о Сент-Питерсберге, как о какой-то обетованной земле, где найдём 
все блага за страдания и неудачи нашей жизни, — покой, достаток, солнце, тепло. Но 
не нашли здесь ничего, кроме одиночества, тоски и полуголодного существования, — 
грустно заметил мой собеседник. — Я вот всё думаю. Почему это у нас все дороги ведут 
простого человека обязательно в какой-нибудь тупик? Какой бы долгий путь мы ни 
шли, в конце его обязательно — тупик... Вы не знаете? 

Я промолчал. Подождав немного, хозяин тяжело вздохнул и, пожелав мне спокой- 
ной ночи, вошёл в дом. 


Умирающий миф. 


Весна в том году выдалась в Нью-Йорке затяжная и капризная. Ясные тёплые дни 
лишь изредка прерывали унылую вереницу мрачных недель с ураганными ветрами, 
проливными холодными дождями и даже весьма необычным здесь в это время года 
снегом. Снег, правда, долго не держался, но он делал скверную погоду ещё отврати- 
тельнее. Но весна всё же брала своё. В конце марта зазеленели лужайки на Ривер- 
сайде, в Центральнсм парке зацвели декоративные кустарники, распустилась листва 
на деревьях. 


В погожие дни на Бродвей высыпали тысячи ньюйоркцев. Они рассаживались на 
скамьях, поставленных под чахлыми деревьями. Сидели они обычно густо, прямо и 
важно, как грачи на телеграфных проводах. Здесь, в этом открытом «клубе», где свобо- 
да слова пока не подавляется ни тайной полицией, ни расследовательскими комиссиями 
конгресса, рядовые американцы судачили о семейных делах, делились городскими 
сплетнями, обсуждали местные и международные события, кляли плохую погоду и 
быстро растущие цены. Мнение этих людей я рассматривал, как мнение рядовых сред- 
них американцев, и поэтому охотно подсаживался к ним и проводил иногда целые часы. 


Весною 1953 года их больше всего занимали растущие цены на товары.и продо- 
вольствие, резкое повышение квартирной платы и платы за проезд в метро, в автобу- 
сах, в пригородных поездах. Рост цен на товары и продовольствие был как будто бы 
не так уж велик. Набавили несколько центов на кофе, на папиросы, на предметы до- 
машнего обихода и на некоторые другие товары. Несколько центов, конечно, немного. 
Но когда эти надбавки складывались, то получалась сумма, которая заставляла многих 
ломать голову над тем, за счёт чего её выкроить и как свести концы с концами. 

— А сегодня снова повысили цену на кофе, — говорил кто-нибудь из женщин. _ 

Почти немедленно в ответ нёсся тяжёлый вздох: 

— О боже мой! Когда же это прекратится? 

— Думаю, не скоро, — убеждённо замечал третий. — Ведь наше правительство 
сняло контроль над ценами не затем, чтобы цены снижались. 

— Значит, — заключал четвёртый, — придётся сократить свои посещения кино 
и покупать газету подешевле. Раньше я ходил в кино три раза в месяц и покупал 
пятицентовую газету. Теперь придётся ходить два раза в кино и обходиться двухценто- 
вой газетёнкой. 

— Невелика потеря, — решительно заявляла женщина. — Без кино и газеты можно 
обойтись. Хуже, когда надо отказываться от белья или одежды ребятишкам... 

Сначала эта болезненная реакция рядовых ньюйоркцев на потерю нескольких цен- 
тов казалась мне свидетельством их скаредности, а желание возместить потерю этих 
центов отказом от кино, от книг, газет представлялось мне лишь как обычное проявле- 
ние тяги американцев в первую очередь к материальному благополучию. Но познако- 
мившись ближе с их нуждами и запросами, я изменил своё мнение. Эти люди жили 
настолько в обрез, что даже незначительное увеличение расходов нарушало их семей- 
ные бюджеты. 

Факты, которые я собрал, оказались поразительными. Они начисто опровергали 
болтовню американской пропаганды о высоком жизненном уровне американского наро- 
да. Подавляющее большинство американцев жило и живёт в весьма тяжёлых матери- 
альных условиях. Около десяти миллионов «цветного» населения Штатов (негры, пуэр- 
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ториканцы, мексиканцы и другие) зарабатывают в среднем 15 долларов в месяц. Одна 
из каждых трёх негритянских семей зарабатывала около 80 долларов в месяц, чего 
не хватает даже на полуголодное сушествование. Положение белых американцев, кото- 
рые находятся в «привилегированных» условиях, несколько лучше. Но подавляющее 
большинство их также влачит жалкое существование. Одна из каждых девяти амери- 
канских белых семей (в средней семье считается четыре человека) зарабатывала еже- 
месячно меныше 80 долларов. Одна из каждых четырёх семей зарабатывала меньше 


160 долларов в месяц. Три из каждых четырёх семей зарабатывали меньше 400 долла- 
ров в месяц. 


Три четверти американских семей (точнее 76,8 процента) живут на заработки или 
доходы, которые ниже суммы, обеспечивающей официальный прожиточный минимум, 
«необходимый для удовлетворения общепринятых социальных и биологических потреб- 
ностей» средней семьи. Что же входит в этот минимум? Он предусматривает потребле- 
ние семьёй мяса, яиц, молока, свежих овощей в таком количестве, которое ниже, чем 
фактически потреблялось в среднем на душу населения даже в годы депрессии 
(1935—1939). Он предусматривает приобретение главой семьи одного нового пальто 
в течение 6,5 лет, плаща — раз в 12,5 лет. Мать может приобрести зимнее пальто 
один раз в 6 лет, шерстяной костюм — один раз в 9 лет, халат — один раз в 20 лет. 
Возможности удовлетворения культурных потребностей ешё более ограничены. Семья 
может иметь одну ежедневную газету, купить 32 номера журнала в год, одну книгу в 
год, посетить 19 раз в год кинотеатр, купить один билет в театр и отправить одно 
письмо в неделю. 


Однако даже эти ограниченные блага «минимума» недоступны трём четвертям 
эмериканского населения. Оно вынуждено отказываться то от одного, то от другого, 
чтобы удовлетворить самые насущные потребности. Только ничтожное меньшин- 
ство (одна из каждых тридцати трёх семей) живёт хорошо, а подлинные 
богатства сосредоточены в руках совершенно ничтожной кучки миллиардеров и 
миллионеров. 


Когда я однажды поделился этими сведениями с моими соседями по «клубу» на 
Бродвее, они долго подсчитывали, вдумывались в каждую цифру, взвешивали и сообра- 
жали. Каждый из них знал, что ему живётся плохо, но считал себя неудачником. 
Читая ежедневно в газетах, в журналах, в дешёвых книжонках об успехах ловких 
людей, видя в кинофильмах сказочное обогащение, они верили в миф о том, что Аме- 
рика — страна богатых людей. Они свыклись с мыслью, что в этой стране везёт всем, 
кроме них. Они проклинали свою несчастную звезду, покоряясь своей незадачливой 
судьбе. Цифры, приведённые мною, показали им, что в Штатах «везёт» очень немногим. 


Только один пожилой человек отнёсся к моим цифрам равнодушно. 


— Это давно известно, — объявил он. — Мой сын, а он работает клерком в банке, 
ещё года два назад подсчитал, что у нас действительно хорошо живёт лишь совсем 
небольшая группа людей, а подавляющее большинство американцев живёт скверно. 

Он помолчал, явно довольный тем, что внимание всех сосредоточилось на нём, за- 
тем авторитетно изрёк: 

— Этот миф. будто Америка — страна богатых, где все имеют машины, холодиль- 
ники, особняки и поместья, этот миф теперь развенчан. Когда-то он был приманкой и 
прогремел на весь мир, к Америке тянулись изо всех стран. Теперь ему верят всё 
меньше и меньше. 

Соседи набросглись на него, уверяя, что он слишком мрачно настроен, что его сын, 
видимо, неправильно подсчитал и что многим ещё удаётся стать богатыми... 

Но старик настаивал на своём. 

— Миф о богатстве обманывал других и отравлял жизнь нам самим, — говорил 
он. — Мы глазели на богачей, завидовали им, мечтали пойти по их дорожке, но ничего, 
кроме разочарования, не находили. Поэтому-то нам теперь, на старости лет, и вспом- 
’ нить нечего и наша жизнь кажется нам прожитой зря, потерянной... 

Соседи не соглашались с ним, но и возразить ничего не могли. 


204 Д. КРАМИНОВ 


12. Люди надежды 
Комната над лавкой. 


Почти в самом центре деловой части Нью-Иорка, на одной из грязных и шумных 
улиц, среди бесчисленных лавчонок и небольших магазинов, находится лавка, где про- 
дают чемоданы и другие дорожные вещи. Чтобы привлечь внимание покупателей, пред- 
приимчивый владелец выстроил в окне из чемоданов разных размеров, от самого боль- 
шого до самого маленького, отлогую ступенчатую лесенку. Она и должна была служить 
нам ориентиром, по которому мы искали один из американских центров сторонников 
мира: центр этот расположен над лавкой. Никаких других примет: ни вывески, ни ука- 
зателя у него не было. Лишь на втором этаже на одной из дверей мы обнаружили 
листок бумаги с надписью: «Американский крестовый поход за мир». 


В просторной, скудно обставленной комнате мы застали человек семь-восемь, среди 
них трёх негров. Белые и негры оживлённо разговаривали, что уже было совсем 
необычно. Как правило, белые и негры всегда держатся друг от друга на известном 
расстоянии. Нам даже показалось, что центром внимания всей группы был высокий 
плечистый негр с густыми, выющимися, совершенно седыми волосами. Увидев нас, он 
движением руки остановил говоривших и спросил, что нам нужно. Мы ответили, что 
интересуемся движением сторонников мира и что были бы благодарны за всякую 
информацию об этом. | 


После краткого взаимного знакомства мы расселись за столом, стоявшим перед 
окном. Нас спрашивали о движении за мир в Европе, о конференциях сторонников 
мира в Советском Союзе и особенно о том, знают ли советские люди, что в Штатах 
живут не только поджигатели войны, но и ярые её противники. Мы интересовались, 
насколько широко движение за мир в США. Разговор продолжался часа полтора-два. 
В нём принимали участие почти все присутствовавшие, потом двое или трое ушли, 
зато пришли другие, которые включились в беседу. Пришёл письмоносец с кипой писем, 
адресованных этой организации. Он прислушался к разговору — речь шла о причинах 
слабой активности широких слоёв американского населения в борьбе за мир —и 
попросил разрешения сказать «пару слов». 


— Главная причина,— сказал он, — страх, простой страх за свою шкуру, а не 
какие-то там глубокомысленные соображения. Я хожу по многим домам почти два 
десятка лет, я знаю многие семьи. На моих глазах люди росли и старились, и эти люди 
думают и говорят почти так же, как вы, только, конечно, ие так гладко и умно. Но они 
не приходили сюда и не придут, потому что боятся быть выброшенными из жизни... 


Письмоносец простился и, напялив фуражку, вышел. 


— Он прав, — заметил седой негр. — Очень многие простые люди — наши едино- 
мышленники, но они не решаются активно поддерживать нас именно из-за страха 
лишиться источников существования: работы, заработка, заказов, доходов и так далее. 
А это мы и называем быть «выброшенными из жизни». Большинство американцев 
с молоком матери впитало в себя мечту добиться материального благополучия. Они 
подчиняют этому свои интересы, склонности, потребности. Поэтому они и боятся поте- 
рять всё это, если будут открыто поддерживать нас. Чтобы бороться за мир в нашей 
стране, ныне требуется не только мужество, но и готовность итти на личные жертвы, 
на притеснения и преследования, на утрату почти всех материальных благ. 


— И всё же у вас имеются люди, которые готовы жертвовать всем этим? 
— Имеются, и немало, — подтвердил негр. 


Он рассказал нам о тех рабочих, которых лишили за их деятельность в пользу 
мира хорошей постоянной работы. Теперь они работают от случая к случаю, зарабаты- 
вают гроши, живут впроголодь, но попрежнему активно участвуют в движении сторон- 
ников мира. Он привёл пример ‘двух студентов, которым стоило огромного труда 
попасть в университет, и всё же, когда перед ними встал вопрос, бросить университет 
или отказаться ст участия в борьбе за мир, они предпочли сделать первое. Он расска- 
зал о нескольких семьях, которые не только разделили бремя неприятностей, обрушив- 
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щихся на главу семьи за его участие в движении сторонников мира, но и примкнули 
после этого сами к движению. Он тут же представил нам невысокого, уже пожилого 
человека, семья которого пожертвовала своим благополучием во имя борьбы за ‘мир. 

Имя его было хорошо известно нам. Это был один из видных деятелей сторонников 
мира в Америке. я читал его ‘страстные выступления, полные ненависти к войне. В его 
речах и статьях чувствовалась огромная вера в правоту своего дела. Но моё представ- 
ление о нём как-то не вязалось с внешностью человека, которого я видел теперь. Да 
и говорил он Тихим, спокойным голосом, в котором, правда, чувствовалась большая 
сила. Он укоризненно посмотрел на негра и, пожав плечами, коротко бросил: 

— Какие там жертвы! Мы делаем то, что обязан делать каждый... 

Лишь после его ухода мы узнали, что он потерял работу, пенсию, которую он 
должен был получать по старости; его дочь уволили со службы под предлогом, что она 
«угрожает безопасности страны». Его семья вынуждена была уехать из города: они 
не могли оплачивать квартиру. Отремонтировав своими силами брошенный домик за 
городом, семья поселилась в одной из комнат, а остальные комнаты стали сдавать 
одиноким, которых они за скромную плату кормят, обмывают, обшивают. На эти 
ничтожные доходы живёт вся семья. Все трое с увлечением, активно участвуют в дви- 
жении сторонников мира. Сам он выступает с речами и статьями, разъезжает по стране, 
организуя митинги сторонников мира; жена собирает подписи под петициями, распро- 
страняет листовки движения сторонников мира, дочь работает в одном из его комитетов. 


Затем нам показали письма, которые этот центр получает со всех концов страны. 
Их было много, и писались они разными людьми: профсоюзными работниками из про- 
мышленных городов Среднего Запада, домохозяйками с Тихоокеанского побережья, 
священниками из Пенсильвании, неграми-интёллигентами из южных штатов, студен- 
тами, журналистами, учителями, фермерами, последними особенно много. 


Письма содержали призывы бороться за мир, советы активистам не поддаваться 
травле и клевете, не бояться ренрессий. В некоторых конвертах активисты центра обна- 
Буживали смятые, побывавшие не в одних руках долларовые бумажки, иногда пяти- 
долларовые и даже десятидолларовые. Такие письма чаще всего приходили без под- 
писи и обратного адреса: люди хотели помочь движению сторонников мира, но боялись 
связать с ним свои имена. 

Среди просмотренных писем мне особенно запомнилось письмо священника из 
Филадельфии. Очень мелким, но чётким почерком он писал о том, что никогда не был 
близок ни к каким левым течениям или группам, но теперь он охотно примыкает к ним, 
потому что только они несут знамя мира. Он писал, что позор для страны, власти кото- 
рой считают преступным само слово «мир», что сторонники мира взяли на себя выпол- 
нение благородного долга — отстоять не только дело мира, но и честь страны, честь 
американского народа. 

В другом письме фермер рассказывал, как он объехал всю свою округу, собирая 
подписи под петицией с требованием вернуть их сыновей из Кореи домой. Он побывал 
на пятидесяти фермах, только в трёх из них отказались подписать петицию: там дети 
были дома. Один из фермеров взял у сборщика подписей петицию, чтобы его родствен- 
ники, живущие в соседнем штате, могли присоединиться к ним. Через несколько дней 
он вернул петицию с 14 подписями. Когда инициатор петиции спросил, неужели у него 
так много родственников в соседнем штате, фермер ответил: «У меня только двое, но 
у них оказались тоже родственники, и все они хотят вернуть своих детей домой.. 


Авторы писем понимали, конечно, что они рискуют МНОГИМ, обращаясь к сторон- 
никам мира. Федеральное бюро расследований (тайная полиция) давно просматривает 
письма И берёт на учёт всех, кто переписывается с центрами движения. Тем не менее, 
они писали сюда (@) своей благородной работе В защиту мира, чтобы показать как 
друзьям, так и врагам, что борьба за‘мир пользуется самой широкой поддержкой про- 
стых людей ‚Америки. 

Эти письма стекались сюда, в комнату над лавкой, меньше всего походившую на 
штаб «крестового похода за мир», и она незримыми нитями связывала воедино стрем- 
ления и желания тысяч и тысяч отдельных людей, их волю к миру. 
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На переломе. 


На вокзале Гаррисберга — столицы штата Пенсильвания, — как на всех вокзалах 
мира, было шумно и людно. Занятый своими мыслями, я не заметил, как ко мне кто-то 
подошёл и положил на плечо руку. Обернувшись, я увидел высокого, худого мужчину 
лет пятидесяти. Это был профессор Норрис, известный не только своими открытиями 
в области точных наук, но и тем, что он одним из первых среди американских учёных 
примкнул к движению сторонников мира. За это его уволили с крупного правитель- 
ственного поста. Норрис стал преподавать в университете, но работы своей в пользу 
мира не оставил. Ректор университета предупредил его, что он может потерять работу 
и здесь. Но студенты горячо вступились за своего профессора, и руководителям универ- 
ситета пришлось отложить исполнение угрозы. 

На мой вопрос, что он здесь делает, Норрис с усмешкой ответил: 

— Наверное, то же, что и вы: жду поезда в Нью-Йорк. 

— Откуда вы? 

Вместо ответа Норрис взял меня под локоть, тихонько повернул и повёл на 
перрон, опустевший после ухода поезда. Там, понизив голос, он сообщил мне, что едет 
из Чикаго, с конференции сторонников мира, которая только что закончилась. Хотя 
она была открытой и на ней присутствовали очень многие корреспонденты, в буржуаз- 
ных газетах не появилось о ней ни строчки, поэтому, естественно, сообщение профессора 
Норриса было для меня новостью, и я засыпал его вопросами. Он не заставил упраши- 
вать себя и рассказал, что. в конференции участвовали представители всех штатов. Он 
особенно подчеркнул участие южных штатов, потому что до недавнего времени южные 
штаты с их плохо организбванным рабочим классом и со слабо развитыми прогрессив- 
ными организациями стояли несколько в стороне от движения сторонников мира. На 
конференции особенно широко были представлены рабочие центры страны; здесь были 
рабочие автомобильных заводов Детройта и Чикаго; сталелитейщики Питсбурга и 
Кливленда; нефтяники Нью-Джерси и Техаса; текстильщики из штатов Новой Англии. 
Были и представители большой, но до сих пор политически мало активной армии 
сельскохозяйственных рабочих. Норрис видел в этом знаменательный и оградный факт. 


— Простые люди нашей страны, — говорил он, — начинают понимать, что неуклон- 
ное ухудшение их материального положения прямо связано с «холодной войной», с рас- 
тущими военными приготовлениями. Несмотря на завесу лжи, которую поставила во- 
круг этих приготовлений американская буржуазная печать, простые люди сознают всё 
же, что гонка вооружений ведётся за их счёт в угоду небольшой кучке военных про- 
мышленников. Они теперь всё чаше заглядывают на последние страницы газет, где 
обычно печатаются отчёты о доходах фирм и корпораций. И, встречая название «Дже- 
нерал моторс», они видят, как много зарабатывают на военных приготовлениях Дюпо- 
ны, Морганы, Меллон. Теперь они знают также, что высокие прибыли «Дженерал элек- 
трик» означают высокие доходы для Морганов. Словом, люди стремятся смотреть на 
то, что происходит в стране, своими глазами и пытаются разобраться в этом... 


Вторым знаменательным и ещё более отрадным фактом Норрис считал то, что 
простые американцы хотят не только разобраться в том, что происходит в стране, но и 
найти выход. Медленно, с трудом, они начинают понимать, что изменить их нынеш- 
нее положение могут только они сами. Надежды на помощь со стороны, на приход 
какого-то выдающегося и дальновидного политического деятеля типа Вашингтона, Лин- 
кольна или Рузвельта всё быстрее гаснут. Люди всё ближе подходят к мысли, что им 
нечего ждать от других, что надо действовать самим. 

По мере ухудшения материального и политического положения профсоюзы начи- 
нают всё актявнее выступать против подготовки войны, за мир, за ослабление между- 
народной напряжённости. Конференция профсоюза складских рабочих Америки едино- 
гласно постановила потребовать от правительства США заявления о его готовности 
встретиться с представителями других великих держав, чтобы договориться о решении 
спорных международных вопросов путём переговоров. Местная организация проф- 
союза рабочих корпорации «Интернэшнл харвестер» в Чикаго, формулируя весьма 
решительно своё требование, указала при этом, что толы.о переговоры между пятью 
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великими державами и решение спорных международных вопросов могут «освободить 
американский народ от разорительного налогообложения и антирабочего законода- 
тельства». 

— Знаменательно то, — продолжал профессор с воодушевлением, — что такие 
решения принимают не только профсоюзы крупных рабочих центров. Мы получили 
подобные же резолюции от рабочих Бессемера (штат Алабама), от рабочих Атланты — 
столицы штата Джорджия — и из других далёких мест. 

С особым подъёмом Норрис рассказал об участии в борьбе за мир фермеров сред- 
незападных штатов. Их движение возникло совершенно стихийно. Мать одного из 
солдат получила сообщение всенного министерства о том, что её сын убит в Корее. 
Её соседки, узнав об этом, отправились к ней домой, чтобы разделить горе. После 
слёз и воспоминаний об убитом, матери задумались над тем, как спасти своих сыновей 
от такой же участи. «Надо потребовать, чтобы наших сыновей вернули домой», — 
предложила одна. Другие немедленно подхватили: «Потребовать возвращения сыновей 
домой! Потребовать возврашения сыновей домой!..» 

Так возник первый среди фермеров женский комитет за возвращение сыновей из 
Кореи. Хотя этот комитет возник в глухом, отдалённом районе, о нём скоро узнали 
фермеры всего штата Иллинойс. По его примеру стали создаваться новые комитеты, 
которые вскоре получили название «Спасите наших сыновей!» Фермеры и особенно 
их жёны охотно создавали и примыкали к этим комитетам потому, что война сильнее 
всего ударяла по ‘мелкому фермерству. Призыв в армию большого числа сыновей фер- 
меров не только нарушал жизнь семей, но во многих случаях приводил к развалу феом, 
потому что мобилизованные чаше всего были основными рабочими руками на ферме. 

Из Иллинойса это движение быстро перекинулось в соседние штаты. В течение 
полугода комитеты «Спасите наших сыновей!» возникли в семнадцати штатах, в кото- 
рых преобладало фермерское население. 

После прекращения военных действий в Корее эти комитеты выдвинули новый 
лсзунг: «Американцы, возвращайтесь домой!», который, кстати сказать, перекликается 
с лозунгом европейских народов: «Американцы, уходите домой!» Тут чувства простых 
американцев, жаждущих возвращения своих детей домой, совпали с чувствами простых 
европейцев, добивающихся отозвания американских войск с континента. Американцы 
хотят, чтобы их сыновья, которым навязывают незавидную роль жандармов монополий 
США в Азии и Европе, вернулись к своим очагам и занялись собственными 
делами. 

— Но поймите меня правильно, — вдруг заметил Норрис, прерывая свой взволно- 
ванный рассказ. — Я не хочу сказать, что широкие слои нашего населения уже всту- 
пили в борьбу за мир, за ослабление международной напряжённости. Этого, к сожале- 
нию, ещё нет. Но в их отношении к этой борьбе, к движению сторонников мира, про- 
исходит отрадный перелом. Люди с беспокойством ищут выхода из того тупика, в кото- 
ром оказались, и ишут его на верном направлении... 

Шум подошедшего поезда прервал наш разговор. Мы простились и разошлись по 
своим вагонам. 


На скамье подсудимых. 


В середине ноября 1952 года в одном из американских госпиталей умерла пожилая 
женщина Элизабет Стивенс. Хотя её уход из жизни ничем не выделялся, почти все 
американские газеты отметили это как событие, причём даже не скрывая своего 
явного удовлетворения. Со смертью Элизабет Стивенс, как выразилась херстовская 
газета, «исчез с лица земли один из ферментов беспокойства в Америке». 

Элизабег Стивенс не была ни революционеркой, ни лидером какой-нибудь влия- 
тельной партии. Это была простая женщина, вдова скромного труженика, обременённая 
семьёй и заботами. Многие годы семья аккуратно выплачивала стоимость дома и 
наделлась через несколько лет полностью рассчитаться за него. Однако рост налогов 
и цен, вызванный гонкой вооружений, настолько сократил и без того скудный доход 
семьи, что денег на уплату очередного взноса за дом не оказалось. Фирма, только п 
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ждавшая этого, решила отнять дом, чтобы продать его заново, Суд, Конечно, услужливо 
зынес решение, лишающее семью Стивенсов их права на дом. 

Элизабет Стивенс отказалась покинуть дом. Фирма обратилась к полиции, Но 
соседи Стивенсов помешали полицейским выселить несчастную семью. Это было рас- 
ценено как бунт. В маленький городишко Лэйпир (штат Мичиган), где разыгрывались 
эти события, были направлены крупные полицейские силы. Между полицейскими и 
. обитателями Лэйпира произошло столкновёние, законЧиВшееся ожесточённой потасов- 
кой, Полиция победила, и Стивенсы были выброшены на улицу. 

Соседи приютили семью. Но Элизабет Стивенс не оставляла попыток вернуть 
домик; который она вполнё снраведливо считала свойм. Лишь тяжёлая болезнь сердца, 
обострённая этими событиями, и НаступивШая через несколько недель смерть прёрвали 
эти попытки. К удовольствию хозяев нынешней Америки, «один из ферментов беспокой- 
ства» сошёл в могилу; перестав тревожить маленький городок в штате Мичиган. 

Если Нонытка старой больной женщины отстоять свои права вызвала такое ожесто- 
чение со стороны хозяев американских монополий, их слуг в правительстве и наёмников 
в печати, то во сколько раз сильнее это ожесточение, когда они наталкиваются на 
стремление целой партии — Коммунистической партии Соединённых Штатов Америки — 
отстоять права всего американского народа? Борьба прогрессивных сил Вызывает у 
хозяев Америки и их слуг бешеную, совершенно животную ненависть. И эта ненависть 
растёт по мере усиления борьбы коммунистов за права народа. 

Все усилия огромного полицейского аппарата, располагающего почти неограничен- 
ными средствами и специальной техникой сыска, сосредоточены на преследовании 
коммунистов и других прогрессивных сил. Власти арестовали и посадили в тюрьму 
руководителей партии. Вслед за этим они арестовали и посадили в тюрьму руководите- 
лей гровинциальных партийных организаций. Защитники интересов народа были 
осуждены на большие сроки заключения; равносильные во многих случаях пожизнен- 
ному заключению. Едва партия восполнила потери, власти снова арестовали и посадили 
в тюрьму её руководящих деятелей. Коммунистов изгоняют не только из правитель- 
ственных учреждений, но и с заводов, из магазинов, частных мастерских, из универси- 
тетов, школ и так далее. Коммунистов и их семьи обрекают на голод. 


Судебная расправа над ними по своему беззаконию очень мало отличается от суда 
Линча. Стараясь выслужиться перед хозяевами монополий, прокуроры и судьй На 
процессах коммунистов грубо игнорируют даже буржуазное законодательство. 

Мне пришлось несколько раз быть в большом мрачном здании суда на Фолли-сквер, 
где многие месяцы шёл в то время процесс руководящих дёятелей коммунистической 
партии. Процесс часто носил откровенно издевательский характер. Я присутствовал при 
допросе виднейшей деятельницы американского рабочего движения Элизабет Флинн, 
женщины лет шестидесяти, с благородными, всё ещё красивыми чертами лица. 

Помошник прокурора потребовал от Флинн назвать имена коммунистов, которых 
она знает, то есть он требовал стать доносчицей. Флинн отказалась. Судья Димок 
строго постучал молоточком и объявил: 

— Я предписываю вам ответить на этот вопрос. 

— Я очень сожалею, — возразила Флинн, — но я не могу ответить на него. 

Тогда прокурор Лэйн, тот самый Лэйн, который помог бежать от суда «королю» 
нью-йоркского преступного мира Трёхпалому Брауну, потребовал осудить её за неуваже- 
ние к суду. Судью Димока не пришлось долго уговаривать. Он поднялся и не без удо- 
вольствия провозгласил, обращаясь к подсудимой: 

— Вы найдены виновной в неуважении к суду и приговариваетесь к тридцати 
дням тюрьмы... 
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После этого прокурор и его помошник стали допытываться, является ли коммуни- 
стом некий Лоу Дискин. Флинн также отказалась отвечать. Лэйн и тут нашёл неуваже- 
ние к суду, и Димок с той же готовностью осудил Флинн ещё на тридцать суток 
тюрьмы. Свой приговор Димок сопроводил провокационным выпадом, будто бы комму- 
нисты боятся показать себя народу. 

Элизабет Флинн с негодованием отразила этот выпад. 
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— В нормальных условиях, — сказала она, — номмуниёты были бы только горды 
назвать свои имена кёму бы 10 ни былб. Но тёперё люди; которых я назвала бы; были 
бы подвергнуты преследованиям со стороны Федерального бюро расследований и поте- 
ряли бы свою работу, Традиции моей семьи и рабочего движения запрещают мне быть 
доносчицей. Я опозорила бы моё долгое и честное служение рабочему движению, 
если бы я назвала этому суду имена людей, борющихся за дело рабочего класса... 

Заявление Флинн вызвало очередное требование прокурора о привлечении её к 
ответственности за неуважение к суду и очередной приговор судьи. 

Так шёл почти весь процесс. Судья и прокуроры, не имея законных оснований для 
судебного наказания руководящих деятелей компартии, пытались провокационными 
вопросами дискредитировать их. Это явно не удавалось. Тогда, срывая своё зло, судья 
приговаривал подсудимых за отказ отвечать, за неправильные, по его мнению, ответы, 
за неуместные, по его словам, политические заявлёния. 

Но ничто не могло сломить духа подсудимых, так же как ничто — ни террор, ни 
преследования и травля — не может сломить волю коммунистической партии к борьбе 
за права американского народа, за мир, за сотрудничество между народами. 


Нью-Йорк — Москва . 
1953—1954 гг. 
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лавная задача, которая стоит перед 
советским народом на современном 
этапе коммунистического строительства, бы- 
ла определена сентябрьским Пленумом ЦК 
КПСС. Она заключается в том, чтобы 
в течение двух-трёх лет, опираясь на могу- 
чий рост промышленности, добиться крутого 
подъёма всех отраслей сельского хозяйства, 
в достатке удовлетворить растущие потреб- 
ности населения в продуктах и товарах ши- 
рокого потребления, обеспечить сырьём 
лёгкую и пищевую промышленность. 


Сентябрьский Пленум ЦК КПСС указал 
на недостатки в сельском хозяйстве, на 
отставание сельского хозяйства от роста 
нашей промышленности, от быстро расту- 
ших потребностей населения и принял 
развёрнутую программу ликвидации за- 
пущенности ряда важнейших отраслей сель- 
ского. хозяйства. Для осуществления этой 
программы за истекшее полугодие проде- 
лана значительная работа. Проведён ряд 
мер для экономического посшрения колхо- 
зов и колхозников; значительно возросли 
кадры постоянных рабочих МТС, в деревню 
направлено более 100 тысяч агрономов и 
зоотехников, более 20 тысяч инженеров и 
техников, колхозы и совхозы получили мно- 
го тракторов и первоклассных сельскохо- 
зяйственных машин. 

Новым важнейшим вклалом в дело кру- 
того подъёма сельского хозяйства является 
постановление последнего Пленума ЦК 
КПСС «О дальнейшем увеличении произ- 
водства зерна в стране и об освоении це- 
линных и залежных земель». Пленум указал 
на ссобую важность дальнейшего развития 
зернового хозяйства. «От роста производ- 


ства зерна, — сказано в решении Пленума, — 
прежде всего зависит дальнейшее всё более 
полное удовлетворение растущих потреб- 
ностей населения в высококачественных 
продуктах питания». 

Задача крутого подъёма сельского хозяй- 
ства — задача общегосударственная, все- 
народная. Мы являемся свидетелями и уча- 
стниками большого прогрессивного движе- 
ния. В каждой из отраслей труда советские 
люди на основе критики и самокритики ана- 
лизируют накопленный опыт, вырабатывают 


такие ф ормы деятельности, которые как 
можно лучше помогли бы достижению 
цели. 


Не остаётся, конечно, в стороне от все- 
народного дела и наша художественная ли- 
тература. Писатели — художники и крити- 
ки — горячо обсуждают вопрос: как помочь 
народу успешно и быстро решить задачу, 
поставленную партией и правительством, 
в чём заключались недостатки их прежней 
работы, которые надо устранить, чтобы ли- 
тература могла лучше помогать людям 
в их великом труде. 

Деятели советской литературы неустанно 
борются за всё более глубокое изображе- 
ние действительности, за активное вторже- 
ние литературы в жизнь. Глубина и 
верность отражения жизненной правды — 
это для нас главное мерило ценности лите- 
ратурного произведения. Художественность 
неотделима от реализма; сильно и верно 
воздействовать на жизнь может лишь прав- 
дивое искусство. 

Наша литература по праву гордится 
произведениями, помогающими советским 
людям жить, работать и побеждать. Среди 
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этих произведений почётное место занимают 
книги, в которых изображены люди кол- 
хозной деревни. Кто не знает роли, какую 
сыграла и играет «Поднятая целина» М. Шо- 
лохова? Читатель помнит стихи М. Исаков- 
ского о людях колхозной деревни, напи- 
санные двадцать лет тому назад, не забыл 
«Брусков» Ф. Панфёрова, «Ненависти» 
И. Шухова, «Сыновей» В. Смирнова. 

После Великой Отечественной войны, в 
1946—1952 годах, появились «Кавалер Зо- 
лотой Звезды» и «Свет над землёй» С. Ба- 
баевского, «От всего сердца». Е. Мальцева, 
«Жатва» Г. Николаевой, «Марья» Г. Ме- 
дынского и многие другие произведения о 
нашей деревне. В этих книгах мы находим 
волевых, закалённых войною людей, при- 
шедших в послевоенную деревню и рабо- 
тающих так же героически, как они сража- 
лись. Так, в «Жатве» Галины Николаевой 
маленькая партийная организация, состоя- 
щая всего из °трёх коммунистов, проводя 
политику партии, становится душой колхо- 
за, вожаком колхозников в борьбе за новый 
подъём деревни. Послевоенная литература 
создала также немало запоминающихся об- 
разов советских колхозниц, вынесших , на 
своих плечах безмерные тяготы войны и с 
новым энтузиазмом продолжающих тру- 
диться в условиях мирного времени (Ав- 
дотья Бортникова у Г. Николаевой, Марья 
у Г. Медынского, Груня у Е. Мальцева). 
Писатели, воссоздавая облик современной 
деревни, не только показывали сегодняш- 
ний день колхозов, но и пытались раскрыть 
день завтрашний. 


Многие из произведений о послевоенной 
деревне получили признание со стороны 
критики и приобрели свой круг читате- 
лей, ловящих каждое новое слово о совре- 
менной жизни, с благодарностью принимаю- 
щих всё сколько-нибудь ценное и ради это- 
го готовых иногда простить автору ошибки, 
Однако это не должно скрывать от нас 
серьёзные недостатки послевоенной литера- 
туры о колхозной деревне. Они стали осо- 
бенно очевидными в свете последних реше- 
ний партии и правительства по вопросам 
сельского хозяйства. Мы считаем полезным 
остановиться на некоторых из этих недо- 
статков. Это необходимо для того, чтобы 
советская литература успешнее двигалась 
вперёд. 

Оговариваемся: читатель не найдёт в на- 
ших заметках полной характеристики после- 
военной литературы о колхозной деревие. 


В них нет всесторонней критической оценки 
даже тех произведений, о которых пойдёт 
речь. Но те отдельные вопросы, которые 
мы постараемся разобрать, представляются 
нам важными. 


1 


Романы и повести С. Бабаевского, 
Е. Мальцева, Г. Медынского, И. Рябокляча, 
Ю. Лаптева, С. Воронина, Г. Николае- 
вой — произведения, принадлежащие столь 
различным писателям,—имеют много обще- 
го между собой. 


Начнём хотя бы с того, что в них наблю- 
дается очевидное сходство тем и перво- 
начальных ситуаций: везде рассказывается 
о том, как после войны колхозники 
налаживают и преобразуют колхозное хо- 
зяйство, почти везде местом действия яв- 
ляется самый отсталый колхоз района или 
даже области. С. Бабаевский сообщает 
в «Кавалере Золотой Звезды», что станица 
Усть-Невинская пострадала от фашистской 
оккупации больше всех станиц района: 
Ю. Лаптев, автор повести «Заря», на первых 
же страницах уведомляет нас о крайней 
отсталости изображаемого колхоза. Ешё 
более определённо говорится о том же 
в произведениях И. Рябокляча и Г..Ни- 
колаевой. «Заря» — самый отсталый колхоз 
в районе», — пишет И. Рябокляч; «Самый 
плохой колхоз самого трудного сельсовета, 
в самом трудном районе области», — харак- 
теризует Г. Николаева колхоз имени Пер- 
вого Мая. И в романе Г. Медынского 
«Марья» речь идёт о росте колхоза, захи- 
ревшего в первые месяцы войны. Наконец, 
роман С. Воронина «На своей земле» начи- 
нается с огромных трудностей, испытывае- 
мых переселенческим колхозом. 

Борьба за то, чтобы, поднять отсталые 
колхозы до уровня передовых, составляет 
характерную особенность в развитии нашей 
деревни. В послевоенные годы наше сель- 
ское хозяйство в короткий. срок преодолело 
последствия войны и достигло более высо- 
кого уровня по сравнению с 1940 годом. 
Темы и сюжеты произведений, названных 
выше, были подсказаны самой жизнью и 
не вызывают никаких сомнений. Вызывает 
возражение другое... 

После войны борьба за развитие колхозов 
происходила в особых условиях. «Война 
временно задержала развитие сельского 
хозяйства и нанесла ему большой ущерб, 
особенно в районах, подвергавшихся окку- 
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пации, где гитлеровскими захватчиками 
были разорены и разграблены колхозы, 
МТС и совхозы» !. Для достижения победы 
потребовалось предельное напряжение всех 
сил наших людей, Из колхозов ушли на 
войну почти все мужчины. Оставшимся жен- 
щинам, подросткам и старикам пришлось 
выполнять ту работу, которая раньше вы- 
полнялась всем населением деревни. Вместо 
прежних квалифицированных трактористов, 
ушедших на фронт, пришлось сажать на 
трактор наскоро обученных на курсах под- 
ростков. Руководство колхозов зачастую 
переходило от опытных хозяйственников к 
людям, не имеющим организаторских навы- 
ков. Всё это и многое другое не могло не 
сказаться на качестве обработки земли, на 
урожайности. 

В результате деревня после войны стол- 
кнулась с рядом трудностей. Сократилось 
поголовье скота, пришли в негодность 
многие  сельскохозяйственные постройки; 
нуждался в пополнении тракторный парк 
МТС. Острый недостаток стал ошущать- 


ся в рабочей силе— ведь многие из 
ушедших на войну мужчин не вернулись 
домой... Вдобавок ко всему этому, в 


1946 году по нашим полям прошла забуха. 
Стоимость трудодня пала, у некоторой 
части колхозников исчезла материальная за- 
интефесованнобть в работе, участились слу- 
чаи нерадивого отношения к колхозному 
труду. 

. Нечего и говорить, что в тех местах, где 
фашистские полчища превратили наши пве- 
тущие сёла и города в зону пустыни 
трудности в восстановлении и развитии 
сельского хозяйства были ещё больше. Там 
колхозную жизнь приходилось возрождать 
на пепелищах. 

Советский народ под руководством Ком- 
мунистической партии успешно восстановил 
и двинул вперёд разорённое войной сель- 
ское хозяйство. При этом он не закрывал 
глаза на недостатки и трудности. Если бы 
и писатели, изображая гигантский труд 
нашего народа, смотрели жизни прямо 
в глаза, это можно было бы им поставить 
лишь в заслугу. Изобразить движение на- 
шей страны к коммунизму, показать реаль- 
ные трудности и их преодоление, раскрыте 


Отчётный ‘доклад хх 
о работе Центрального Но- 
Госполитиздат, 1952, стр. 47. 


1 Г. Маленков. 
съезду партии 
митета ВКП(б). 
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главные жизненные противоречия, возник- 
шие на новом этапе, нарисовать’ живые 
образы тружеников сельского хозяйства и; 
показывая правду, указывать путь вперёд, 
помогать советским людям в их борьбе — 
этою главная задача писателей, взявитихся за 
разработку важнейших тем, выдвинутых 
действительностью. К сожалению, жизнь 
послевоенной колхозной деревни в ряде 
случаев изображалась в художественной ли- 
тературе односторонне и в прикрашенном 
виде. 

Так, в романе «От о всего сердца» 
Е. Мальцева единственная трудность, испы- 
тываемая колхозом в годы войны, — это 
косность председателя колхоза, чинившего 
некоторые препятствия стахановской работе 
звеньевой Груни Васильцовой. За годы вой- 
ны колхоз так шагнул вперёд, так отстроил- 
ся, что вернувшиеся фронтовики с трудом 
узнают своё село. «Подхожу, вчера вечером 
к родной деревне, — рассказывает Матвей 
Русанов, — и нё узнаю: что твой город!» 
Такие Же пёремены отмёчает и Родион. 
«— Откуда, тять, прожектор? До войны 
будто не было!..» — спрашивает он отца, 
когда они подъезжают к деревне.— «Мало 
ли чего до войны не было...» — отвечает 
отец. 

Писатель не удовлетворился тем, что 
изобразил один колхоз, выросший за годы 
войны (такие колхозы встречались), — он 
рассказывает, что в районе, где происходит 
действие романа, хозяйственно поднялись 
все колхозы: вскоре после войны там про- 
вводился слёт передовиков сельского хозяй- 
ства, и с трибуны этого слёта мы не слы- 
шим ни слова о каких-либо недостатках 
и трудностях. 

Быстрое развитие колхоза во время вой- 
ны нарисовано и в романе Г. Медынского 
«Марья». Правда, в первый военный год не 
хватает рабочей силы и лошадей, прихо- 
дится пахать на коровах; в первую осень 
уходит под снег не убранный с полей хлеб. 
Но в дальнейшем всё это никак не отра- 
жается на делах колхоза: «Три тысячи пу- 
дов сдала она (Марья. — Ф: А.) сверх пла- 
на в фонд Красной Армии и всё-таки на 
трудодень выдала колхозникам по два КИ- 
лограмма с довеском. И коров в колхозе 
стало больше, и свиней больше, чем до 
войны». Что же касается послевоенных лет, 
то к этому времени колхоз у Г. Медынскс- 
го, как иу Е. Мальцева, не знает уже ни- 
каких трудностей и недостатков. 
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Иногда писатели упомннают о существо- 
вании серьёзных недостатков в колхозах 
времён войны и послевоенных лет. Но толь- 
ко упоминают; они не пытаются реалисти- 
чески изобразить ни преодоление этих не- 
достатков, ни влияние их на судьбы людей. 
Так, например, С. Бабаевский устами Хох- 
лакова замечает, что военные раны ещё не 
залечены «и нам ещё далеко до предвоен- 
ного уровня», что в станице «бесхозяйствен- 
ность и беспорядок»; и старик Тутаринов 
говорит, что в колхозе имени Ворошилова 
хозяйство доведено «до упаду», «бурьян вы- 
бился в колено, посевы заросли. Беда, за- 
гадили землю!» Но все эти беды как будто 
не имеют значения. В начале романа, на 
пиру по случаю приезда с фронта Сергея 
Тутаринова, мы видим перегружённые вся- 
кими яствами столы; те же ломящиеся под 
тяжестью блюд столы — свидетельство зз- 
житочности, богатства колхоза — мы видим 
и в конце романа. Перед такими картинами 
изобилия и довольства теряют всякое зна- 
чение лишь упоминаемые писателем (или 
героями произведения) беды и трудности. 

Были, конечно, в литературе и такие 
произведения, в которых послевоенные 
трудности показаны вполне отчётливо. Осо- 


бенно выделяется в этом отношении «Заря» ' 


Ю. Лаптева, где правдиво рассказано о 
тяжёлых испытаниях, перенесенных после 
засушливого лета 1946 года тамбовской де- 
ревней. И в романе Г. Николаевой «Жат- 
ва» показано, что хозяйство колхоза за го- 
ды войны пришло в упадок, а у части кол- 
хозников ожили собственнические тендеч- 
ЦИИ. 


Таким образом, нельзя сказать, чтобы 
жизненная картина в произведениях раз- 
личных наших писателей получилась одина- 
ковой. Нет, послевоенные трудности и не- 
достатки в работе колхозов в каж- 
дом из романов изображены по-разному. 
В одних они забыты совсем (или сведены 
к мелочам); в других помещены где-то 
в стороне, не мешая ровному течению 
жизни; в третьих положение изображено с 
достаточной серьёзностью. В этом смысле 
между отдельными писателями и произве: 
дениями есть несомненное различие. Сход- 
ство, доходящее до однообразия, заклю- 
чается в другом: может показаться, будто 
авторы соревнуются между собой — кто 
легче и бездоказательнее изобразит пере- 
ход колхоза от неполного благополучия к 
полному процветанию. 


В «Катве» Г. Николаевой сам Василий 
Бортников «не мог не удивляться чуду пре- 
ображения»; «и полгода не прошло, — ду- 
мает он, — как я принял колхоз, а сколько 
дел понаделано за это время! Куда ни 
взгляни, во всём подъём и достижения!» 

С завидной лёгкостью поднимает хозяй- 
ство ставицы С. Бабаевский. Неожиданно 
для читателя, без достаточных оснований он 
сообщает, что самая пострадавшая от вой- 
ны кубанская станица, да к тому же ешё 
имевитая самый отсталый колхоз, выходиг 
на первое место в районе по выполнению 
хлебопоставок и получает переходящее 
Красное знамя... Конечно, Кубань — край 
богатый, но ведь и там сказывались наши 
общие послевоенные трудности! А послу- 
шать писателя, так в быту кубанской ста- 
ницы был в то время лишь один изъян: 
детскую соску Савва просит Сергея при- 
везти из Москвы, в местных магазинах 25 
купить нельзя. 


Стремительно и малоубедительно выводит 
колхоз из отсталых в перёдовые С. Воронин 
в романе «На своей земле». В финале этого 
романа сентиментальное умиление сливается 
с репортёрской холодностью, и уже самый 
этот стиль вызывает естественное желание 
не дочитывать ту сцену, в которой колхоз- 
ников, высыпавших всем селом в поле, что- 
бы посмотреть на работу первого на Ка- 
рельском перешейке комбайна, одаривают 
цветами пионеры. 


Не жалеет розовой краски и Г. Николае: 
ва, хотя она рисует жизнь колхоза после 
ряда неблагоприятных лет, через несколько 
месяцев после неурожайного 1946 года. 
В откровенно «пейзанском» стиле написан 
конец романа, где его герои, собравшись на 
Алёшином холме, созерцают картинный 
«парад» животных колхоза имени Первого 
Мая. Редко бывает в деревне, ‘чтобы овец, 
жеребят, быков и коров пастухи гоняли 
вместе, как изображено это в «шествии» 
скота у Галины Николаевой. Но для 
полноты и законченности этой пасторали 
писательница выводит ещё на сцену па- 
стушка Володю, который, молодцевато за- 
кинув голову, «наигрывал на зеленоватом 
отшлифованном рожке». В духе пастуше- 
ской идиллии Г. Николаева обряжает и со- 
зерцающих шествие  девушек-колхозниц: 
«Волосы у них были перевиты рябиновыми 
гроздьями, на шеях алели мониста из ши- 
повника». Салтыков-Щедрин определял та- 
кие сцены одним словом: балет! 


214 


Пусть не поймут нас ложно. Мы упрекаем 
наших писателей не за то, что они пока- 
зывали восстановление колхозов после вой- 
ны и достижения колхозов, а за то, что они 
игнорировали при этом трудности развития 
и недостатки колхозного производства и бы- 
та, не затрудняли себя убедительным изоб- 
ражением перехода колхозов к нарисо- 
ванному ими процветанию. 

Колхозную жизнь, даже в будни, некото- 
рые писатели любят освещать праздничны- 
ми фейерверками. Они преувеличивают по- 
датливость жизненного материала, из кото- 
рого будто бы можно вылепить какую захо- 
чется изящную группу, — надо лишь устра- 
нить из него то, что может нарушить строй- 
ность идеальных образов. 

Конкретные условия развития сельского 
хозяйства в первые послевоенные годы бы- 
ли значительно сложнее той упрощённой 
картины, какая нарисована некоторыми 
нашими писателями. К этим писателям 
вполне применима сталинская характери- 
стика: они воображают, «что Советская 
власть «всё может», что ей «всё нипочём», 
что она может уничтожить законы науки, 
сформировать новые законы» !. И. В. Сталин 
говорил это о молодых партийных кадрах. 
Но такого же рода настроения мы встре- 
чаем и в литературе. 

Такая тенденция проявилась, например, 
в романе Г. Николаевой «Жатва». Василий 
Бортников пришёл к руководству колхо- 
зом в то время, когда в нём царили беспо- 
рядок и запустение. По подсчётам пред- 
седателя, кормов должно было хватить 
только до февраля. Правда, в дальнейшем 
автор сообщает, что колхозу удалось часть 
сена купить, а часть получить в виде помо- 
щи от государства, но, как бы там ни бы- 
ло, положение не стало лёгким, и едва ли 
при острой нужде в кормах можно было 
думать о том, чтобы ставить рекорды по 
надою молока. Но для колхоза имени Пер- 
вого Мая у Г. Николаевой эта задача ока- 
залась легче лёгкой: «Теперь на фермах 
строго рассчитывали рационы, выявляли 
возможности животных, выделяли племен- 
ные и раздойные группы, проводили бонити- 
ровку стад, занимались подбором произво- 
дителей, переоборудовали и электрифици- 
ровали кормовую кухню». Именно в это 
время доярка Ксюша сумела добиться не- 


И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР. Госполитиздат, 1952, 
сто, 10: 
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бывалых в истории колхоза удозв и «бойко 
рассказывала и соседним колхозникам: и 
гостям из района о своей работе с Дум- 
кой», о «кормовых единицах», о «перевари- 
ваемом белке», о «поддерживающем» и «про- 
дуктивном» корме. Здесь автор игнорируег 
реальную жизнь, изображённую им же 
самим. Ни один читатель, даже не живший 
в деревне, не поверит, чтобы посредством 
подсчёта рационов и переоборудования 
кухни можно было превратить бескормицу 
в изобилие кормов. 

Возможно, кое-кто из читателей нашей 
статьи скажет, что мы подходим к рома- 
нам и повестям с ограниченной точки зре- 
ния: не как к художественным произведе- 
ниям, а как к отчётам или докладам произ- 
водственного характера. Мы не согласимся 
с этим обвинением, ибо убеждены, что пря 
поверхностном взгляде на. материальные 
основы жизни, на производственные про- 
цессы нельзя глубоко и верно изобразить 
людей колхозной деревни, понять те кон- 
кретные идейные и моральные проблемы, 
которые приходится решать людям, заня- 
тым колхозной работой. Другими словами, 
нельзя написать произведение подлинно 
художественное. 

Мы полагаем, что ведём речь о тех типи- 
ческих обстоятельствах, без правдивого 
изображения которых не могут быть созда- 
ны и подлинно типические характеры. 


При этом, знакомясь с литературой, о ко- 
торой идёт речь в настоящей статье, убеж- 
даешься, что некоторых авторов куда боль- 
ше интересуют мелкие подробности произ- 
водства и живописные детали, образующие 
«конкретный трудовой фон», чем люди, о 
которых пишется роман, чем жизненные 
заботы председателей, бригадиров, доярок, 
птичниц, хлеборобов, пчеловодов — людей, 
строящих своими руками коллективное хо- 
зяйство. Духовная жизнь героев в таких 
произведениях имеет отпечаток явной услов- 
ности; только техническая производственная 
сторона изображаемого. кажется на первый 
взгляд подлинной, Присматриваясь поближе. 
видишь, впрочем, что отказ писателя от глу- 
бокого изображения внутреннего мира лю- 
дей ради более полного освещения их 
производственной деятельности оказался на- 
прасной жертвой. Писатели, избравшие та- 
кой путь, не приобретают этой ценой также 
возможности проникнуть в сущность хозяй- 
ственных проблем, сделать в этой области 
самостоятельные наблюдения и извлечь из 


ЛЮДИ КОЛХОЗНОЙ ДЕРЕВНИ В ПОСЛЕВОЕННОЙ ПРОЗЕ 215 


них самостоятельные выводы. Ведь и для 
того, чтобы верно изобразить труд, надо 
тоже научиться трезво оценивать жизнь, 
взглянув на неё глазами самих тружеников. 

Справедливость сказанного можно под- 
твердить положительными примерами, взя- 
тыми из литературы тех же лет. Приведём 
один из них — роман А. Кожевникова «Жи- 
вая вода». Этот роман выделяется жи- 
востью. персонажей, очевидным интересом 
и уважением автора к людям, о которых он 
пишет, стремлением понять ‘их и изобразить 
такими, как они есть, показать, какими они 
хотят быть и могут быть. Интересно, что 
именно «Живой воде» выпала удача содей- 
ствовать пропаганде важного агротехниче- 
ского новшества. Об этом новшестве знали, 
но его не ‘оценили специалисты, которые 
намного лучше, чем автор романа, изучили 
технику водного хозяйства, но; повидимому, 
меньше, ‘чем он, сумели прислушаться к го- 
лосу рядовых наших людей. 


Быть может, в художественной литерату- 
ре на темы из колхозной жизни резче всего 
проявилась ложная дилемма, возникшая в 
связи с вопросом о так называемом «про- 
изводственном романе»: следует ли сосре- 
доточить главное внимание на той матери- 
альной среде, в которой живут люди, на тех 
производственных задачах, которые они ре- 
шают, или же в первую очередь надо обра- 
щаться к внутреннему миру людей, к их 
мыслям и чувствам. Неудовлетворительность 
«производственной» литературы и её теоре- 
тического оправдания теперь уже всем 
ясна: Полагаем, что не может приобрести 
сколько-нибудь значительного числа сто- 
ронников и противоположная, «антипроиз- 
водственная» тенденция, которая обозначя- 
лась у некоторых критикоз «производствен- 
ного романа». Вспомним, в чём видел 
Салтыков-Щедрин основу подлинного реа- 
листического искусства. «Мы включаем, — 
писал он, —в эту область всего челове- 
ка, со всем разнообразием его определе- 
ний и действительности». 

Иногда ‘писатели и критики объясняют 
готовность отвлечься от реальной действи- 
тельности с её жёсткими требованиями и 
трудными задачами своим намерением дать 
«широкое обобщение», «заглянуть в буду- 
щее». Но эти слова, указывающие на боль- 
шие задачи искусства, в данном случае ли- 
шены истинного содержания. 

Спору нет, познание развивающейся дей- 
ствительности включает в себя выявление 


её ведущих` тенденций — тех элементов, ко- 
торые В. И. Ленин называл «ростками бу- 
дущего». Но их не увидит писатель, кото- 
рый пытается проникнуть в будущее, на- 
делясь больше всего на.силу умозрительных 
схем. Произведения, основанные на пред- 
взятости, лишённые конкретного жизненно- 
го содержания, будут бледной тенью жиз- 
ни, но не активной силой, воздействующей 
на неё. 

Насколько «смело» подчас отвлекаются 
писатели от реальной действительности, пэ- 
казывают некоторые сцены и картины ро- 
манов С. Бабаевского. 

В «Кавалере Золотой Звезды» Сергей 
Тутаринов после первого ознакомления со 
станицей убеждается, что колхозы Усть-Не- 
вичской «нуждаются в каких-то организа- 
ционных мерах». Наблюдение правильное. 
В колхозе имени Ворошилова — вопиющие 
бесхозяйственность и беспорядок. Предсе- 
датель Артамашев разбазаривает колхозное 
добро; поля запущены, заросли бурьяном, 
урожайность крайне низка; ‘дисциплина 
колхозников ослабла. Казалось бы, в этих 
условиях герой прежде всего возьмётся за 
организациэонно-хозяйственное — укрепленче 
колхозов, поднимет людей на борьбу за уро- 
жай. Но Тутаринов начинает с другого: он 
выдвигает идею пятилетнего плана, в кото- 
ром первое место отводится строительству 
электростанции. 


— Правильно сделал Тутаринов,— гово- 
рили об этом некоторые критики. — Элек- 
тростанция — главное звено в цепи других 
задач, главное условие подъёма урожай- 
ности... 

Не будем спорить. Однако сам-то герой 
думает отнюдь не так! Соорудив станцию, 
Сергей Тутаринов успокаивается, почивает 
на лаврах и лишь позднее решает внедрить 
электричество в колхозное производство. 
Значит, приступая к электрификации стани- 
цы, Тутаринов не придавал этому значения 
важного средства для повышения урожай- 
ности. 

Как это ни странно, в романе не затро- 
нут далеко не маловажный вопрос — от- 
куда колхоз возьмёт средства для построй- 
ки мощной электростанции, достаточной для 
обслуживания нескольких станиц. Ведь 
главный источник доходов этого колхоза — 
урожай, а мы знаем из романа, что он 
весьма. низок; даже после уборки нового 
урожая Сергей Тутаринов признаётся: 
«С урожаем у нас, дедушка, плохо». 
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Заметим, кстати, что нечто подобное мы 
встречаем и в «Заре» Ю, Лаптева; в самое 
трудное для деревни время, когда людям 
хлеба не хватало, колхоз начинает закупать 
оборудование для будущей электростанции. 
Неужели нельзя было найти более практич- 
ное применение коллективных средств в 
этих условиях? 

Допустим, что герой романа «Кавалер 
Золотой Звезды» как-то, неизвестным спо- 
собом, сумел изыскать необходимые сред- 
ства. Допустим даже, что вообще эта сто- 
рона дела в романе несущественна. Всё 
равно — то, что происходит дальше, не 
может быть объяснено ни одним разумным 
доводом: первый этап строительства элек- 
тростанции — сплав леса — начинается в 
самый разгар уборки хлебов! 

Страда — это время самого большого на- 
пряжения сил, когда каждый человек в де- 
ревне на счету. Созревшее `зерно не ждёт: 
оно может осыпаться или попасть под за- 
тяжные дожди. Во время жатвы в сельских 
районах привлекают к уборке всех поголов- 
но, даже стариков и детей. Бывает и так, 
что на время закрывают районные учрежде- 
ния: в дни уборки всякая помощь колхозам 
неоценима. «Страдный день год кормит». 

А вот у С. Бабаевского несколько бригад, 
сформированных из самой работоспособной 
части населения станицы, из молодёжи, в 
самый разгар хлебоуборки уходят сплав- 
лять лес — и не на день, не на два, а на 
месяц с лишком. 

Может быть, колхозы Усть-Невинской 
справились с уборкой досрочно, до сплава? 
Нет, в описании того, как подготовлялась 
станица к сплаву, чёрным по белому напи- 
сано, что в Усть-Невинской в одном 
лишь передовом колхозе имени Будённого 
начали косить пшеницу. «На Кубани на- 
чалась массовая уборка зерновых»,— 
слышат сплавщики известие по радио. 

Но и сплавом дело не ограничивается. 
Пока молодёжные бригады сплавляют лес, 
на реке Кубани под Усть-Невинской была 
возведена запань. Кубань, как известно, 
река бурная, и для возведения на ней 
запани потребовалось, конечно, тоже не- 
мало людей. Откуда же взялся такой из- 
быток рабочих рук? Ведь в колхозах по- 
сле войны нужда в людях ощущалась осо- 
бенно остро, а временами была прямо-таки 
безысходной! И сам автор вынужден это 
признать: «Везде нужны были люди, а их 
не хватало». И всё же, вопреки здравому 
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смыслу, автор отрывает от уборки урожая 
всех наиболее работоспособных людей в 
самые трудные дни. 


Уместно вспомнить, что особенности 
страдной поры в колхозе гораздо болыше 
приняла в расчёт Г. Николаева: её герой, 
Василий Бортников, заготовляет строитель- 
ные материалы зимой. «Сейчас не подна- 
жмём, — говорит он, — а далыше ещё труд- 
ней будет. А там, глядишь, распутье, а там, 
глядишь, посевная. Сейчас надо возить». 
Справедливость такого мнения очевидна. 


Безрассудных затей Сергея Тутаринова 
не пресекают ни районные, ни краевые вла- 
сти. И это, разумеется, отнюдь не распола- 
гает читателя в их пользу. Председатель 
колхоза имени Будённого Рагулин пока- 
зан человеком хозяйственным, практичным; 
неужели такой человек не выступил бы 
с самым решительным протестом против 
бесхозяйственности Тутаринова? Психоло- 
гически не оправдано и ликование сплав- 
щиков. Строки об их безмерной радости 
звучат фальшиво: «По весёлым, радостно 
возбуждённым лицам Сергей видел, что у 
всех сплавшиков настроение превосходное». 
Чему, казалось бы, радоваться, когда дома 
в самом разгаре уборка, а они, лучшие ра- 
ботники станицы, на сплаве! 

Единственный человек, возражающий 
против этих затей Сергея Тутаринова, — 
Фёдор Хохлаков. Не однажды он напоми- 
нает, что главное внимание колхозов долж- 
но быть сосредоточено на борыбё за повы- 
шение — урожайности. «Урожай — вот 
твой главный козырь!» — говорит Хохла- 
ков Сергею. Забегая вперёд, скажем, что 
и в романе «Свет над землёй» Хохлаков 
будет высказывать неглупые мысли: «Убор- 
ка на носу, момент политический, страна 
ждёт хлеба, а руководство района задума- 
ло природу переделывать да станицы об- 
новлять». Прав Хохлаков, резко критикуя 
Савву Остроухова, погружённого в мечты 
о будущем и забывающего о самых насущ- 
ных задачах дня: 


«— Савва, ты к небу не взлетай, не взле- 
тай, а держись за землю, как Антей. По- 
нятно? А то день в день планируешь, вы- 
думываешь, а уборку спланировать не 
можешь. Сколько у тебя запланировано 
тягла в разрезе трёх колхозов? 

— Я говорю о будушем станицы, а вы 
меня тычете носом в тягло, — раздражён- 
но возражает Савва. —Я не знаю, как жил 
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Антей, а я не могу жить одним днём, по- 
нимаете, не могу! 

— Эх, Савва, Савва,— горестно загово- 
рил Фёдор Лукич, — славный ты казак, но 
когда же ты постареешь и ума наберёшь- 
ся? Нам не теория твоя нужна, а подготов- 
ка к уборке и хлебосдаче. Понятно? А ты 
мне толкуешь о будущем». 


Любому, кто знает, что борыба за уро- 
жай — главная задача колхозной деревни, 
трудно не встать в этом споре на сторону 
Хохлакова. Ведь и то будущее, о котором 
мечтает Савва, зависит ют выполнения 
сегодняшних задач. И вот Хохлаков — че- 
ловек, пытающийся вернуть к действитель- 
нссти не в меру замечтавшихся героев, 
выведен в романе С. Бабаевского консерва- 
тором, объявлен главным тормозом на пути 
стремительного развития района, заклеймён 
чуть ли не как враг народа. Справедливо 
ли это? 


Возможно, что Хохлакову, человеку не- 
молодому и малообразованному, недостаёт 
перспективы в работе. Но он сильный прак- 
тик и, в отличие от героев, иногда доволь- 
но пустых романтиков, которых одобряет 
автор, твёрдо знает, что главное дело — 
производство, борьба за хлеб. 


В романах С. Бабаевского о главном де- 
ле колхозников и их руководителей гово- 
рится лишь мимоходом, главным образом 
в репликах героев и коротких авторских 
замечаниях. Так, о начале косовицы мы 
узнаём из сообщения Саввы Остроухова 
Тутаринову, а об окончании мельком упо- 
минает сам автор, описывая поездку Тута- 
ринова по степи: «Косовица повсюду была 
закончена, и степь густо рябила копнами»; 
о том, что станица выполнила хлебопостав- 
ки, читатель узнаёт из рассказа Семёна 
ит. д. 

Всё, что требует везде, во всех деревнях 
и сёлах большой заботы, упорного труда, 
в станице С. Бабаевского совершается 
само собой. 


По инициативе Сергея Тутаринова, став- 
шего к этому времени председателем рай- 
исполкома, предпринимается грандиозное 
строительство в районе. На активе обсуж- 
дается план. В каждой станице предполо- 
жено построить водопровод, канализацию 
и многое, многое другое, в том числе 
«небольшие Филиалы Академии сельскохо- 
зяйственных наук» для учёных-практиков 
(Дом зооветеринарии, Дом агротехники и 


семеноводства, Дом мичуринцев, Дом элек- 
триков и механизаторов). Е 

План, что и говорить, хорош; но в нём 
нет даже и упоминания о материальной 
стороне дела. 


На этот раз на районном активе — не в 
пример собранию устьневинцев, где обсуж- 
дался пятилетний план строительства в 
станице, — раздаются трезвые голоса: «За- 
манчиво, а где же всё-таки взять такой 
капитал?» Но и здесь собрание встречает 
насмешкой этот разумный деловой вопрос: 

«— Кто о чём, а Гордей Афанасьевич о 
капитале! 

— Поезжай в Комбанк да проверь свои 
счета...» 

Наконец Тутаринов говорит: 

«< — Сейчас я и перехожу к самому глав- 
ному — финансовому обеспечению — строи- 
тельных работ...» 


Но именно на этом глава оборвана, и 
дальше к-вопросу о реальной основе плана 
автор не возвращается. Читатель снова 
вынужден ломать голову над вопросом, 
откуда же всё-таки Тутаринов возьмёт 
деньги. 

Мы помним ведь— в конце романа 
«Кавалер Золотой Звезды» Тутаринов гово- 
рил: урожай плохой. Но в начале нового 
романа, продолжающего первый, мы читаем 
самоуверенные реплики: 


«— А о капитале, Гордей Афанасьевич, 
плакать нечего: не он нас нажил, а мы его! 
Вот и вся моя речь!., 


Зашумели аплодисменты...» 

Нашёлся только один человек, который 
пытается привлечь внимание колхозников 
к главной задаче. «— Тут все выступав- 
шие, — заявил председатель колхоза «Друж- 
ба земледельца» Головачёв, — призывали 
быстрее иттить в коммунизм... а мы хлебо- 
робское занятие забываем, а рвёмся к 
строительству...» 

Но, не говоря уж о других, даже секре- 
тарь райкома иронически замечает, в точ- 


ности повторяя слова  легкомысленных 
участников собрания: 
« — Ну, кто о чём, а Головачёв о хле- 


боробстве...» 

Что же думают об этом сами хлеборобы? 
Они прерывают дельного оратора не менее 
недружелюбно, насмехаются над ним: ^ 

« — Запела «Дружба»! 

— Ты по существу! 

— Довольно прений!» 
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Так и не ответили Головачёву и даже 
выслушать его не захотели. 

В дальнейшем Головачёв будет заклей- 
мён как единомышленник и пособник Хох- 
лакова. Такой провинности, как трезвый, 
деловой расчёт в ведении хозяйства, С. Ба- 
баевский не прощает. 


Любопытно отметить одно поразительное 
совпадение. Как и строительство электро- 
станции в станице, второй план Тутарино- 
ва обсуждается опять-таки в самое горя- 


чее время. И правильно говорит Голо- 
вачёв: 
« — Да я не против стройки!.. Строить 


надо, а только уборка на носу, об ней тоже 
надо подумать... Почему нет совещаний по 
хлебоуборке? Ведь мы в первую голову не 
строители, а хлеборобы...» 

Автор замечает: «Ему не дали догово- 
рить...» 


Можно ли поверить, чтобы хоть где-ни- 
будь, хоть в одной какой-нибудь станице 
могло случиться то, что мы узнаём от 
С. Бабаевского? Нет, поверить этому н?з- 
льзя. Колхозники умеют по-деловому отно- 
ситься к своей работе. 


Почему-то у Бабаевского особенно не ве- 
зёт уборке урожая. Нельзя, например, не 
удивиться такому факту. Колхозники и 
колхозницы ‹ выехали в степь, и вот там 
начинается усиленное изучение марксист- 
ско-ленинской теории. С трепетом ожидают 
колхозники секретаря райкома, приезжа- 
ющего специально затем, чтобы проверить 
их знания. Как известно, ни «авральный 
метод» в партийном просвещении, ни экза- 
мены как способ проверки знаний у нас 
не рекомендуются. Занятия обычно ведутся 
равномерно в течение десяти месяцев в го- 
ду и прерываются именно на лето. Но это 
слишком обыденно для колхозников, создан- 
ных С. Бабаевским. И вот они, лишь вы- 
ехав в поле, хватаются за книгу. На это 
время все хлеборобские заботы и печали 
отодвигаются на второй план. 


Автор последователен. Он противопостав- 
ляет обычным практическим делам пре- 
краснодушные вымыслы, как бы  ст4- 
раясь при этом доказать превосходство ус- 
ловно романтической выдумки над действи- 
тельностью. 


Быть может, нам возразят, что ведь со- 
циалистическому ‘реализму не чужда 
романтика. Но нельзя же субъективизм, 
хуже того — откровенный авторский про- 
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извол, выдавать за романтику, свойствен- 
ную социалистическому реализму! Романти- 
ка социалистического реализма, выражая 
пафос нашего строительства, помогает ещё 
глубже раскрыть действительность. Эта 
романтика не исключает, а предполагает 
отображение и реальных жизненных фак- 
тов и закономерностей, которым они подчн- 
няются. 

Основа «пасторального романтизма» — 
сглаженное, благодушное представление о 
развитии колхозной деревни, о нашем дви- 
жении к коммунизму, который-де легко, без 
осуществления предварительных условий, 
чуть ли не сам собой войдёт в жизнь. 

Увы, иногда в книгах наших писателей 
мы не находим иного понимания дела. Вы- 
ражаясь словами старика Тутаринова, герои 
таких книг «собрались в коммунизм, как 
до тёщи в гости». 

Такой подход к действительности спо- 
собен погубить любое произведение. Даже 
те ростки ‘будущего, которые подмечены 
лисателем в жизни, засыхают, лишённые 
необходимой для их развития почвы. 


2 


«Большой ребёнок нелегко и родится» — 
гласит русская пословица. Эта пословица 
применима к любому большому ‘делу — 
хотя бы к той литературе, о которой идёт 
речь в наших заметках. Пословица эта ешё 
вернее приложима к объекту изображения, 
выбранному литературой: к формированию 
и развитию коммунистического отношения 
к общественному производству, к обществен- 
ному труду. Существование личного ' хозяй- 
ства, кооперативный, а необщегосударствен- 
ный характер колхозной’ собственности, 


условия ‘оплаты за труд колхозника — все 


эти особенности деревенской жизни ‘не мо- 
гут не отражаться в той или иной мере ин 
форме в сознании людей, в их психологии. 

Конечно, именно колхозный ‹ строй яв- 
ляется той основой, на которой происходит 
развитие социалистического отношения к 
труду. На базе колхозного строя у совет- 
ского крестьянства выросло небывалое в 
истории деревни сознание общегосудар- 
ственных, общенародных интересов. Многие 
из колхозников по степени своей социалисти- 
ческой сознательности стоят нисколько. не 
ниже передовых промышленных рабочих. 
Но если говорить о классе в целом, то надо 
признать, что рост социалистического миро- 
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воззрения, преодоление пережитков капита- 
лизма в сознании людей — это процесс в 
деревне более трудный и медленный, чем в 
городе. 

Между тем взгляните на наши романы 
последних лет из жизни рабочего класса, и 
вы убедитесь, что пережитки прошлого 
изображены в них гораздо ярче и нагляд- 
нее, чем в произведениях о людях колхоз- 
ной деревни. А казалось бы, произведения 
о колхозной деревне должны были правди- 
во показать, что наряду с основной массой 
честных и сознательных колхозников есть 
ещё немало колхозников, заражённых част- 
нособственническими пережитками, плохо 
работающих в колхозе, живущих различны- 
ми побочными доходами, явко предиочитаю- 
ших личное подсобное хозяйство хозяйству 
общественному. Однако эти обстоятельства 
почти не принимались во внимание автора- 
ми книг о колхозной деревне. Например, 
когда писателям приходилось касаться во- 
проса о приусадебных участках, занимаю- 
щих, как известно, значительное место в 
быту колхозников, они терялись и не знали, 
что сказать. Чаще всего они заставляли 
колхозников на все лады поносить личное 
хозяйство. 


В этой связи обращает на себя внимание 
ешё одна характерная особэзнность ромя- 
нов и повестей, которые мы рассматриваем: 
ни в одном из них, за исключением «Жат- 
вы», нет машинно-тракторной станции. Это, 
конечно, тоже существенное доказатель- 
ство того, как поверхностен подход пи- 
сателей к изображению материальной, про- 
изводственной жизни колхозного крестьян- 
ства. Но есть от этого упущения ещё одно 
вредное последствие для литературы, ещё 
более существенное. Роль МТС не исчерпы- 
вается их чисто производственными, техни- 
ческими и экономическими функциями. Их 
социально-политическое значение  заклю- 
чается также в том, что они являются од- 
ной из важнейших форм связи города с 
деревней, союза рабочего класса с кре- 
стьянством, руководства со стороны рабо- 
чего класса строительством коммунизма 
в деревне. МТС приходят на помошь кол- 
хозам, повышая технический уровень, 
культуру их труда, содействуя воспитанию 
колхозников в духе коммунизма. Работники 
МТС оказывают также немалое влияние 
своим участием в общественной работе и 
наглядным примером социалистического от- 
ношения к труду. 


Авторы рассматриваемых произведений 
не воспользовались этим богатым и инте- 
ресным материалом, потому что для них 
зопрос об идейном развитии колхозника, о 
преодолении пережитков капитализма в 
сознании, вопрос о социалистическом 
воспитании почти что не существует. 

Наиболее пагубно такой подход к делу 
сказался на изображении положительных 
героев. Некоторые положительные герои 
послевоенных книг о колхозной деревне 
утратили живые черты и чёрточки и превра- 
тились в фигуры, которым социалистиче- 
ская сознательность и отличные деловые 
качества даны как бы самой природой. 

Сергей Тутаринов ешё до войны, девят- 
надцати-двадцати лет отроду, уже был де- 
путатом районного Совета (06 этом мы 
узнаём из реплики Хохлаксва). Спраши- 
вается: за какие же заслуги он удостоился 
такой чести? По словам самого Сергея, до 
войны он учился в институте, а затем в 
танковом училише. Как он сам не усомнил- 
ся в целесообразности этого ‘избрания? 

Самомнение растёт у Тутаринова год от 
году. К моменту своей встречи с Ириной 
он уже не считает возможным ставить 
себя в ряд с людьми обыкновенными. Он 
не может говорить просто и естественно, не 
манерничая. Он подчёркивает своё прево- 
сходство даже в объяснении с Ириной. Его 
сверстники говорят сзоим любимым: люб- 
лю. Не таков Сергей Тутаринов! Вместо 
признания у него приготовлен высокомер- 
но-снисходительзый вопрос: «Ты поверила 
бы, если бы я сказал, что люблю тебя?..» 
Нечего сказать, осчастливил! 

Окружающие Тутаринова люди не сме- 
ются над прогрессирующим самодоволь- 
ством Сергея, не осуждают его. Вокруг Ту- 
таринова — атмосфера всеобшего восхвале- 
ния и возвеличения, и он чувствует себя 
в ней легко и свободно. 


Тутаринов — кандидат в депутаты Вер- 
ховного Совета СССР — возвращается в ста- 
ницу. Ещё за околицей его встречают лику- 
ющие люди, конный разъезд с пламене- 
ющим на ветру знаменем. Всадники в но- 
веньких черкесках с наборами серебряных 
газырей, в новеньких кубанках из чёрной 
смушки и саженного размаха в плечах бур- 
ках, с красными, как пламя, башлыками 
за спиной. Они подводят Сергею ещё более 
картинно убранного коня «под высоким 
казачьим седлом и красочно расшитой по- 
поной». И вот Сергей, сопровождаемый 
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конным эскортом, въезжает в Усть-Невин- 
скую. «Навстречу им неслись приветливые 
возгласы. Толпа, собравшаяся за станицей, 
повалила следом за конниками. Из домов 
с той и другой стороны улицы выбегали 
женщины, девушки, подростки, дети и то- 
же направлялись за всадниками, с любо- 
пытством поглядывая на Сергея. Кони шли 
шагом, а из переулков выходили люди, и 
когда Сергей подъезжал к площади, отку- 
да уже доносились звуки оркестра, — вся 
улица была заполнена жителями станицы»: 

И вот старик Тутаринов преподносит 
сыну «хлеб с солью вместе с рушниками, 
свисавшими чуть ли не до земли» (хорошо 
ещё, что дело обходится без земных покло- 
нов). Затем ж*начинается торжественная 
процедура, устроенная для прославления 
героя: «Ораторы выступали один за дру- 
гим, голоса их звучали необыкновенно тор- 
жественно, и каждый, кто всходил на трибу- 
ну, восхвалял Сергея». 

Любопытно представить себе в этот тор- 
жественный момент его лицо, а ещё инте- 
реснее — душу. Неужели он пребывал в 
невозмутимом спокойствии? Почему он 
не прекратил всей этой противоестествен- 
ной церемонии? 

Хочется думать, что если в жизни нечто 
подобное и происходит, то очень редко и 
притом с людьми, не имеющими` подлинной 
ценности и болыше всего озабоченными со- 
зданием себе популярности. Вообще же 
зоржественные встречи у нас происходят 
проще и скромнее, чем рисует С. Бабаев- 
ский. Советские люди не любят крикливо- 
сти и показного выражения любви. 


Но что поделаешь, если писатель счи- 
тает самым важным для главного героя 
не внутреннюю содержательность, а лишь 
без всяких усилий, неведомым путём приоб- 
ретённое превосходство над окружающими. 
На всём протяжении романа лишь однаж- 
ды секретарь ‘райкома Кондратьев крити- 
кует Сергея —за благодушие. Да и то 
разве это настоящая критика! Она скорее 
похожа на приятельское собеседование, чем 
на принципиальный разговор двух руково- 
дителей района. Не случайно разговор ве- 
дётся в семейной обстановке, за чашкой 
чая. Вполне понятно, что такого рода чай- 
да-сахарные увещевания не имеют ничего 
общего с той весомой и действенной кри- 
тикой, какой нас учит партия. 

Пожалуй, ни один персонаж послевоен- 
ной литературы не может похвастать такой 
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сказочной лёгкостью и внешней красиво- 
стью своей жизни, как Сергей Тутаринов. 
Правда,  Тутаринов — Герой Советского 
Союза, а героев наш народ ценит. Но всё 
же это не значит, что жизнь героя — 
сплошное триумфальное шествие по усеян- 
ному розами пути. С. Бабаевский устами 
Семёна внушает Сергею именно такую 
мысль: «Жизнь точно сама выходит тебе 
навстречу. и в какую бы ты сторону ни по- 
шёл — всюду — гостеприимно раскрыты 
двери...» 

Романы С. Бабаевского строятся как бы 
в развитие этой слишком оптимистической 
формулы. Едва сошёл Сергей с поезда на 
кубанскую землю, как ему попадается на 
глаза красавица Ирина. Впрочем, и все 
герои Бабаевского — писаные красавицы и 
красавцы. Чертами отменной красоты на- 
делены не только главные персонажи, но и 
самые третьестепенные, даже эпизодические 
фигуры. Приведём хотя бы некоторые при- 
меры. , 

«На бричке, лицом к нему, сидел худо- 
щавый паренёк с красивыми, блестя- 
ще-карими глазами...». «Коренастый мужчи- 
на... с красивыми русыми молодыми 
усами на свежем весёлом лице...». «Ворота 
открыла молодая красивая женщина в 
одном платье и без платка...». «Глаша Не- 
смашная, статная и ещё молодая... строй- 
ная и красивая...» Голубева — «Царица 
полей»: «Это была женщина статная, не 
старше сорока лет, с той природной дере- 
венской красотой...»х. «Прокофий был 
мужчина статный, со светлыми усами, 
красиво лежавшими на полной губе...» 
Жена Головачёва — «красивая женщи- 
на лет тридцати...» 

Надо заметить, что не только у С. Ва- 
баевского, но и у других авторов, пишущих 
о колхозной деревне, в числе литературных 
средств такой приём портретного письма 
занимает далеко не последнее место. 


Известно, как украшают мужское лицо 
густые кудри. И вот Г. Николаева на- 
граждает кудрями чуть не каждого из сво- 
их героев. Кто только не кудряв в «Жатве»! 
Тут и Василий Бортников, и Алексей, и 
диспетчер Ребров, и «мелкокудрявая» 
Ефросинья, и Пётр, который со времени 
своего «окаянства» из парня с «льняными 
кудрями» сумел превратиться (к моменту 
перековки) в парня «русокудрого». Под 
конец романа Г. Николаева не пощадила 
и секретаря райкома Андрея Стрельцова: 
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не желая, чтобы он отставал от окружа- 
ющих людей, писательница довела и его до 
того, что он «вынул маленькую зелёную 
расчёску и принялся старательно расчёсы- 
вать кудри». 

В романе Е. Мальцева кудри также явля- 
ются принадлежностью большинства кол- 
хозников всех возрастов и их детей — от 
младенцев до подростков. Меньшинство, 
лишённое хорошо выраженных кудрей, 
снабжено «светлыми кудерьками» или хоть 
«нежными завитками». «Было что-то уми- 
лительное и трогательное в тёмном кудерь- 
ке надо лбом», — пишет Е. Мальцев о Ро- 
дионе. Читатель вряд ли растрогается, но, 
должно быть, охотно согласится с автором 
в части умилительности этого кудрявого 
однообразия. 


Внешности героев соответствует и их 
одежда. Нередко писатели, отправляя своих 
героев на сельскую работу, просто не зна- 
ют, во что их одеть, К примеру, Г. Ни- 
колаева отправляет агронома Валентину 
бродить и ползать по заснежённым полям 
в беличьей шубке. Трудно писателю в боль- 
шей степени скомпрометировать свою 
героиню в глазах колхозников. Впрочем, 
всем известно, что ни одна женщина, вы- 
росшая в деревне (а Валентина выросла 
в деревне!), не выйдет на работу в таком 
виде. И сама Валентина должна понимать, 
что беличья шубка в данном случае не 
только ненужная роскошь, но и непрак- 
тичная, неудобная одежда для ползанья по 
снегу. Для этой же героини не нашлось 
естественн09й в деревенских условиях 
одежды и в дальнейшем: Валентина с ног 
до головы затянута в хром. 

Вернёмся к романам С. Бабаевского. 
В лицах тех персонажей, которых нельзя 
почему-либо назвать красавцами и краса- 


вицами, обязательно находится приятная 
черта,  «доверительно-ласковая улыбка», 


«ласковые глаза» и тому подобные став- 
дартные детали красоты и добродушия. 
Лишь изредка среди этой ходячей улыбчи- 
вости промелькнёт случайное неприятное 
лицо. 

Вообще же автор всё время заботится о 
том, чтобы ни один человек не омрачал 
счастливого настроения героя каким-нибудь 
физическим или нравственным несовершен- 
ством. Все, кого встречает Сергей на своём 
пути, красивы и добры, все смотрят на не- 
го ласково и восторженно. Если красавица 
Ирина Любашева едет на быках, то у неё 


не какие-нибудь рядовые быки, повседнев- 
ная проза жизни, а непременно «быки-кра- 
савцы». И если уж поехал на тачанке сам 
Сергей Тутаринов, то ни скрипа сльшать, 
ни тряски чувствовать ему не положено: 
гремела тачанка «как-то по-особенному», 
катилась «с таким приятным звоном, что 
слушать её было одно удовольствие». 
А кучер у Сергея Тутаринова разве может 
оказаться заурядным? — «Талант! Редкий 
мастер!» 


Таков стиль жизни у Сергея Тутаринова; 
вернее, таков стиль письма у С. Бабаев- 
ского. 


Доброе ли это дело — прикрашивать 
природу? Однако и природа в романах 
С. Бабаевского выступает в прикрашен- 
ном виде. Она не становится от этого 
красивее — разве что литературнее. 

К примеру, луна. Многие события рома- 
на совершаются при лунном сиянии. Луна 
содействует объяснению Сергея с Ириной, 
свиданию Сергея с Соней. С той же добро- 
совестностью выполняет луна свои неслож- 
ные обязанности и в романе «Свет над зем- 
лёй». В картине объяснения Татьяны Неве- 
товой с её первым мужем свидетелем то- 
же была луна. Когда та же Татьяна це- 
луется с Григорием, со вторым человеком, 
который, возможно, станет её мужем, «пол- 
ная, краснощёкая луна, поднявшись над 
горами, смотрела им в лицо и смея- 
лась...» Анфиса во время своего свидания 
с Семёном Гончаренко «девичьим чутьём... 
угадывала, что именно теперь, в этот лун- 
ный вечер, Семён назовёт её своей не- 
вестой». 


Всё это мало оригинально с художествен- 
ной стороны. Вернее сказать, это можно 
было бы счесть даже «оригинальностью» — 
трудно найти писателя, который решился 
бы в наши дни так злоупотреблять лунным 
светом. Этот слащавый «романтизм» накла- 
дывает известный отпечаток на обе 
книги. 


В романе «Кавалер Золотой Звезды» есть 
одно знаменательное место. Сергей Тутари- 
нов видит сон, будто бы он едет в Москву 
и столица встречает его как почётного 
гостя. На одной из улиц Москвы подъ- 
езжает к нему машина, из неё выходит 
«пожилой генерал». 


« — Гвардии младший лейтенант, — 
говорит генерал, — ты впервые приехал в 
Москву. Скажи, чего ты желаешь? Каждое 
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твоё желание будет исполнено, ибо ты за- 
служил его перед родиной. 

— Хочу побывать на Красной 
ди; — отвечает Сергей. 

— Хорошо! Посмотри на свою Золотую 
Звезду, и мы будем на Красной площади. 

Сергей взглянул ‘на свою Золотую Звез- 


площа- 


ду— и вот перед НИМИ величественная 
Красная площадь, вся. усыпанная цве- 
тами...» 


Затем герой высказывает ещё несколько 
желаний: 

«— Хочу побывать в мавзолее Ленина,— 
говорит Сергей. 

В ту же минуту перед ними открылись 
массивные двери... 

— Хочу побывать в Кремле. 

Сергей посмотрел на свою Золотую Звез- 
ду— и вдруг заиграли кремлёвские куран- 
ты, распахнулись Спасские ворота, и два 
Героя стройным шагом прошли мимо часо- 
ВЫХ...» 

Все эти сказочные вещи происходят с 
героем во сне. Но, в сущности, так же лег- 
ко исполняются его желания и наяву. 
Кстати, и сон этот Сергей видит по дороге 
в Москву, куда его вызвали на парад. 
Случай этот знаменателен тем, что чита- 
телю трудно решить: где начинается сно- 
видение, ничем не превосходящее обыч- 
ную для Тутаринова явь, и где кончается 
явь, похожая на чудесное сновидение... 


Ходит ли Сергей Тутаринов по земле, как 
в приятном сне, или же он, убаюканный 
славой, спит наяву,— разобрать почти не- 
возможно. Стоит Сергею, проходя мимо 
ставропольской чайной, ощутить «приятный 
запах шашлыка», как в дверях чайной по- 
является усач в белом фартуке, «востор- 
женно говоря: «Герой! Дорогой мой! По- 
жалуйста, заходи!» В каждом учреждении, 
куда он обращается за помощью, его встр®- 
чают восторженно. До того, как началась 
деятельность этого счастливчика, район на 
нужды всех станиц получал всего лишь во- 
семь вагонов леса; но ‘стоило Сергею съез- 
дить в Пятигорск и Ставрополь, как лес по- 
шёл в неограниченном количестве. Есть в 
романе символическая сцена: один из. руко- 
водящих работников Ставрополя, Николай 
Николаевич, при первой встрече «обнял 
“Сергея и. повёл по мягкой ковровой дорож- 
ке». Так же мягок и так же устлан ковра- 
ми весь жизненный путь Сергея Тутарино- 
ва. Ни одна идея не потребовала от него 
каких-либо жертв. Ни с кем он по-настоя- 
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щему не ссорится и не воюег. Как мало всё 
это вяжется со здоровой и деятельной нату- 
рой молодого деревенского парня, прошед- 
шего к тому же школу партийной работы и 
войны! Какой книжной и надуманной. вы- 
глядит его жизнь! 

Почти таким же книжным «совершен- 
ством» отмечен комсомолец,Алёша в. «Жат- 
ве». Цохоже, что он застыл, прекратив своё 
развитие ещё до появления в романе. Он 
говорит таким нудно-поучительным, норма- 
тивно-грамотным языком, он всегда так со- 
лидно держится, что скорее похож на ста- 
родавнего старика, чем на семнадцатилетне- 
го деревенского паренька. Высокоучёным 
беседам Алёши удивляемся не только мы, 
им дивится и сестра его Валентина: «И от- 
куда что берётся, просто непонятно!.. Его 
хоть на кафедру, честнсе слово...» 

Действительно, откуда всё это берётся? 

Нам кажется, что автор преждевременно 
похоронил Алёшу в повести лишь по той 
причине, что сам потерял всякую веру в 
возможность его дальнейшего совершен- 
ствования. 

Так же по-книжному говорит старик. Зо- 
лототысячник у И. Рябокляча. Характери- 
стику его речи предоставляем автору: 

«..И Золототысячник неожиданно изло- 
жил целый трактат о способах повышения 
урожайности. Он ссылался на постановле- 
ния. партии и правительства, на указания 
агрономии, на опыт передовых мастеров 
высокой урожайности. Стало ясно, что вы- 
ступал он не случайно, не для проформы, 
как это бывает с «очередными ораторами», 
а как хозяин, ревностный, заботливый хо- 
зяин земли, доверенной его колхозу...» 


Такого рода безличный отрывок был ‘бы 
справедливо устранён даже из текста про- 
стой : корреспонденции. 

Подобные персонажи и сцены, встречаю- 
щиеся в непосредственной близости, в со- 
седстве с художественно-добросовестными 
попытками образного воплощения жизни, 
не могут. считаться. лишь внешними, чуть 
ли не стилистическими погрешностями. Ко- 
гда речь идёт о вопросах социалистического 
роста нашего крестьянства, когда речь идёт 
о людях, характерных для нашей колхоз- 
ной деревни, топорная работа недопусти- 
ма. От неё жестоко страдает реалистиче- 
ская ценность произведения, в сильнейшей 
мере снижается его общественная роль. 

Мы упоминали: уже о том, как писатели 
рисуют (чаще всего малоправдоподобные) 
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факты жертвенного отказа колхозников и 
от личного хозяйства и от личной мате- 
риальной заиктересованности в хозяйстзе 
колхозном. 

Галина Николаева в «Жатве» заставляет 
Фроську, которая, по словам её матери, 
«из-за гривенника торгуется на базаре, как 
окаянная», преподнести колхозу тысячеруб- 
лёвый подарок. Поводом для подарка по- 
служила беседа о мичуринском учении. 
Фроська вела себя во время этой беседы 
совершенно безучастно; неожиданно она 
вскакивает и приносит из дома дорогие ей 
цельные, в человеческий рост, полосы зер- 
кального стекла, купленные на базаре, что- 
бы остеклить свой дом. 

В романе С. Воронина «На своей земле» 
старый колхозник Хромов, не моргнув гла- 
зом, сдаёт на колхозную ферму свою коро- 
ву «Берёзку». Его личные интересы в пред- 
ставлении автора уже полностью, без 
остатка растворились в общественных. 
Объясняя свой поступок жене, Хромов го- 
ворит: «У нас ведь останется «Берёзка», 
только условия ей будут получше, покуль- 
турнее... Автопоилки появятся, картофелем 
станут кормить..» Поступок старика Хро- 
мсва вызывает подражание: его примеру 
следуют Субботкины, Климовы, безвоз- 
мездно отдающие своих коров на ферму. 

Развитие коммунистической сознательно- 
сти у колхозников совершается, в изобра- 
жении некоторых писателей, с необычайной 
лёгкостью. Борьба нового со старым носит 
здесь чисто условный характер. Едва, на- 
пример, дед Тронько и Микита Глоба у Ря- 
бокляча попали в звено Золототысячника, 
как оба они осознали своё нравственное не- 
совершенство и тут же почувствовали себя 
другими людьми. 

Стоило Василию Бортникову сменить тон 
команды и окриков на вежливый и добро- 
желательный тон в обращении с людьми — 
и в тот же день дисциплина наладилась, а 
продуктивность труда удвоилась. Стоило 
комсомольцу Алёше произнести речь о том, 
что необходимо для колхоза заработать 
дополнительные средства, и вот все кол- 
хозники вечерами, в неурочное время, 
дружно принимаются за обработку тресты 
и тут же, по словам Валентины, начинают 
говорить «мы», «нам», «у нас». А ведь мы 
знаем из романа, что в этом колхозе ещё 
многие люди были захвачены мелкособ- 
ственническими тенденциями! 

Ещё более разительное чудо совершается 


со Степанидой Бортниковой. властной соб- 
ственницей, полвека. простоязшей за при- 
лавком на базаре. Уж, кажется, человека 
с полувековым стажем базарной торговли 
не скоро перевоспитаешь в коллективисты! 
А вот в «Жатве» её никто. даже и не пере- 
воспитывает — она проходит весь путь са- 
мостоятельно и притом самым  стреми- 
тельным образом: однажды на базаре она 
встретилась с председателем передового 
колхоза Угаровым, к которому была. из- 
давна неравнодушна, встретилась и усты- 
дилась своей жизни .. 

Трудно ожидать, чтобы в такой обста- 
новке, где природа ни в чём не противо- 
действует, а во всём покровительствует лю- 
дям, где климат благоприятствует произра- 
станию урожаев, способных озолотить кол- 
хоз за один год, где руководители идут от 
удачи к удаче, не зная сколько-нибудь 
серьёзных трудностей, где даже самые от- 
сталые люди только ждут случая освобо- 
диться от пережитков и предрассудков, — 
в такой обстановке трудно ожидать, чтобы 
между людьми могли возникнуть более или 
менее серьёзные противоречия и кон- 
фликты. 

И, действительно, в некоторых «колхозных» 
романах недостаёт именно этой, характер- 
ной для жизни, сложности взаимоотноше- 
ний между людьми. Нередко коллектив. со- 
ветских тружеников предстаёт перед чита- 
телем, как тихая заводь, где нет никаких 
страстей, никаких столкновений. 


Вспомним хотя бы, как легко разрешают- 
ся трудностиав личной жизни героев рома- 
на Г. Медынского «Марья». Под конец ро- 
мана автор осчастливил всех, за исключе- 
нием негодяя Порхачева К Марье возвра- 
щается Семён, о котором раньше пришла 
похоронная. Наташа, засидевшаяся за вой- 
ну в девках до 30 лет и завидовавшая моло- 
дым, выходит замуж за лучшего человека 
колхоза, парторга Андрея, выгнавшего свою 
жену-изменницу. Анна Порхачева, жена: от- 
рицательного героя, на склоне лет осчаст- 
ливлена любовью председателя соседнего 
колхоза. Герои, которым не досталось 
счастье в личной жизни, компенсиру- 
ются автором по другой линии: Вар- 
вара, оставшаяся после войны без му- 
жа с пятью детьми, находит удовлетворение 
в работе и награждается медалью; Дубков, 
любивший Марью, вполне удовлетворён 
своей дружбой с Марьей и Семёном, а так- 
же своими успехами в МТС. 


Подмена напряжённого жизненного про- 
цесса картинами почти невозмутимого спо- 
койствия неизбежно порождает бедность и 
однотипность ситуаций в послевоенных про- 
изведениях о деревне. В основе многих из 
них лежит один и тот же навязчивый кон- 
фликт: происходит столкновение между пе- 
редовой женой, выросшей за годы войны, 
и мужем, который в лучшем случае сохра- 
няет уровень своего довоенного развития и 
потому играет роль консервативной силы. 
Именно таков конфликт между Марьей и 
Семёном у Медынского, между Груней и 
Родионом у Мальцева, между Авдотьей и 
Василием у Николаевой. 

Разумеется, и такой конфликт имеет 
право на существование в литературе, хотя 
сразу же возникает недоуменный вопрос: 
почему писатели исключают возможность 
роста мужчины в годы войны? Но, оставив 
в стороне этот вопрос’ мы. должны при- 
знать, что действительно за годы войны 
удивительно выросла советская женщина, 
особенно женщина в деревне, где ей в 
большинстве случаев пришлось возглавлять 
колхозное производство. Однако снова 
остаётся без ответа ещё один вопрос: по- 
чему духовный и политический рост кол- 
хозниц писатели пытаются раскрыть одним 
и тем же путём, с помошью одного и того 
же конфликта? Это наконец становится 
штампом, и неисчерпаемая в своём богат- 
стве правда жизни подменяется литератур- 
ной схемой. 

Почти в каждом из этих произведений, за 
исключением «Жатвы» Г. Николаевой, ар- 
гументация всё того же конфликта вызы- 
вает у читателя сопротивление. 

Что служит непосредственным поводом к 
возникновению конфликта между супруга- 
ми? Расхождение по производственным во- 
просам. Семён ссорится с Марьей у Ме- 
дынского из-за того, что она отдала Дуб- 
кову, механику МТС, колхозную лошадь. 
Конечно, и по этой причине супруги могли 
поссориться, но это была бы именно ссора, 
мусор, вздор, а не глубокий жизненный 
конфликт. В условиях, описанных Медын- 
ским, вряд ли могла произойти даже круп- 
ная ссора: ведь долгожданный Семён со- 
всем недавно вернулся из армии. А когда 
автор посылает Семёна жаловаться на же- 
ну районным властям, — думаем, ни один 
читатель не усомнится, что это уже совсем 
не похоже на гордого, самоуверенного 


Ф. АБРАМОВ 


фронтовика и противоречит всему харак- 
теру Семёна. 

Ешё менее правдоподобны обстоятель- 
ства, обусловившие разлад между Груней и 
Родионом у Е. Мальцева. Конфликт здесь 
разыгрывается в первый же день возвра- 
щения Родиона из армии, после долгой 
разлуки в годы войны. Мы признаём важ- 
ность самого предмета спора между супру- 
гами — спора о посевных площадях: Груня 
настаивает на том, чтобы звено обрабаты- 
вало 50 гектаров, а Родион — 8—10 гекта- 
ров. Но внезапное превращение этого раз- 
ногласия в личный конфликт, без предвари- 
тельного подспудного накопления . недо- 
вольства друг другом, без предшествующих 
размолвок и обид, без обоюдного нараста- 
ющего непонимания совершенно неправдо- 
подобно. 

Е. Мальцев, вероятно, полагает, что сгу- 
щение событий, форсированное развёртыва- 
ние конфликта способствует «заострению» 
образа Груни, обнаружению её принцили- 
альности и высокой сознательности. А на. 
самом деле автор этим путём просто-на- 
просто превращает свою героиню в бездуш- 
ную куклу. Родион понимает всю нелепость 
их схватки и предлагает мириться: «Голос 
Родиона звучал покорно и нежно, звал к 
любви и миру...» Но жена не позволит 
возобладать над собой чувству! И уже на 
следующей странице она выступает на за- 
седании правления колхоза против назна- 
чения Родиона звеньевым. 

Пусть не подумает читатель, что мы воз- 
ражаем против супружеских споров по 
принципиальным вопросам и против того, 
чтобы автор доводил при случае эти споры, 
быть может, и до разрыва. Но мы за то, 
чтобы эти столкновения супругов были 
глубоко мотивированы, чтобы они есте- 
ственно вытекали из всей их жизни и осо- 
бенностей характеров. 


Однажды оказывается в трудном поло- 
жении и главный герой романов С. Бабаев- 
ского Сергей Тутаринов: у него произошла 
размолвка с женой, Ириной. Ирина ратует 
за то, чтобы подключить марьяновцев 
к Усть-Невинской ГЭС, а Сергей противит- 
ся этому. Повидимому, понимая всю беспо- 
лезность подобного рода размолвок для 
развития действия в романе и для раскры- 
тия их собственных характеров как героев 
романа, супруги вскоре примиряются — 
Сергей решает помочь марьяновцам и даже 
хочет соревноваться с ними. 
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Столкновения другого сорта ликвиди- 
руются у С. Бабаевского ещё проще. 

Савва Остроухов однажды заявляет Сер- 
гею Тутаринову, что электростанцию, по- 
строенную в основном устьневинцами, он 
не согласен предоставлять в пользование 
другим станицам. Ну, думаешь, сейчас 
вспыхнет хотя бы спор (конфликта таким 
сырым топливсм не разожжёшь!) и в ха- 
рактерах Сергея и Саввы откроется что-то 
новое. Но друзья детства уже на следую- 
щей странице примиряются. 

Семён Гончаренко ощутил острый при- 
ступ тоскливого одиночества: «впервые 
за всю жизнь ощутил такую острую боль 
в сердце, что готов был расплакаться», — 
любимая не пришла на свидание. Этот слу- 
чай заставляет его задуматься о жизни 
вообще, и мы, сочувствуя герою, ждём, ка- 
кие человеческие черты, какие стороны 
своего характера откроет нам Семён, пере- 
живающий свою беду. Напрасное ожида- 
ние! Автор тут же приводит к Семёну Ан- 
фису, разгоняет его горе всеисцеляющим 
поцелуем любимой, и... «станица в лунном 
сиянии» показалась «такой сказочной, что 
её уже нельзя было ни с чем сравнить. Се- 
мёну уже не хотелось уезжать отсюда». 

Художественные произведения, в которых 
не преодолены, а затушёваны конфликты и 
противоречия действительности, в которых 
описанием производственных процессов вы- 
тесняется изображение характеров, взгля- 
дов и судеб людей, не могут обладать не 
только богатством внутреннего содержания, 
но и сколько-нибудь органичной цельчо- 
стью и литературной стройностью. 

В некоторых произведениях, о которых 
мы говорим в этой статье, есть бросающееся 
в глаза несоответствие: характеры и исход 
основных коллизий между персонажами уже 
определены, но автор продолжает вытяги- 
вать своё произведение по «производствен- 
ной линии». Интерес к героям, если он был, 
сразу же теряется, из живых действующих 
лиц они превращаются в фигурки, при по- 
мощи которых автор решает очередную 
производственную операцию. Читатель ви- 
дит здесь вместо повествования хозяйствен- 
ный отчёт, худо ли, хорошо ли с технико- 
экономической точки зрения составленный. 
`Описательно-отчётный характер и стиль 
ясно выступают в романах Г. Медынского 
«Марья» и С. Воронина «На своей земле». 
С, Бабаевский, романам которого присущ 
тот же недостаток, старается преодолеть 
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несоответствие между человеческим и про- 
изводственно-техническим материалом сле- 
дующим способом, 

Сначала автор повествует о хозяйствен- 
ных преобразованиях в пределах одной ста- 
ницы; затем ареной той же самой произ- 
водственной деятельности становится уже 
не станица, а район. Строя так повествова- 
ние, можно его «развивать» воистину бес- 
предельно! Исчерпав возможности преобра- 
зования в районе, можно повторить то же 
самое в более просторных масштабах об- 
ласти. Такая возможность уже намечена 
автором: из книги «Свет над землёй» мы 
узнаём, что Сергея Тутаринова избирают 
членом обкома партии. 

Расширение территориальных границ по- 
вествования не связано в романах С. Ба- 
баевского с историей взаимоотношений 
между героями, не связано с развитием 
характеров. Нельзя же всерьёз принимать 
за развитие характера искусственное зара- 
жение Сергея благодушием! Чисто механи- 
ческое привнесение «отрицательного нача- 
ла» в характер Сергея Тутаринова не 
имеет ничего общего с живым развитием 
образа. 

Когда материальная и духовная жизчь 
народа не понята и не изображена как 
единый, целостный процесс, тогда и в лите- 
ратурном сюжете линию развития харак- 
теров трудно привести в органическое соэт- 
ветствие с линией развития того дела, ко- 
торое изображено в произведении. В этом 
случае мы говорим: сюжет не улался, ком- 
позиция рыхлая. Но в данном случае (а 
впрочем, и всегда) в недостатках Фор- 
мы выражается недостаток реального мате- 
риала, идейного содержания. Литературная 
умелость писателя может лишь скрыть этот 
недостаток и придать произведению внешне 
упорядоченный и завершённый вид. 

В этом отношении из названных нами 
произведений наиболее удачно построена 
«Жатва» Г. Николаевой. Писательница бо- 
лее строго и тщательно отбирает факты и 
персонажи, причём последние отличаются 
сравнительно большей живостью и реализ- 
мом. Кроме того, очевидна забота пиза- 
тельницы о том, чтобы линию личной жиз- 
ни героев слить с юобщественно-производ- 
ственной линией. К сожалению, этот прин- 
цип неё до конца выдержан. В главном 
«личная» линия в романе заканчивается 
уже в главе, имеющей характерное назва- 
ние «Старое по-новому»; к этому времени 
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и характеры героев уже вполне ясны и се- 


мейная коллизия завершилась прочным, 
вновь обретённым в совместной работе 
счастьем. К этому времени исчерпывает 


себя, по существу, и общественню-производ- 
ственная линия: колхоз из отстающих вы- 
шел в передовые. Но писательница почему- 
то не может остановиться; на протяжении 
всей третьей части тянется повествование о 
том, как преодолевал отсталость уже не 
колхоз, а весь район. На первый взгляд 
в этом есть своя логика: в начале романа 
устами секретаря райкома Андрея Стрель- 
цова была поставлена задача — вывести в 
передовые не только колхоз «Первое Мая», 
но и весь район. Но это лишь видимость 
логики. Главные герои уже остановились в 
своём развитии, и, какой стороной ни по- 
ворачивает их в дальнейшем автор, ничего 
нового читателю не открывается. На перед- 
ний план ‘здесь выдвигаются, взамен 
Бортниковых, Андрей Стрельцов и. Вален- 
тина,‚ и только лишь потому, что, в 
отличие от первой пары, оба они — работ- 
ники районного масштаба. Но; не говоря 
уж о том, что замена главных героев в 
ходе романа с литературной точки зрения 
весьма сомнительный приём, а должност- 
ной масштаб не может сойти за сколько- 
нибудь приемлемую мотивировку,—не гово- 
ря уж обо всём этом, Андрей Стрельцов и 
Валентина так невыразительны и бедны «ак 
характеры, что держать на своих плечах 
всё здание романа они, конечно, не могут. 
По этой причине вся третья часть «Жатвых» 
описательна, зачастую сбивается на отчёт 
и производит впечатление непомерно затя- 
нувшегося эпилога. Впечатление стройно- 
сти и цельности исчезает. 
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Мы отметили наиболее серьёзные недо- 
статки нескольких литературных произведз- 
ний, изображающих советскую деревню. 
Несомненно, многие из этих недостатков 
уже не повторятся в новых произведениях 
и принадлежат прошлому. Но просто пре- 
доставить времени. ликвидацию прежних 
заблуждений было бы неправильно. Ошиб- 
ки формулировались резко, повторялись на- 
стойчиво; надо с такой же определённо- 
стью разъяснить их вред. 

Ещё недавно С. Бабаевский в своей кни- 
ге «Свет над землёй», сравнивая нашу ли- 
тературу о деревне с «обширными полями 
чернозёма», а писателей — с хлеборобами, 
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утверждал, что. вся площадь этой земли 
вспахана: «Кажется, уже нет такого клочка 
земли, которого не коснулся бы плуг, хотя 
бы кончиком своего лемеха». 

По нашему разумению, этот «рапорт» по- 
явился раньше срока. Не о завершении па- 
хоты или степени её совершенства надо 
было говорить, а о широких просторах ещё 
не поднятой целины, о серьёзных «огрехах» 
в работе хлебопашцев-писателей, захваты- 
вающих чернозёмную ‘целину чаще всего 
только «кончиком своего лемеха», о сорня- 
ках, разросшихся по мелкой вспашке, о 
зёрнах, не очищенных от плевел. 

Вероятно, к таким выводам пришёл в на- 
стоящее время и сам С. Бабаевский. Во 
всяком случае его товарищи по перу при- 
знали серьёзные недостатки в литературе о 
колхозной деревне. 

«Мы подходим к некоторым явлениям 
жизни, не вникая в их сущность, иногда 
грешим против правды по незнавию жиз- 
ни, иногда и сознательно лакируя действи- 
тельность. Мы. забываем, что в центре ля- 
тературного произведения должен стоять 
человек, и увлекаемся хозяйственными во- 
просами», — заявил Е. Мальцев. 

О том же говорит и Г. Николаева. 

«Постановления ЦК партии, — сказала 
она, — дают возможность, проверить жиз- 
ненность многих художественных произве- 
дений. Выжили те произведения, в которых 
писатель шёл по пути жизненной правды, 
ве лакируя, не искажая действительности. 
Лакировка, сглаженность гедут. к наруше- 
нию типизации и говорят о неумении писа- 
теля проникнуть в сушность той среды, о 
которой он пишет. Жизнь деревни сложна. 
Мелкособственнические пережитки не уни- 
чтожены. Писатели должны следовать той 
жизненной правде, которая звучит в таком 
произведении, как «Тихий Дон» М. Шо- 
лохова..» Г. Николаева признала, что не- 
которые главы её романа «Жатва» были ли- 
шены этой правды, что она сгладила наи- 
бслее острые конфликты. 


Мужественная самокритика писателей, 
появление в 1953 году ряда реалистических 
художественных произведений Овечкина, 


Калинина, Троепольского, Тендрякова и 
других обещают нам большие успехи вли- 
тературе о деревне. Надеемся, что этим 
успехам будет содействовать литературная 
критика, которой для этого необходимо вни- 
мательно обдумать свои промахи, сделан- 
ные в прошлом. Новые произведения о 
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деревне требуют особого разговора, кото- 
рый выходит за пределы этой статьи. 

Мы ещё вернёмся к вопросу о критике. 
Но предварительно считаем нужным сде- 
лать одно замечание общего порядка. 

Можно себе представить писателя, кото- 
рый решит — для того, чтобы исправить своё 
прэжнее невнимание к жизненным трудно- 
стям, — употребить свои лучшие силы на 
выискивание одних лишь тёмных сторон 
жизни и быта колхозной деревни. Можно, 
повторяем, представить себе эту картину. 
но она не имеет ничего общего с подлич- 
ными целями литературы. 

Нельзя глубоко и верно передать 
картину жизни нашего общества, минуя 
основное и главное в этой жизни: её. побе- 
доносное движение вперёд, непрерывное 
становление нового, процесс развития со- 
циалистического человека. «В своих про- 
изведениях, — говорит Г. М. Маленков, — 
наши писатели и художники должны биче- 
вать пороки, недостатки, болезненные яв- 
ления, имеющие распространение в обще- 
стве, раскрывать в положительных художе- 
ственных образах людей нового типа ‘во 
всём великолепии их человеческого досто- 
инства и тем самым способствовать воспи- 
танию в людях нашего общества характе- 
ров, навыков, привычек, свободных от язв 
и пороков, порождённых капитализмом» 1. 

Правильно выполнить эти требования, 
правильно решить эту задачу — значит 
подняться на новую ступень в художествен- 
ном освоении мира. Задача состоит в том, 
чтобы дать живую картину жизни, картину 
повседневного трудового подвига колхозно- 
го крестьянства, напряжённо борющегося 
за реализацию исторических постановлений 
партии по вопросам сельского хозяйства, 
создать произведения, увлекательно и прав- 
диво рассказывающие о жизни нашей де- 
ревни. 

Когда задумываешься о недостатках по- 
слевоенных произведений художественной 
литературы о колхозной’ деревне, неволь- 
нс задаёшь себе вопрос: какую роль сы- 
грали здесь критики? К сожалению, без 
преувеличения можно сказать, что нет ни 
одного сколько-нибудь крупного недостатка 
в произведениях о деревне, не оправданно- 
го так или иначе критиками. 


ыы Маленков. Отчётный дсклад 
ХХ съезду партии о работе Центрального 
Комитета ВКП(б), стр. 72. 


Некоторые критические статьи о произ- 
ведениях, которые мы разбираем,  пора- 
жают прежде всего хвалебным тоном, ко- 
торым они написаны, р 

«В романах С. Бабаевскогс с исключи- 
тельной силой раскрыта диалектика жиз- 
ненного развития», — писал А. Макаров о 
романах «Кавалер Золотой Звезды» и 
«Свет над землёй». 

«..Бабаевский, как подлинный писатель- 
реалист, всегда «держит» руку на пульсе 
жизни», — вторил ему Б. Платонов. 

Почти никто из критиков не потрудился 
сравнить литературу о колхозной деревне 
с жизнью, статьи критиков имели по боль- 
шей части поверхностный, субъективно-оце- 
ночный характер. 

Не зная деревни, критики нередко превоз- 
носили самые слабые стороны произведения. 
Например, Т. Трифонова, правильно отметив 
ряд недостатков романа С. Воронина «На 
своей земле», писала: «В романе есть и 
удачи. Когда старик Поликарп Евстигнеевич 
решает отдать в колхоз свою корову «Бе- 
рёзку», а взамен взять одну из плохих ко- 
ров с колхозного двора, возникают и споры 
с женой, и разлад с односельчанами, и со- 
мнения у руководителей...» И критик заклю- 
чает: «Так борьба за решение хозяйствен- 
ных задач помогла раскрыть человеческие 
отношения». 

На самом деле сцены романа, связанные 
со сдачей стариком Хромовым своей коро- 
вы, принадлежат к числу самых слабых. 
Они крайне надуманны. 

Ещё большую необведомлённость прояв- 
ляет Т. Трифонова, когда пишет ‘о книге 
Е. Мальцева «От всего сердца»: «В романе 
Мальцева... жизнь деревни показана глубо- 
ко и правдиво, во всём многообразии, 
со всеми трудностями, которые преодоле- 
ваются в упорном труде под руководством 
партийной организации». 

В действительности для романа Е. Маль- 
цева «От всего сердца» как раз и характер- 
но поверхностное изображение трудностей 
военного и послевоенного времени. 

«Произнесите мысленно слово «дерев- 
ня»,— пишет критик А. Макаров,— и перед 
вами возникают тракторы в поле, грузовик, 
пылящий по просёлку. уходяшие за гори- 
зонт линии столбов с телефонными и элек- 
трическими проводами, бескрайние поля; 
проходят чередой люди, лица которых све- 
тятся сознанием собственного достоинства, 
и на груди у некоторых поблёскивают звёз- 
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ды Героя Социалистического Труда, как бы 
вобравшие в себя живое золото созревших 
хлебов». —, 

Слов нет, в нашей деревне есть и трак- 
торы, и грузовики, и столбы с электрически- 
ми проводами, и люди со звёздами Героя. 
Всё это есть! Но разве жизнь деревни ис- 
черпывается этим? Разве в деревне нет сво- 
их серьёзных трудностей, своих недостатков 
и теневых сторон? Разве в ней живут толь- 
ко люди, «лица которых светятся сознанием 
собственного достоинства»? Разве в де- 
ревне уже исчезли лодыри, люди с соб- 
ственническими замашками, люди, которых 
надо ещё воспитывать? Если жизнь совре- 
менной деревни выглядит такой безмятеж- 
ной идиллией, как нарисовал А. Макаров, 
то можно подумать, что дальнейший подъём 
сельского хозяйства пойдёт в порядке са- 
мотбка. Думать же так — совершенно не- 
правильно. 

Но вот писатель решил воспроизвести 
жизнь во всей её сложности и противоречи- 
вости. Такого писателя критики нередко 
подвергали суровой «проработке»: натура- 
лизм, бытовизм, архаизация, отступление от 
правды жизни, отсутствие чувства нового. 
И это ещё не самые сильные слова, каки- 
ми критики клеймили писателя, дерзнув- 
шего понять те ‘реальные и конкретные 
формы, в которых в данное время осуще- 
ствляется борьба за коммунизм. 

Стоило Г. Медынскому в своём романе 
«Марья» (о недостатках романа мы уже 
говорили) упомянуть о деревенском дурач- 
ке Саше, как критик Е. Дорош сразу же 
безапелляционно заявил: «Ну чем не кар- 
тинка из дореволюционного крестьянского 
быта с его кликушами, юродивыми и ду- 
рачками, порождёнными идиотизмом дере- 
венской жизни!» 

Но не о дурачке и речь. Без него можно, 
конечно, и обойтись. Критики иной раз вы- 
ступали и против изображения обыкновен- 
ных людей, если о них сказано без прикрас, 
и доходили иногда до курьёзнейших анек- 
дотов. Упомянутая нами статья Е. Дороша 
называется «Марья или Мария Карповна?» 
Автор с возмущением писал, что уже имя 
героини — Марья — не характерно для со- 
ветской деревни, что оно резко противоречит 
представлению о передовом человеке сего- 
дняшней деревни; 

«Григорий Медынский, называя передового 
человека колхозной деревни грубоватым, 
«бабьим» именем, заставив этого человека 
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разговаривать нарочито «мужицким» язы- 
ком, тем самым обеднил, принизил свою ге- 
роиню, а это, в свою очередь, в какой-то 
мере лишило нас веры в то, что Мария 
Карповна Морозова действительно передо- 
вой человек советского села, руководитель 
колхова, одна из тех замечательных жен- 
щин, имена которых (с отчеством и фами- 
лией) не сходят со страниц нашей печати». 

Непонятно: чем может имя Марья прини- 
зить передовую женщину советской де- 
ревни? 

Но критик уже не может задать себе этот 
простой вопрос. Увлечённый своей пустой 
догадкой, он спешит к далеко идущим вы- 
всдам: «Так противоречие между формой, 
навеянной устаревшими представлениями о 
деревне, и современным содержанием лн- 
шило произведение главного — правды». 

Из-за того, что женщину зовут Марьей, 
произведение стало неправдивым... 

Марья и Семён говорят в романе про- 
стым русским языком, иногда употребляя 
даже местные выражения. М критик снова 
возмущён. Как! Замечательный организатор 
колхозного производства Мария Карповна 
и «бывший бригадир, недавно воин победо- 
носной, самой культурной Советской Ар- 
мии» — и вдруг допускают погрешности про- 
тив литературного языка! 

Заметим, что чистота и правильность 
зыка в литературе и нам дороги. И мы 
считаем, что наш литературный язых до- 
статочно богат, чтобы в нём можно было 
найти все нужные выразительные средства. 
Но разве отсюда следует, что в речи пер- 
сонажей (а иной раз и в авторской) не 
могут с пользой для искусства употреб- 
ляться бытовые, пусть даже местные ха- 
рактерные слова и обороты? 

Товарищу Дорошу и дела нет до того, 
что Марья и Семён не кончили даже семи- 
летки, что в их устах литературный, язык, 
отличающийся совершенной грамматиче- 
ской правильностью, звучал бы более чем 
странно. Ведь Марья до того, как стала 
председателем колхоза, совсем не читала 
книг и газет, она была полуграмотна; имен- 
но процесс культурного роста рядовой де- 
ревенской женщины, которая в условиях 
колхозного строя постепенно вырастает в 
образованного человека, становится вожа- 
ком деревни, является одной из главных 
тем романа; Г, Медынский справедливо ви- 
дит в этом росте показатель силы и про- 
грессивности колхозного строя. 
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Критик об этом и думать не хочет. Раз 
героиня — председатель колхоза, твердит 
он, значит она передовой человек; а раз она 
передовой человек — пусть изъясняется ли- 
тературным языком. Вместо критики коло- 
ристических излишеств, которые действи- 
тельно есть в языке персонажей Медынско- 
го, Е. Дорош требует дистилляции и абсо- 
лютного обесцвечивания языка. При этом 
нивелировка языка персонажей ведётся, как 
мы видели, под флагом борьбы за отраже- 
ние нового. 

Во многих из рассматриваемых нами про- 
изведений внутренний мир героев небогат. 
Живое чувство настолько сковано скучным 
рассудком, что, в сущности, и жизни-то в 
этом чувстве почти нет — лишь изредка оно 
вырывается из плена и заявляет свои пра- 
ва. И здесь критики не помогли писателям. 

Боже упаси, чтобы герой — молодой па- 
рень — совершил тот или иной поступок 
под влиянием внезапно вспыхнувшей люб- 
ви, а не под давлением заранее обдуманно- 
гс общественного, делового соображения! 
Можно было предсказать, что такому герою 
не повезёт на последних страницах жур- 
налов. 

Особенно суров в своих статьях С. Ива- 
нов. По мнению этого критика, С. Бабаев- 
ский неоправданно снизил образ Виктора 
Грачёва: «Виктор остаётся в районе не по- 
тому, что его увлекают огромные перспек- 
тивы нового строительства, а потому, что на 
его пути встречается женщина» (!). «Это — 
обеднение образа одного из героев». 

Подобные же обвинения С. Иванов предъ- 
явил и Е. Мальцеву. В романе «От всего 
сердца», между прочим, рассказывается, что 
Матвей Русанов, получив на фронте изве- 
стие от любимой девушки, что она согласна 
стать его женой, начинает воевать ещё луч- 
ше и ожесточённее. Казалось бы, чему тут 
удивляться? Но критик и тут узрел какую- 
то неестественность. «Неужели не получив 
письма от Фроси, Русанов воевал бы иначе, 
без ненависти к врагу, без дисциплины, без 
воли, без осторожности?» 

От героев художественных  произведе- 
ний нередко требовали, чтобы каждый из 
них был образцовым представителем целого 
общества или целого общественного слоя и 
обладал всеми лучшими качествами, выра- 
жающими — сопиалистическую культуру. 
И. Арамилев, следуя этому  предрассуд- 
ку, ополчилея на Г. Медынского за то, 
что тот изобразил работника местного Совё- 


229 


та Иволгина бесхребетным и ограниченным: 
«Для чего понадобилось Г. Медынскому 
сгущать черные краски в изображении 
представителей низовых совет- 
ских органов?.. Ошибка писателя. 
Главное — это неправда! Не бывает так в 
жизни!» 

Исходя из ложного понимания жизненной 
правды, критики требовали от писателей, 
чтобы они немедленно перевоспитывали лю- 
бого человека, у которого обнаружилось 
хотя бы единое родимое пятнышко про- 
шлого, или, если уж этого сделать нельзя, 
То, по крайней мере; поставили бы его в 
такие жизненные условия, которые могут 
гарантировать его социальную  безвред- 
НОСТЬ. 

Например, Б. Платонов был обеспокоен, 
когда увидел, что Евсей Нарыжный (у Ба- 
баевского) после смерти Хохлакова; Вместо 
того атобы явиться в район с покаянием, 
по образному выражению критика, «исче- 
зает из поля зрения читателя, как бЫ ухо- 
дит в некую мглистую даль». Куда? — спра- 
шивает критик. «Или ему, идущему напере- 
кор советской жизни, осталась какая-то до- 
рога на советской земле? Разве неё закрыт 
ему — такому, каким он был и остаётся; — 
путь на Каспий и в Кабарду?..» Если ру- 
ководствоваться такими «Теоретическими» 
соображениями, исчезла бы всякая возмож- 
ность всерьёз изображать отрицательных 
героев. 

Ясно, как мало помогала критика исправ- 
лять ошибки писателей. 

Приведём очень показательную полемику, 
возникшую по поводу одного романа. 

В 1946 году был опубликован роман 
Е. Мальцева «Горячие ключи». Это было 
первое крупное по объёму произведение на- 
чинающего писателя. Е. Мальцев изобразил 
деревню первых двух лет войны. Ушли на 
фронт мужчины, не хватаёт рабочих рук, 
семян; тягла. Поднимают голову уцелевшие 
антисоветские элементы, особенно в Те ме- 
сяцы, когда враг подходил к Сталингваду. 
Но колхозНая деревня живёт и борется вме- 
сте с армией. Пробтые русские колхозницы, 
охваченные постоянной тревогой за жизнь 
своих мужей и братьев, воюющих на фрон- 
тах, трудятся не покладая рук. В романе 
создан ряд образов деревенских тружени- 
ков; вобпроизведена сложноств реальной 
Жизни. 

Это произведение было не лишено серь- 
ёзных недостатков, но подкупало своёй 


искренностью. Как же встретила его наша 
критика? 

Одним из первых дал сгою оценку романа 
А. Макаров. В статье «Мо страницам жур- 
налов», опубликованной в №№ 4—5 <«Но- 
вого мира» за 1946 год, он охарактеризо- 
вал его как произведение «серьёзное и по- 
лезное». Однако, перейдя к детальному рас- 
смотрению, он высказал целый ряд таких 
критических замечаний, которые, по суще- 
ству, начисто отвергали эту оценку. 

Критик упрекал писателя в отсутствии 
чувства нового. А. Макарова не удовлетво- 
ряло также и то обстоятельство, что далеко 
не все персонажи в. романе «перековыва- 
ются», не все сюжетные линии завер- 
щаются благополучными концами; на этом 
основании он утверждал, что классовый 
враг в романе будто бы недостаточно раз- 
облачён. В общем, критик требовал от писа- 
теля приглаженного, одностороннего изо- 
бражения деревни и её людей, 

Именно так и поняла смысл выступления 
А. Макарова критик Ф. Александрова. 
В своей рецензии! она, в противовес Мака- 
рову, подчеркнула, что основное достоин- 
ство книги Е. Мальцева состоит в стремле- 
нии к правдивому изображению деревни в 
период войны. 

Дело на этом не кончилось. Против ре- 
цензии Ф. Александровой выступил в «Но- 
вом мире» с большой статьёй под широко- 
вещательным названием «Литература и кол- 
хозная деревня» А. Дроздов. Центром этой 
статьи было продолжение спора о «Горя- 
чих ключах», Развивая основные положения, 
высказанные ранее А, Макаровым, А. Дроо- 
здов учинил настоящую расправу над ро- 
маном. Правдивое изображение трудно- 
стей, переживаемых деревней в годы войны, 
он заклеймил как литературный анахро- 
низм. Деревня у Мальцева, безапелляцион- 
но заявлял критик, лишена примет нового: 
«Похоже на то, что Отечественная война в 
романе Мальцева разразилась не в 1941 го- 
ду, а в тридцатых годах нашего столетия». 
Вредительскую деятельность враждебных 
элементов в тылу Советской Армии в годы 
войны критик объявил конфликтами книж- 
ного происхождения, взятыми напрокат из 


литературы тридцатых годов: 
«Утверждаем точно, товариш Мальцев: 
Макшаковы (Макшаков — бывший кулак, 
1 Журнал «Октябрь», №№ 7—8 за 1946 

в 


год. 


Ф. АБРАМОВ 


активизировавший враждебную деятельность 
в первые годы войны.— Ф. А.) не про- 
тивостояли колхозному . крестьянству 
во время Отечественной войны; классовый 
враг внутри страны не мог выступать, как 
сила, имеющая возможность влиять на ре 
зультаты трудового подвига крестьянства. 
А в романе Макшаков, совершая поджог, 
убивая и травя активистов, вредя хозяй- 
ству, создаёт „своего рода внутренний фа- 
шистский фронт за Уральским хребтом, в 
центре великой страны». : 

Исходя из неверной трактовки типическо- 
го, критик настойчиво внушал автору, что 
нельзя изображать в качестве отрицатель- 
ных героев бывших кулаков, так как кула- 
чество как класс было ликвидировано в три- 
дцатые годы: м 

«Поскольку уничтожены самые причины 
классового расслоения деревни, постольку 
Андрон Макшаков — анахронизм и в дей- 
ствительной жизни и в литературе, если 
она хочет дать обобщённую и верную кар- 
тину этой действительной жизни». : 

С такой же решительностью критик заяв- 
лял, что нельзя изображать колхозников с 
индивидуалистическими пережитками в со- 
знании и. т. п. Раз он. колхозник, рассу- 
ждал критик, значит он должен быть со- 
циалистически сознательным человеком. 

Как же предлагал критик изображать де- 
ревню эпохи войны? Задача писателя, об- 
ратившегося к теме деревни военного пе- 
риода, по словам А. Дроздова, это «изобра- 
жение расширенного воспроизводства сель- 
ского. хозяйства в тыловых районах страны, 
что и является для художника базой, на 
которой можно. показывать новые черты в 
характере наших крестьян военного вре- 
мени». 

Для того, чтобы придать своим требова- 
ниям характер непререкаемости, критик 
прибегает к предельно резким оценкам: 
«Политический кругозор романа, написан- 
ного Мальцевым, ограничен... сознание его 
как-то сковано, неторопливо, непровидчиво». 

И уже совсем устрашающе звучат слова: 
«..автор встал спиною к сегодняшнему дню 
и лицом к дню прошлому». 

Все эти советы могли оказать на начи- 
нающего писателя (лишь нежелательное воз- 
действие. Второй роман Е; Мальцева — «Ог 
всего сердца», — написанный на материале, 
взятом из жизни сибирской деревни того 
же периода, уступает первой книге в прав- 
дивости. Колхозная деревня во время вой- 
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ны здесь действительно предстаёт с точки 
зрения «расширенного — воспроизводства 
сельского хозяйства». 

Если первая книга характеризуется на- 
пряжёнными положениями, то вторая очень 
бедна в этом отношении. Если первая книга 
рисует некоторые характерные приметы и 
черты деревенских жителей, то напрасно мы 
стали бы искать подобных примет и черт у 
героев романа «От всего сердца» Резко 
ухудшился во втором романе язык и стиль. 
Уже в первой книге обращала на себя вни- 
мание склонность автора к излишне услож- 
нённой метафоре, к искусственным, наду- 
манным образам. Уже там нередко встре- 
чались такие стилистические красоты, как 
«шарили землю водянистыми щупальцами 
фары коюшкиного трактора», «золотая пе- 
на соломы», «чёрные мускулы земли», в 
небе «в голубом кипятке трепыхались бело- 
гёрые птицы» и т. п. И всё же не эти де- 
шёвые украшения определяли стиль рома- 
на «Горячие ключи»; в основном произве- 
дение характеризовала конкретная образ- 
ность. Вот, например, каким пейзажем, 
сразу же вводящим нас в тяжёлую обста- 
новку осени 1941] года, открывается книга: 
«Тёмный, отяжелевший от влаги сноп ржи. 
Шагах в пяти дальше ‘ угадывает Никита 
чёрный островок несжатого поля, торчащие 
из-под снега колосья...» 

Казалось бы, критика, разбирая первое 
произведение мололого писателя, должна 
была предостеречь его от дешёвых соблаз- 
нов. Но этого не случилось. А, Дроздов, 
например, счёл возможным из всех имею- 
щихся в «Горячих ключах» многочисленных 
пейзажей отметить только один: «Дождь 
стихал. Пробив толщу облаков, солнце раз- 
метало их белые дымящиеся вороха, и в 
светлые проёмы хлынула слепящая голу- 
бизна. Степь охорашивалась, как птица, 


ероша перья, изогнув под пышнозелёной 
своей одёжей золотисто-оранжевую шею- 
радугу, стряхивая в расползающиеся лужи 
гроздья капель». Приведя эти строки, кри- 
тик восторженно заключал: «Приподнято, 
торжественно, смело... и чудесно, в самом 
деле чудесно!» 

Нет, далеко не чудесно! Пейзаж этот 
вычурен, безвкусен. М вот эту очевидную 
надуманность, эту безвкусицу критик при- 
нял за новое слово в литературе. 

Было бы неосмотрительно с нашей сто- 
роны преувеличивать силу влияния крити- 
ческих статей на писателя. Но, как бы то 
ни было, своей дальнейшей работой он как 
бы откликнулся на призывы критики. В ча- 
стности, стилистический мусор, лишь отча- 
сти засорявший его ‘первую книгу, в ро- 
мане «От всего сердца» стал уже распро- 
странённой особенностью языка. 

Разумеется, в недостатках романов ви- 
новны прежде всего сами авторы: излишняя 
уступчивость напористым, но ошибочным 
советам никогда не была писательской до- 
бродетелью и признаком силы! Но надо от- 
дать должное и критикам, толкающим пи- 
сателей на ложный путь. 

Только правда — прямая и нелицеприят- 
ная, страстное партийное проникновение в 
глубинные процессы нашей жизни, поста- 
новка насущных вопросов строительства 
коммунизма, изображение подлинной духов- 
ной жизни советских людей 
целью, достойной советского писателя. 
Теперь, когда перед нашей литературой 
стоит ответственная задача — помочь ‘все- 
народной борьбе за быстрое развитие 
сельского хозяйства, — особенно важно 
помнить об этом. Именно этот главный вы- 
вод должны извлечь писатели и критики 
из последних решений партии и прави- 
тельства. 


являются 
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ТРИБУИ А 


ЧИТАТЕЛЯ 


О КУЛЬТУРЕ РЕЧИ 
В «Дневнике писателя» («Новый мир» за 1958 год, № 6) была опу- 


бликована статья Фёдора Гладкова «О культуре речи», вызвавшая много- 
численные отклики читателей. Мы публикуем часть полученных редакцией 


писем с некоторыми сокращениями. 


рочитав статью Нисателя Федора 
и Гладкова о культуре речи, не могу 
не выразить своего глубокого удовлетво- 
рения её содержанием, так как затро- 
нутый в ней вопрос — вопрос, давно 
наболевший, вопрос, о котором следует не 
только писать, Но и громко кричать на всех 
перекрестках. 

В последние годы мне приходится жить в 
небольших областных городах, где состав 
населения несколько иной, чем в Москве, а 
потому у меня ещё болышё поводов задумы- 
ваться Над вопросами, зафронутыми в 
статье. — 

Я не буду писать о местных. искажениях 
речи, присущих отдельным местностям, как, 
например, «ложить» — вместо «класть», 
«ревит» — вместо «ревёт», «лачить» — 
Вместо  «лакать», «мячить» — вместо 
«мяукать» и т. п. (Вологодская и Новго- 
родская области, включая и областные 
центры), хотя здесь так говорят подчас и 
представители интеллигенции. 

Мне хочется только дополнить приведён- 
ные в статье примеры искажения рус- 
ского языка двумя словами, а именно — 
«звонить» и «шофёр». За последние несколь- 
ко лет я почти не встречаю человека, кото- 
рый, подходя к телефону, правильно гово- 
рил бы обычную, стандартную фразу: «Куда 
вы звоните?» Подавляющее большинство 
спрашивает: «Куда вы звоните?» Но 


"С удовлетворением прочитал 
шестом номере журнала 
«О культуре речи». 

Человек совершенно другой специально- 
сти, я всё же очень «болею» за родной язык. 
В позапрошлом году я направил в «Лите- 
кпатурную газету» пять вопросов, Газета не 


статью в 
«Новый мир» 


Ведь никто не говорит «звонить», все произ- 
носят правильно — «звонйть». 

Мне кажется, что это ударение появилось 
в нашем обиходе после того, как в первую 
германскую войну 1914 года в центральную 
Россию хлынула волна беженцев из запад- 
ного края и принесла с собой целый ряд 
искажений русского языка. 

Второе слово — это «шофёр». В огром- 
ном большинстве случаев ударение делается 
на первом слоге, хотя причины этой ошибки, 
по-моему, имеют уже совершенно другие 
корни, чем в первом моём примере, и зави- 
сят скорее уже от общей культуры говоря- 
щего. 

Мне приходит на память весьма распро- 
странённая ошибка наших ораторов. Боль- 
шинство из них говорит: «об этом я скажу 
ниже», забывая, что «ниже» можно, в 
крайнем случае, только написать, а 
сказать можно только «позднее». 

Много пишут о культуре языка и в «Ли- 
тературной газете» и в журналах, но мне 
кажется, что основное зло здесь в том, что 
наша школа не приучает своих питомцев 
с малых лет к разговорной грамотности, не 
борется за искоренение «жаргона». А имен- 
но на это следовало бы обратить самое 
серьёзное внимание, причём не только в 
средней школе, но и в педагогических ин- 
ститутах и техникумах. 


Вологда. А. Ермолов. 


нашла возможным напечатать мои вопросы, / 


а поручила специалистам ответить мне 
частным образом. Кстати сказать, некото- 
рые ответы меня отнюдь не убедили, а на 
вопрос № 5 мне никто не ответил, 

Я согласен со всеми положениями статьи 
Ф. Гладкова. Некоторое сомнение у меня 


ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ 


вызывает лишь требование склонять ино» 
странные фамилии, А как быть с женщина- 
ми? Если мужчина Иванов, то его жена 
(обычно) — Иванова, а если Дарвин—Дар- 
пина? А во множественном—супруги Дар- 
ВИНЫ? 

Мне теперь очень часто приходится воз- 
мущаться и другими случаями неправильно- 
го употребления слов, кроме указанных в 
_ статье. Коробит, например, когда говорят (и 
пищут) «капает» вместо «каплет» или ко- 
гда я читаю «подготавливает» вместо «под- 
готовляет» или «приспосабливает» и т. п. 
Зачем эти «ивы»? 

Вот вопросы, с которыми я обращался в 
«Литературную газету»: 


1. Почему всегда пишут «дарвиновское 
учение», а не «дарвинское»? Была такая 
устарелая форма: «дарвинова» теория. Те- 
перь так не говорят, но производят: «дар- 
виновская» теория, хотя фамилия Дарвин, а 
не Дарвинов. Говорим же мы «дарвинизм», 
а не «дарвиновизм». Нужно ли «ов»? Легко 
показать, что «ов» ведёт к недоразумениям. 
Я буду говорить о «шалиновской» теории. 
Скажите, кого я имею в виду? Шалина или 
Шалинова? Человек, впервые услышавший 
о «ларвиновской» теории, будет в таком же 
затруднении. 


2. От слова «анализ» строят глагол «ана- 
лизировать». Почему не «акализовать»? Или 
специализовать и т. пр У французов: 
апа!узег, по-английски: фо апа]узе. Только 
немцы говорят: апа!уз1егеп. А мы должны 
осложнять слова по немецкому образцу? 
Специфические «немецкие призычки» ска- 
зываются у нас во многих случаях. Почему, 
например, от фамилии пресловутого попа 
Мальтуса производят не «мальтуСианство», 
что как будто следсвало бы естественно, а 
«мальтуЗианство»? Потому что немцы про- 
износят «с» как «а» перед гласной? 

3. Я упорно пишу «линка» и до сих пор 
никто не привёл мне убедительных доказа- 
тельств в пользу формы «линЬка», что даже 


Хорошо, что вы опубликовали статью 
«О культуре речи». Необходимость повыше- 
ния культуры речи сейчас ощущается край- 
не остро. 

Однако по ряду поставленных в статье 
вопросов хочу поспорить. 

Никто, конечно, не будет оспаривать 
утверждение Ф. Гладкова, что пропаганда 
правильного произношения должна прово- 


. 233 


произнести труднее. От «гонять» мы произ- 
вводим «гонка», от «менять» — «менка», По. 
следнее, правда, малоупотребительно, но 
ведь никто не скажет «менька». 

4, Почему русское слово «починка» усерл- 
но заменяется нелепым иностранным терми- 
ном «ремонт», который, как известно, озна- 
чает пополнение кавалерийской части ло- 
шадьми? У нас пишут: «ремонт одежды и 
обуви», «ремонт часов» и т. п. В чём же про- 
винилась «починка» и за что она изгоняет- 
ся из языка? 

5. В течение нескольких лет мне приптдось 
очень часто ездить из Москвы в Калинин и 
обратно. Между этими городами имеется 
одна станция — Клин. В разговорах пасса- 
жиров я часто слышал: «Еду дб Клину», то 
сесть ударение на предлоге «до», а название 
станции произносится безударно, как будто 
«доклину» одно трёхсложное слово с ударе- 
нием на первом слоге. Задумавшись над 
этим оборотом, я скоро вспомнил, что мы 
очень часто так говорим: «Шёл пб лесу и, 
пройдя затем пб полю, вышел нй реку, а 
дойдя вдоль неё до дому, тут же отправил- 
ся ПО воду». Или у Некрасова; «он дб 
смерти работает...» 

Ударение переходит на предлог только при 
двусложной форме существительного. С од- 
ним слогом, например, при том же предло- 
ге «по» этого не происходит. Помню, как во 
время оно по глухим переулкам окраин Мо- 
сквы ездил тощий мужичонка и, сидя на во- 
зу, запряжённом такой же тошей лошадён- 
кой, взывал: «По лук! По лук!» (Дети его 
боялись, думая, что он кричит: «Паук, 
паук!») Ударение всегда на лук и не пе- 
реходит на предлог. 

Надо ли считать такой переход ударения, 
как в «доклину» и других примерах, вуль- 
гаризмом, искажением литературного языка, 
или же это, так сказать, «законный» способ 
выражаться? 


Чепябинск. В. Боровский, 


доктор биологических наук, 
профессор. 


диться на научной основе, с учётом законов 
развития языка. Но разве можно в настоя- 
щее время серьёзно утверждать, что мы 
знаем эти законы достаточно хорошо, что- 
бы определять пути развития русского (или 
любого другого) языка? 

Вопросы, подиятые в статье, касаются, 
пожалуй, двух аксиом языкознания, на ко- 
торые, повидимому, и должен был бы оси- 
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раться Ф. Гладков: 1) в основе русского 
литературного языка лежит говор жителей 
Москвы и Московской области (шире—цент- 
ральных районов России)’ и язык русских 
писателей-классиков; 2) руководящей, име- 
ющей будущность тенденцией развития 
языка являются изменения живого, со- 
временного языка; а не мёртвые факты 
языковой истории. 

Но в статье не всегда учитываются эти 
общепризнанные положения. 

Никак нельзя согласиться с попыткой ав- 
тора установить равноправие окающего про- 
изношения и акающего, «московского» про- 
изношения. Нельзя ссылкой на произноше- 
ние стихов в ХХ веке (кстати, такое произ- 
ношение, вероятно, и тогда встречалось уже 
редко) и на то, что «окали» Горький и Ка- 
линин, уничтожить бесспорный исто- 
рический факт экономического и куль- 
турного. первенства Москвы как центра стра- 
ны, естественно устанавливающего и языко- 
вую норму. Кроме того, равноправие окаю- 
щего и акающего произношения прямо про- 
тиворечит единству орфоэпических норм, ко- 
торое справедливо защищает в начале 
статьи Ф. Гладков (между прочим, стихия 
современного русского языка настолько 
сильна, что под её влиянием даже окаю- 
щий украинский язык начинает немного 
акать). 

Очень жаль, что автор статьи считает 
своей заслугой внедрение склонения слова 
«Москва» в сочетании «Москва-река». 
„В живой речи здесь ясно слышится энклиза 
слова «река», перенос ударения с него на 
первое слово, в результате чего по существу 
возникает слово «Москварека». Ну, а такое 
слово должно склоняться наподобие состав- 
ного слова «паровоз» (не говорим же мы 
«парувозу», «на — паревозе»), — наподо- 
бие названий — «Медведь-гора», «Сапун- 
гора». Послушайте коренных москвичей — 
они все говорят «на Москва-реке», над 
«Москва-рекой» и т. д. Сама необычная 
постановка слова «река» после названия 
реки указывает на особую связь между эти- 


ми словами (ср. «Китай-город»). Чтобы 
остаться последовательным, Ф. Гладкову 
нужно добиваться разрушения сочетания 
«Москва-река»: пусть говорят просто не 


«Москва-река», а «река Москва». Тогда оба 
слова будут склоняться без всякого затруд- 
нения. 

Сомнительна правота Ф. Гладкова и вот- 
стаивании произношения «озорничать» © 
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ударением над’ «и». Он сам’ называет 
слова, по аналогии с которыми выводит 
такое произношение глагола  «озорни- 
чать», «угасшими с ‘частной торговлей», 


то есть умершими. В самом деле, «мяс- 
ничать», «проводничать» теперь никто не 
говорит. А если так, то и’слово «озорни- 
чать», уцелев в современном языке как 
единственное ‘слово ‘этой группы глаго- 
лов, не может ориентироваться в своём 
произношении на ‘умершую‘ аналогию и 
вполне естественно получает новое ударе- 
ние («озорничать»). Именно потому, что эти 
слова исчезли (а не «исчезают»), потерял 
силу и прежний «закон» их произнюшения. 
Московские театры, конечно, не виноваты в 
том, что меняется лексический состав рус- 
ского языка. 

А между тем в речи москвичей-интелли- 
гентов, орфоэпию которых можно всё же 
считать наиболее правильной, почти образ- 
цовой, бытуют такие речевые небрежности, 
как произношение «сем», «восем» (вместо 
«семь», «восемь»; это, повидимому, считает- 
ся модным), употребление нелепого тавто- 
логического сочетания наречий «сколькс 
много». (Если чего-либо «много», то не тре- 
буется несущего те же’ значение слова 
«сколько»). В крайнем случае говорят «так 
много», «столь много», последнее — с книж- 
ным оттенком (другое дело: «настолько мно- 
го, что...»). Между тем выражение «сколько 
много» мне пришлось слышать даже в речи 
аспирантки Института языкознания Акаде- 
мии наук. 


. Широко распространены и другие речевые 

ошибки. В городах, как правило, нет «база- 
ров» (торговля лишь в определённые дни 
на площади, специально для торговли не 
приспособленной), а есть «рынки» (упорядо- 
ченная торговля на специально отведённом 
для этого месте); в очереди нужно искать не 
«крайнего» («крайний» — и тот, кто стоит 
около продавца, первый в очереди, и тот, 
кто стоит сбоку, если очередь извивается), 
а «последнего». Неверно говорить: 
«сколько время», «откудова» (диалектизм) 
и т. д. Широко распространено выражение 
«ложить» (вместо «класть»). 

Такие частные ошибки исправлять в 
живой речи можно и нужно. Можно бороть- 
ся и с более общими, но, несомненно, пороч- 
ными явлениями, как «гхаканье». Но, пока у 
нас нет подлинно научного знания законов 
развития языка, которое позволит хоть нз- 
много заглядывать в его будущее, «вылумы- 
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вать новые правила 
негоже. 


по своему произволу» 

Украинский диалог и вообще украинскую 
речь из русских книг, несомненно, следует 
исключать или, по крайней мере, оставлять 
лишь в случае несомненной ясности для русз- 
ского читателя. А у нас часто (ссобенно в 
рецензиях и критических статьях) печатают- 
ся. без перевода отрывки из украинских сти- 
хотворений, хотя в стихах чаше всего ис- 
пользуются редкие. слова, понятные лишь 
украинцу и совсем не ясные для русского. 

р. 

Статья Ф. Гладкова «О культуре речи» 
не всегда достаточно убедительна, 

Меня, например, удивило, почему слово 
«учёба» объявлено «вульгарным провинци- 
ализмом», «диалектным». Словообразование 
с суффиксом «б» распространено и законс- 
мернс в русском языке. Когда-то жили сло- 
ва: «борение», «преоборение», теперь прочно 
укоренилось «борьба»; писали «стреляние» 
из лука, теперь — «стрельба»; «моление» — 
«мольба»; «служение» — «служба»; «проше- 
ние» — «просьба»; «резание» — «резьба»; 
«дружба», «злоба», «молотьба». По радио 
мы слышим каждое утро: «Доброе утро, 
товарищи, начинаем ходьбу» (а не «хожде- 
ние»). 

Нет никаких оснований так сурово отно- 
ситься к ясному, законно русскому слову 
«учёба». Во многих случаях слова с суффик- 
сом «б» — более поздние, более распростра- 
нённые. Они вытесняют прежние и в смыс- 
ловом отношении — они обыденнее, ближе 
к жизни. 

Я не писатель, не знаю, можно ли в на- 
ше время говорить о формальной красоте, 
об эстетической ценности одного обособлен- 
ино взятого слова. 

По-моему, слово определяется прежле вс=- 
го содержанием, которое оно несёт. Можно 
говорить о смысловсй точности, о звуковой 
сбразности нескольких слов в поэтической 
строке. «Знакомым шумом шорох их вершин 
меня приветствовал...» (Пушкин), «Она, как 
гусли, многострунна» (А. К. Толстой). А вот 
Ф. Гладков пишет: «..чудесное по красоте 
слово «учение», ...прекрасное слово «иней». 

Кстати, напрасна боязнь того, будто слово 
«иней» исчезает из нашей литературы и пол- 
меняется словом «изморозь». В разговорной 
культурной речи эти слова. живут прочно, 
употребляются часто, не смешиваются друг 
с другом и выражают два различных поня- 


Не имея под рукой более показательного, 
приведу зато совсем свежий пример. Так, 
вряд ли будут понятны русскому читателю 
подчёркнутые мною слова (ссобенно второе) 
западноукраинского поэта М. Черемшины в 
стихах, напечатанных в «Литературной .га- 
зете» от 16 июня прошлого года: 

Темряву здолала лампа Тллйча... 

Сьомир!чний хлопчик в зош ит! 
ДИТЬ. 


выво- 


О. Орлос, 
аспирант-заочниы МГПИ 
им. Потёмкика. 


тия. «Иней» — белый, пушистый убор дере- 
въев, от которого иногда ломаются ветви 
(к несчастью для садоводов), «изморозь» — 
подобие мелкого дождя зимой, когда всё 
покрывается прозрачной коркой льда, а на 
дорогах — гололедина. 

«Стерня» — также широко распространён- 
ное слово. И распространено оно скорее 
всего потому, что «жнивьё», «пожати» — 
слова обобщающие и не дают точного пред- 
ставления с предмете. Кому приходилось 
босиком или даже в охотничьих сапогах 
пробираться по недавно скошенному полю, 
по крепким, как гвозди, остаткам стеблей, 
тот будет стоять за то, чтобы слово «стер- 
ня», как равноправное, вхолилс в русский 
литературный язык, обогащая, уточняя, а 
не уродуя его. 

И последнее — об использовании област- 
ных говоров и 0 диалогах на украинском 
языке. Ф. Гладков упрекает Серафимовича 
за употребление украинского языка в речах 
персонажей. Правильно ли это? 

Гоголь в украинских повестях в то время, 
когда даже язык русского народа частью 
общества назывался «хамским», считал воз- 
можным употребление украинских слов. пе- 
сен. Л. Толстой в «Казаках» с большим ма- 
стерством воспроизводит особенности речи 
терского казачества. Русские писатели при- 
знавали необходимым воспроизводить диа- 
логи персонажей на иностранных языках. 
А стилизация в рассказах Лескова (Лесков 
был и остаётся замечательным стилистом), 
в сказах Бажова, в сибирских рассказах 
Вячеслава Шишкова? Неужели всё это гре- 
хи в отношении литературного языка? Или, 
может быть, это как раз и есть могучее ору- 
жие — слово-образ — из арсенала великих 
ХУДОЖНИКОВ? 

Шолохов на встрече с писателями в Бол- 
гарии сказал; «Употребление местных диз- 
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лектов в какой-то мере допустимо, но надо 
это делать умело и со вкусом». Тем более 
это будет справедливо в отношении истори- 
чески сложившегося богатейшего языка 
украинского народа, составляющего четвёр- 
тую часть населения нашей страны, не счя- 
тая казачества Дона и Кубани, в языке ко- 
торого основой является также украинский 
язык. 

Советский писатель, задумавший писать 
болышое полотно о нашей современной дей- 
ствительности, пишет образ украинца. Дол- 
жен ли автор, вопреки правде и художе- 
ственности, во имя какого-то рафинирован- 
ного, лабораторно взвешенного литератур- 
ного языка отказаться от воспроизведения 
особенностей речи своего персонажа? 

Всем этим я хотел сказать, что литера- 
турный язык — очень живой, сложный и 
ценный организм и относиться к нему сле- 
дует осторожно, творчески внимательно, бе- 
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режно, особенно при попытке категориче- 
ского определения некоторых закономерно» 
стей его развития. 

Мне кажется, что писатель, опираясь на 
классический литературный язык, должен в 
совершенстве знать и разговорную речь, 
впитывая всё её богатство, красочность, её 
дух не. фотографически, а «умело и со вку- 
сом», отбрасывая слабое, случайное, иска- 
жённое, : 

Высокое мастерство Гоголя и Лескова, 
возможно, в какой-то степени объясняется 
также и совершенным владением украин- 
ским языком, о котором они отзывались © 
большой признательностью. 

Сам я не писатель и не специалист-фило- 
лог, а работаю на одном болышом харьков- 
ском заводе. Много читаю, люблю хорошие 
книги и це люблю фальшивых и бледных, 


М. Фивлер. 


Харьнов. 
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Альманах «Север» 


НО-ЖУРНА АЫНОЕ ОБОЗФЕНИЕ 


( евер!.. Социалистический строй возро- 
дил этот некогда забытый край. Вдох- 
новлённые партией, советские люди пошли 
в наступление на бескрайние тундры и 
леса, переделывая способы хозяйствования, 
всё устройство жизни, самую природу. 
Естественно, что, открывая литературно- 
художественный альманах Архангельского 
отделения Союза советских писателей, так 
и названный «Север», читатель хотел бы 
наряду с обычными темами найти в пред- 
лагаемых ему стихах, очерках, рассказах 
и повестях также и отражение многообраз- 
ной жизни советских северян. 
Предпоследний номер альманаха «Север» 
открывается циклом новых стихов архан- 
гельского поэта Владимира Жилкина. Уже 
по заголовкам стихов чувствуется, что мы 
имеем дело с добросовестной попыткой ав- 
тора отобразить Север, как можно полнее 
охватывая все темы, которые могут быть 
с ним связаны. О славном прошлом напо- 
минает картина встречи Ломоносова с зем- 
ляками («В кругу земляков»). В беседе 
автора со старой работницей-лесопильшицей 
выясняется различие в судьбах старого и 
молодого поколений современных северян 
(«Дарья»). Картины советского Севера. с его 
индустрией («Стихи о бумажном комбина- 
те»), морским транспортом и рыбными про- 


«Северо». Литературно-художественный аль- 
манах, №№ 13 и 14 за 1953 гов, Архангельск. 


мыслами («На Крайнем Севере»), авиацией 
(«Над родными просторами»), колхозами 
(«Перед выездом в поле»), забавами детей 


(«Шеф из посёлка») и, наконец, с его 
огромным будущим («Настанет день») 
мы находим в десятке перечисленных 


стихотворений. Возрождённым народностям 
Крайнего Севера посвящён «Наказ», пре- 
образованию северной природы — «Са 
довод». 

Казалось бы, здесь всё на месте: все зна- 
чительные стороны жизни родного края 
охвачены в цикле стихов, который. вдоба- 
вок. возглавлен стихотворением, посвящён- 
ным актуальнейшей теме борьбы за мир. 
Но, читая стихи, мы видим, что написаны 
они не на основе богатых и сильных впе- 
чатлений, а скорее порождены умозритель- 
ными, притом неточными. представлениями 
автора. 

Результаты такого «творческого метода» 
сказываются в безликом образе русоборо- 
дого (единственная зримая примета!) садо- 
вода, «творца растений и земли» (об 
уходе за землёй в стихотворении нет даже 
и намёка!), про которого автор говорит, что 
«мечтал он... не скупясь на речь». 

О стиле стихотворения даёт представлз- 
ние хотя бы такая строфа: 

Наш Север холоден и хмурен. 
Суглинок —бич родных земель. 
Но разве не дерзал Мичурин, 
Найдя заманчивую цель?.. 
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Обычное ‘русское слово «хмур» не годит- 
ся для автора: оно не рифмуется со словом 
«Мичурин». Суглинок — один из распро- 
странённейших типов северных почв — объ- 
явлен «бичом» земель. Оказывается, что 
Мичурин не сознательно ставил перед со- 
бой величественную цель переделки при- 
роды, а «нашёл» её. 

А ведь это далеко не худшее произведе- 
ние цикла! В стихотворении «Наказ» чита- 
телю встретятся и «лайки нарт», и несвой- 
ственные мышлению ненца «туч холсты», 
и навязанные автором размышления пастуха 
во время вьюги — «не переждать ли в ме- 
ховом мешке», хотя известно, что ненцам 
никакие «меховые” мешки» не могут пона- 
добиться по той простой причине, что их 
одежда гораздо надёжнее и теплее. По 
причине такого же невнимания к конкрет- 
ным условиям жизни и труда В. Жилкин 
утверждает, что владелец’ лесозавода 
«скапливал богатства в закрома», что в 
колхозе «ждёт не дождётся вспашки 
пласт», а «ручьи не ‘вьются в талом 
блеске», что «струи Волги... закрепят 
каспийские пески», что «с тральшиков пол- 
ные тралы рыбы сгружает страна». 

Стих Владимира Жилкина остаётся в 
этом цикле «холоден и хмурен» даже в ми- 
нуты, когда автор пытается изобразить 
восторг. Читателя не убеждают уверения 
автора: 


Шепчу, волнуясь, в такт моторам: 
Как ты, отчизна, хороша|.. 


Ты вся в лучистой позолоте, 
Вся в ярких радугах, в цвету... 


Север в дерзаньях, в мечтах... 


Теперь здесь жизнь кипит прибоем, 
В явь превращается мечта. 

И эта явь войдёт в баллады, 

В звучанье оркестровых труб... 


Наша требовательность по отношению 
к Владимиру Жилкину продиктована ува- 
жением к его предыдущему творчеству и 
серьёзной тревогой за его настоящее. 

Второй большой цикл стихов в том же 
номере альманаха принадлежит поэту 
В. Мусикову, автору ранее вышедшей в 
свет книжки стихов. Большая часть цикла 
(девять стихотворений) посвящена теме 
борьбы за мир. Наряду с эмоциональными 
произведениями, как, например, «Подпись», 
«В день Победы», «О дружбе», «Звезда 
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счастья», сюда включены и декларативные 
наброски, построенные на таких устарелых; 
штампованных фразах, как, например, 
«И вдруг загорается гневом взгляд», на 
повторении общих мест («Стихи © госу- 


дарственном бюджете»). — Неравноценны 
стихи В. Мусикова и в цикле «Сооте- 
чественники». Лучшие из них — «Домик 


в Свердловске» (о декабристах); но по- 
верхностными. ‘зарисовками выглядят «На 
берегу Двины» (о Ломоносове) и «Дружба» 
(о Гайдаре). Неплохое стихотворение о Ра- 
дищеве испорчено неграмотным началом: 


Рванулась долу коренная, 
Клубя дорогу за спиной... 


Ни «рвануться долу», ни «клубить до- 
рогу за спиной» коренная, конечно, не 
могла. 

Зная книгу стихов В. Мусикова, можно 
лишь пожалеть, что он сам недостаточно 
требователен к себе и что его товарищи 
по альманаху с недостаточным вниманием 
и требовательностью относятся к этому 
способному поэту, работающему в литера- 
туре уже полтора десятилетия. 

Удивительно ли после этого, что ‘и моло- 
дой поэт Борис Шеглов начинает бегло 
перечислять: | 


На майскую вахту 
Встают лесорубы, 
Почётную вахту 
Несут моряки... 


не заботясь о том, что в таких стихах нет 
поэтической мысли, нет поэзии. 

Борис Щеглов — незаурядное явление в 
литературной жизни Архангельска. Ещё 
недавно сторож по профессии, глухонемой, 
он проявил большую волю к творчеству и 
во имя его начал овладевать знаниями и 
речью. Местные газеты печатают его чаще, 
чем кого-либо другого из его земляков. 
К сожалелию, он ограничивает свои твор- 
ческие возможности — источником его вдох- 
новения обычно служат праздники. Его 
стихи, напечатанные в альманахе, также 
приурочены к определённым датам: «Побе- 
дитель» написан им ко Дню Победы, «Кры- 
латое племя» — ко Дню авиации, «Утро» — 
ко дню Первого мая, «Слово сыну» —к 
Международному юношескому дню. Мы 
полагаем, что и в повседневной жизни поэт 
смог бы найти почву для своего творчества. 

Стихи Олега Думанского «Закон жизни» 
(по объёму почти поэма) рассказывают’ о 


РРР 
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спасении бедствующих в море рыбаков 
экипажем советского эсминца. Волнующую 
тему советского гуманизма поэт безуспешно 
пытался передать средствами одной лишь 
версификации. Всё, кроме описания штор- 
мующего моря, лишено поэзии: 


Грядущего открыты дали... 

В раздумье повтоояет он 

Тот, что открыл великий Сталин,— 
Для счастья всех людей закон... 


Глубокие и конкретные мысли, заимству- 
емые О. Думанским из научных и публици- 
стических произведений и перенесённые им 
в стихи, не становятся поззией: | 

П. Коршунову не даются интонации жи- 
вой разговорной речи. В стихотворении 
«Яблонька» оп заставляет колхозного «са- 
довода Грунюшку» говорить о яблоне в 
таком стиле: 


Май влоблённо дарит ей, на радость 
нам, 
Лепестки нежнейших белых роз... 


Во втором стихотворении, «Дождь идёт», 
по словам автора, дождь «вполие исправно 


‚ умывает» озими и травы, и он может «про- 


водами обежать 
жай». 

Стихи архангельских поэтов редко можно 
встретить за пределами области. Можно с 
уверенностью сказать, что в двух послед- 
них номерах альманаха «Север» сосредото- 
чено всё лучшее из двухгодичной продук- 
ции поэтов области. Почему же так бледно 
выглядит в этих стихах тот самый Север, 
который, мы уверены, любит каждый из 
перечисленных нами авторов? 

Проза в альманахе представлена значи- 
тельно богаче, чем поэзия. 

В четырёх рассказах, опубликованных за 
два года, обнаружил себя как внимательный 
и зоркий наблюдатель жизни молодой про- 
заик Евгений Богданов. Но лишь в одном, 
самом маленьком рассказе—«В пути»— автор 
зарекомендовал себя художником. Проез- 
жающая мимо села Вязовцы молодой врач 
Надежда во время ночлега спасает от 
опасного сердечного припадка председателя 
колхоза. Этот случай заставляет обоих 
вспомнить те суровые дни боёв с фаши- 
стами, когда повседневным мерилом челове- 
ческой ценности был подвиг. И вот обыч- 
ные, случайно встретизшиеся люди как бы 
вырастают на голову в глазах читателя, 


становятся дороги сму. 


край... поднимая уро- 


Радуясь этой удаче автора, читатель тем 
более досадует на него за то, что в осталь- 
ных своих рассказах он как будто и не 
стремился ни к каким художественным 
обобщениям. Вот названная рассказом за- 
рисовка «Шётки». Механик передвижной 
электростанции на заготовке леса Люба 
огорчена и сконфужена: остановилась её 
электростанция из-за того, что износились 


` щётки. Новые будут получены только через 


несколько дней, запасных на соседних де- 
лянках также не оказалось. Электропиль- 
щикам грозит простой. Люба выходит из 
затруднительного положения, вспомнив, что 
фабричные щётки можно заменить само- 
дельными, выточенными из угольного 
электрода сухого элемента. Вот и всё. Ни 
волнений, ни раздумий, ни даже простого 
интереса эта зарисовка не вызывает: мир 
человеческих чувств оказался заслокённым 
технологией, 

Нечто подобное мы наблюдаем и в другой 
зарисовке” того же автора — «Сентябрь». Две 
недели подряд работают вместе молодой 
черноглазый расторопный комбайнер Про- 
хор Дубков и его подручная Маша, выде- 
ленная колхозом. Прохор явно нравится 
Маше, но тот не замечает её. чувства. Если 
верить автору, за всё это время Прохор 
сказал ей лишь: «Дай ключ на девятна- 
дцать», да ещё на вопрос об обязательстве 
ответил: «Выполним, тридцать гектаров 
осталось». И даже когда Прохор прозрел 
(«Так вот ты какая!»), а Мана мучительно 
спрашивает его глазами («Ну что ж ты 
молчишь?»), они механически повторяют от- 
пущенные им автором слова. «Я так при- 
выкла к комбайну... Теперь для меня 
нет большего желания,— говорит Маша,— 
чем стать комбайнером... Мне очень 
хочется водить комбайн...». «Ты хочешь 
стать комбайнером?» — ещё раз пере- 
спрашивает Прохор. «Я буду комбайне- 
ро м», — ещё раз заверяет Маша. И в за- 
вершение этого «производственного рома- 
на» в миниатюре, когда у обоих должны 
бы, кажется, рваться наружу человеческие 
чувства и слова, по воле автора, Прохор 
«стал рассказывать, как любит свой ком- 
байн». Как говорится, комментарии из- 
лишни! 

После прочтения большого рассказа 
Е. Богданова «Сплавщики» в памяти не 
останется ничего, кроме некоторых сведе- 
ний о специфике работы сплавщиков. Не 
только рассказ, даже и очерк обычно пред- 
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полагает решение более широких задач, Но 
и в узкопрофессиональной области автор 
нетонен; невольное купание Анны и Ершова 
он рисует как из ряда вой выходящее 
событие, в то время как на сплаве это 
хотя и неприятное, но привычное, повсе- 
дневное явление. В рассказе нет развития 
событий. Ни один из персонажей не имеет 
определённого характера, и даже их внеш- 
ние признаки ограничиваются «пышными 
льняными усами» парторга и «красивыми 
глазами» Анны, 

Для большей части рассказов характерна 
какая-то неподвижность, отсутствие какого 
бы то ни было развития темы, Возьмём 
хотя бы «На лесном кордоне» Николая 
Полуянова. Двенадцатилетний герой рас- 
сказа Илюшка проводит каникулы вдалеке 
от своей деревни, в сторожке лесного кор- 
дона, где его отец-лесник несёт свою 
службу. Он пасёт коз, гоняется за лосем, 
загнанным мошкарой в озеро, помогает 
косить пришедшим сюда колхозным коса- 
рям. От них он слышит про переделку 
природы, про лесозащитные полосы. После 
ухода косарей Илюшка зачитывается остав- 
ленной ими книжкой на ту же тему. Вскоре 
отец сообщает, что и вблизи кордона пред- 
полагаются лесонасаждения. Илюшка ре- 
шает собрать семена и послать их в 
Сталинград. Впоследствии лесничий убеж- 
дает его использовать собранные семена 
берёзы для засева вырубленных лесных 
участков вблизи кордона. Автор передаёт 
попутно разочарования и радости его ма- 
леньких героев. Но отдельные картины, в 
которых есть верные и живые наблюдения, 
не могут слиться и образовать рассказ, 
потому что их не объединяет обобщающая 
художественная идея. 

В рассказе того же автора «В дороге» 
изображено прошание матери с дочерью, 
уезжающей на учение в институт. Именно 
в этот трогательный момент автор переклю- 
чает внимание читателя в мир производ- 
ственно-агротехнический. Даже самые по- 
следние минуты мать и дочь посвящают 
воспоминаниям такого сорта: «Тогда ты, 
мама, суперфосфата без нормы положила 
и ещё куриного помёту добавила. А для 
равновесия нужен был калий». 

В последнем из своих рассказов («Вес- 
ной») И. Полуянов выводит старого кол- 
хозника Пахома, испытывающего на себе 
нечто вроде «власти земли» на новом 
литературном этапе. Больной, чуть не в го- 
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ряченном состоянии, Пахом рвётся на кол- 
хозные поля, где в это время идёт сев. 
Автором здесь потеряно одно из главиых 
чувств художника — чувство меры. В до} 
вершение всего и выздоровление Пахома й 
решительный поворот в еле намеченной 
картине отношений между Фёдором и Ню- 


рой изображены как прямое следствие 
изменившейся  метеорологической  обста- 
НОВКи. 


Повторяя друг друга, описывают своих 
героев Павел Некрасов («Старый шарабан») 
и Андрей Старцев («Механик Бурковский»). 
В обоих рассказах главный персонаж начи- 
нает с того, что решает требовать расчёта, 
но вместо этого продолжает работать с 
удвоенной энергией и добивается победы, 
благо кругом он видит не помехи, а под- 
держку. Авторы, как бы имея дело с ариф- 
метикой, самостоятельно находят одно и то 
же решение одной и той же задачи. Одна- 
ко перед нами не постоянные величины, 
а люди, меняющиеся к тому же в разных 
условиях по-разному; одинаковый путь ре: 
шения, в отличие от арифметики, не служит 
здесь доказательством правильности мето- 
да. В этом случае авторов не спасёт даже 
и точное знание материала, которое у них, 
несомненно, есть. 

Безусловно знают свой материал и В. Ко- 
стин, описывающий жизнь военных моряков 
(рассказы «Сквозь бурю» и «Урок»), и Иван 
Тихомиров, опубликовавший свои записки 
военного корреспондента («Защитники ро- 
дины»). Но первый из них не сумел найти 
интересные сюжеты, которые помогли бы 
представить содержательный материал в 
живой литературной форме, а второй попы- 
тался превратить в своеобразные сюжетные 
новеллы материал, годный лишь для днев- 
никовых заметок. 

Редко появляющийся в печати старейший 
прозаик Севера Ш. Пунух обращается к 
своим старым воспоминаниям о жизни в Не- 
нецком национальном округе. Рассказ «Уго- 
лёк» он построил на одном из старинных 
суеверий: если на голову женщины залетел 
из костра уголёк, она объявлялась невер- 
ной женой и муж бросал её одну на чумо- 
вище. Старушка-ненка Мавра Осиповна, от 
лица которой ведётся рассказ, радуется 
тому, что сейчас эти приметы отжили свой 
век. Но рассказа не получилось потому, что 
мы находим здесь лишь комментированное 
описание. Интерес к сообщениям авто- 
ра снижается и тем, что, игнорируя полтора 
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десятилетия, прошедщие со времени его 
знакомства с ненцами, он приписывает им 
настолько низкий уровень развития, что до- 
пускает мысль, будто бы обычную пате- 
фонную пластинку они способны принять 
за живого человека. 

В последней книжке альманаха имеется 
записанный и обработанный П. Пунухом 
рассказ сказительницы А. Суховерховой 
«Про старопрежнюю долю женскую». Здесь 
уже самый материал уводит читателя к про- 
шлым временам. В этом не было бы беды, 
если бы неискусная стилизация под усвоен- 
ный отдельными сказителями псевдонарод- 
ный язык («про старое да про бывалое», 
«частёхонько да смирнёхонько», «парни- 
шечко», «хозяинушко») не вносила, нежела- 
тельный оттенок любования отсталостью. 
Кстати: «хозяинушко» на Севере зовут не 
хозяина дома, а лишь домового. Все эти 
устарелые речения сама А. К. Суховерхова 
уже давно выбросила из своего лексикона. 

В № 14 альманаха «Север» из 234 стра- 
ниц лишь 102 страницы посвящены совре- 
менности, а всё остальное — история. Главы 
из повести Константина Коничева о худож- 
нике Верещагине «В молодые годы» не дают 
читателю представления о том, как форми- 
ровалось мировоззрение одного из извест- 
нейших русских художников, как разви- 
вался характер в молодые годы, как 
зарождались и складывались его художе- 
сявенные вкусы. Там, где дело касается жи- 
вописи, повесть превращается в научно-по- 
пулярную биографию, а подчас и в беглое 
перечисление основных событий. Великая, 
всепоглошающая страсть художника, его 
неодолимый порыв к творчеству и в малой 
доле не переданы в ничего не говорящих 
фразах: «И усиливалось возникшее у Вере- 
щагина желание постичь то, что другому 
казалось бы несбыточным», «Однако я по- 
ступлю так, как подсказывает рассу- 
док...» 

Очень странно описано начало юности 
художника. Пятнадцатилетний «Васятка- 
гардемарин» читает своему отцу, помещику- 
самодуру, нотации, совершенно немыслимые 
при его положении в семье. Автор уверяет, 
что Васятка «чувствовал себя в разговорах 
с отцом уверенно и, не стесняясь, в доволь- 
но резкой форме продолжал: — Если в тебе 
нет жалости, отец, то, быть может, страх 
присутствует? Ужель не знаешь, что раз- 
говорами о предстоящей крестьянской воле 
в Петербурге занимается каждая кухарка, 
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не говоря уже о культурных людях? Или 
ты думаещь, надо драть мужика, пока не 
поздно? А знаешь ли ты, что пишет Герцен 
в «Полярной звезде»? Не знаешь? Так по- 
бывай в Любцах У дяди Алёши, возьми у 
него «Полярную звезду» и почитай. Не 
хочешь? Напрасно!.. Ты думаешь, что му- 
жик, выпоротый по твоему приказу, будет 
незлоблив, как агнец, и против зла сотворит 
благо? Опомнись, отец! Плетью обуха не 
перешибёшь. Это мужиками сказано. И уж 
если появится новый Разин или Пугачёв, 
то он будет посильней этих двух...» 
Трудно решить, кто более иеумён в этой 
картине — сын-обличитель или отец, миро- 
любиво слушающий эту тираду и отвечаю- 
щий «скорбным голосом»: «Твой дядя, а 
мой брат Алексей состоит на учёте в 


Третьем отделении как подозрительный 
тип... В тебе уже сидит тот самый злой 
дух, который помешает тебе выйти в 


люди...» И уже совсем нелепа сцена, в ко- 
торой отёц и сын состязаются, обрушивая 
друг на друга примеры из неудачных «исто- 
рических параллелей». Отец предъявляет 
ультиматум: 


«— Или — морской офицер, или — никто! 

— То есть, как это никто? — возмущённо 
спросил Вася. 

— А вот так! — строго возразил отец.— 
Припомни, сын мой, как великие люди, 
Иван Грозный и Пётр Первый, покончили 
со своими неразумными враждебными сы- 
НОВЬЯМИ... 


— Чепуха, папа, эти примеры из истории 
неуместны. Но если ссылаться на истори- 
ческие примеры, то я могу напомнить тебе 
об Александре Первом, который благосло- 
вил графа Зубова и других разделаться со 
своим отцом, российским государем!..» 


(Последнее «сказано было в незлоб- 
ливом, пожалуй, шутливом тоне...») 

И всё это говорится мальчиком, с кото- 
рым перед приездом царя отеш разделы- 
вается простым пинком ноги, причём тот 
«кубарем покатился по лестнице»! 

Стиль повести достаточно охарактеризо- 
ван уже приведёнными отрывками. 

Повесть Константина Коничева, судя по 
опубликованным главам, представляет со- 
бой покамест лишь сырой материал для 
произведения о великом русском. художни- 
ке. Этим нерадостным замечанием прихо- 
дится заключить обзор произведений худо- 
жественной литературы в альманахе. 
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Свою новую работу «По пути Ломоносо- 
ва» А. Морозов — известный исследователь 


и популяризатор жизни и деятельности 
великого учёного — посвятил трудам его 
учеников и последователей: академика 


И. Н. Лепёхина, Н. Озерецковского, 
В. В. Крестинина, А. И. Фомина. 

П. Артюхов в работе «Горький и Чапы- 
гин» систематизировал сведения, характе- 
ризующие более чем двадцатилетнюю 
дружбу этих писателей. 

Молодой критик А. Михайлов дал, в об- 
щем, удачное обозрение творческого пути 
М. Р. Голубкозой. Он обрисовал путь пе- 
чорской батрачки к участию в художествен- 
ном творчестве — отрадное явление, свиде- 
тельствующее о богатстве и многообразии 
советской культуры. Заметим лишь, что 
критик недостаточно чётко разграничил 
Голубкову — реально существующую лич- 
ность, и Голубкову — литературного героя. 
А. Михайлов не учёл, что повествование от 
лица Голубковой во всех трёх повестях — 
литературный приём, и всё сказанное в по- 
вестях выдаёт за личные высказывания 
М. Р. Голубковой. Ложное впечатление мо- 
гут создать оговорки автора о «повестях, 
написанных ею», так как известно, что. её 
умекие в области письменности чрезвычай- 
но ограниченно. Излишнее внимание уде- 
ляет критик так называемым  «сказам», 
которые были временным этапом в твор- 
честве этой одарённой женщины. 

На страницах альманаха напечатана так- 
же работа. ленинградской фольклористки 
Э. Бородиной-Морозовой «Сказительница 
Павла Пахолова (1879—1946) ». 

Более четверти века фольклористка по- 
святила изучению так называемой «быле- 
вой традиции» семьи Крюковых из села 
Нижняя Золотица на Зимнем берегу Белого 
моря. Этот огромный труд, достаточный для 
создания долго ожидаемого нами «Свода 
русского фольклора», был положен лишь 
на то, чтобы запечатлеть все нюансы испол- 
нения былии в роду Крюковых. В последние 
годы репертуар всех родичей М. С. Крю- 
ковой был исчерпан, и для науки о фольк- 


лоре единственную невзятую твердыню 
представляла лишь сестра М. С. Крюко- 
вой — Павла Семёновна Пахолова. На все 


просьбы 
отвечала: 

«— Не буду пропевать. И Алексей Влади- 
мирович (А. В. Марков) просил, и Всеволо- 
душко (В. П. Чужимов). просил, и все 


фольклористки она неизменно 


‚(что сказали бы фольклористы, 
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студенты просили, а я смолоду отказыва- / 


лась, а теперь вовсе всё забыла...» 


И всё же наука победила. За трикадцать 
лет в блокнот фольклористки оказались 
записанными более 30 былин и один ду- 
ховный стих «Про Егория Храброго», про- 
петые Пахоловой. История злоключений 
фольклористки, а также анализ её научных 
трофеев и составляют содержание опубли- 
кованного в альманахе «труда». Приведём 
отрывок из него: 


«Чувствуя, что былинный репертуар Пав- 
лы Семёновны иссякает, старшая сестра 
сказала: «А тепере, Павла, другу каку ста- 
рину. или гисторию пропой, хошь неболь- 
шу!» Павла Семёновна ответила: «А я — 
не ты. Не могу гисторию перзкласть на ста- 
рину... А вот ты хитрой человек, Марфа, 
дай своей хитрости, дай своей мудрости, 
как тепере быть?» Марфа Семёновна рас- 
судила: «..тепере нать большу старину ра- 
зорвать да три пропеть»... П. С. Пахолова 
попыталась воспользоваться мудрым сове- 
том старшей сестры...» 

Такого рода порчу эпического наследия 
наших предков Э. Бородина-Морозова на- 
зывает «творческой переработкой наследия» 
если бы 
современные греки начали «творчески пере- 
рабатывать» «Илиаду> и «Одиссею» по ме- 
тоду северных сказительниц-сестёр!). По 
мнению фольклористки, такого рода записи 
«позволяли глубже узнать, как живёт бы- 
лина в своей естественной среде...» 

Появление этой работы можно объяснить 
лишь чрезмерным ‘ увлечением, которому 
поддалась Э. Бородина-Морозова, чей лите- 
ратурный вкус известен хотя бы по отлич- 
но выполненным переводам. Здесь же мы 
встречаемся с совершенно некритическим 
отношением исследователя к записанному 
материалу. 

Что же ещё упущено нами в двухлетней 
продукнии архангельских литераторов? За- 
рисовки «Стерляжники» Николая Жерна- 
кова и «Международное дело» А. Беляева, 
названные рассказами. Очерк Д. Захарова 
«Учитель», звучащий как рассказ. Непло- 
хая сказка А. Зыкова «Волк». Боевая и со- 
держательная рецензия Бориса Пономарёва 
на роман Н. Никитина «Северная Аврора», 
в обсуждении которого участвовали вете- 
раны борьбы против заморских оккупантов. 
Очерк Евгения Кокорина о Гайдаре. Об- 
стоятельная рецензия Ф. Черняховского на 


] 
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книгу А. А. Морозова «Михаил Васильевич 
Ломоносов». 

Всё это хорошо, но как мало всего этого 
для тех литературных сил, которые объеди- 
няет альманах «Север»! 

‚У архангельского Севера есть своя нема- 
‚лая литературная традиция. Достаточно 
назвать имена А. Чапыгина, М. Пришвина, 
А. Гайдара, Н. Никитина, И. Молчанова, 
‚А. Яшина, И. Меньшикова, творчество кото- 
рых тесно связано с природой и людьми 
архангельского Севера. На Севере написана 
лучшая книга о нашем великом земляке — 
талантливая и полезная работа А, А. Мо- 
розова о Ломоносове. Яркая повесть «Дет- 
ство в Соломбале», пользующаяся значи- 


х 


243 


тельным успехом в нашей стране и переве- 
дённая на языки братских демократических 
республик, создана соломбальцем Евгением 
Коковиным, Поэтому было бы недопустимо 
одобрять и поошрять словами безразличия 
нынешний уровень творчества одарённых 
людей, представляющих Север. 

Повышающиеся требования наших чита- 
телей должны рождать и 
неудовлетворённость достигнутым у писа- 
телей. Можно. ли забывать о том, что ли- 
тература должна отражать жизнь и удовле- 
творять духовные потребности советского 
народа? 


повышенную 


Н. ЛЕОНТЬЕВ. 


«Когда крепости не сдаются» 


фо Голубов известен как автор рома- 
» нов «Солдатская слава» и «Багра- 
тион», беллетризованной биографии Бесту- 
жева-Марлинского. Главный герой романа 
«Когда крепости не сдаются» — Дмитрий 
Михайлович Карбышев — тоже лицо не вы- 
мышленное, а подлинное. Это советский 
генерал, крупный практик и теоретик 
военно-инженерного дела. До Великой 
Отечественной войны он был профессором 
нескольких военных академий, в первые 
месяцы войны попал в плен и стоически 
перенёс все пытки, которым подвергали егс 
гитлеровцы, стремясь заставить его изме- 
нить Родине. Приблизительно год спустя 
после поражения фашистской Германии, 
когда стали известны многие обстоятель- 
ства трагической судьбы Карбышева, пра- 
вительство присвоило ему посмертно звз- 
ние Героя Советского Союза, 

В книге С. Голубова мы знакомимся с 
героем в канун первой мировой войны и 
следим за его жизнью в течение тридцати 
с лишним лет, 

Писатель показывает Карбышева на 
службе и в бою, в размышлениях о той 
области военного дела, специалистом кото- 
рой он был, в раздумьях над социальными 
и политическими вопросами, в быту, в лич- 
ной жизни. Мы встречаемся с ним в брест- 
ской цитадели, на строительстве укрепле- 
ний, под Перемышлем в периол штурма 
крепости русскими войсками, в Карпатах, 

С. Голубо в. «Когда крепости не сдают- 


ся». Роман. Военное издательство Министер- 
ства обороны Союза ССР, М. 1953. 


в Петрограде после Февральской револю- 
ции. Мы видим затем Карбышева на фрон- 
тах гражданской войны — на Волге, на Пе- 
рекопе —и в штабе войск Украины, после 
того как молодая Советская республика 
отбила все походы Антанть, и разгромила 
внутреннюю контрреволюнию, Потом Кар- 
бышев живёт в Москве, где занимается 
научной и педагогической работой, став 
доктором технических, наук. 

В образе Карбышева писатель стремится 
показать типическую судьбу одного из луч- 
ших представителей нашей военной интел- 
лигенции того. поколения, которое начина- 
ло свой путь ешё в царской армии Карбы- 
шев был одним из тех старых офицеров, 
которые не остались в плену предрассуд- 
ков и честно старались постигнуть смысл 
общественного развития своей Родины, что- 
бы служить народу. Это позволило ‘им 
понять передовые идеи нашего времени и 
верно определить своё отношение к рево- 
ЛЮЦИИ. 

Для такого роста мировоззрения необхс- 
димы некоторые личные психологические 
предпосылки. Мы видим у Карбышева 
черты редкой честности. Он доступен каж- 
дому солдату, понимает ‘тяжесть кресть- 
янской и солдатской доли, у него вет и 
тени карьеризма, желания выслужиться 
перед начальством — короче. в его натуре 
есть прочное и естественное демократиче- 
ское начало. На первых страницах романа 
рассказано. как солдат Романюта, хлебнув 
лишнего с горя и отчаяния от долгой 
«жизни на цыпочках», разбил свою винтов- 
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ку. Солдату грозпл штрафной батальон, 
евли бы его не взял под защиту Карбышев, 
Эта сцена, как верно взятая нота, даёт ха- 
рактерное звучание всему образу. Ещё дале- 
ко до того времени, когда военный инженер 
Карбышев проникнется идеями Коммунч- 
стической партии и вступит в её ряды. 
Ещё немало лет он будет руководствовать- 
ся главным образом своим чутьём в по- 
исках верного жизненного поведения, 
иногда при этом ошибаясь. Но, рассказы- 
вая о Карбышеве в конце 1916 года, автор 
романа мог уже написать, опираясь на 
факты: <...Геперь настала минута, когда всё 
ему стало понятно и ясно... Карбышев 
вдруг всё понял — кто прав, кто виноват... 
Конечно, не стал Карбышев сразу другим. 
Но и прежним уже не был». 

Прошёл ещё год. Без тени сожаления 
военный инженер снял погоны офицера 
царской армии и, не колеблясь, сделался 
красным офицером. В новой армии, даю- 
щей простор всему передовому, он мог 
осуществить свои идеи, связанные с разви- 
тием военно-инженерного искусства в ма- 
шинный период войны. 

Для уяснения мировоззрения Карбышева 
важно изучить его  военно-инженерную 
деятельность. Ему, творчески мыслящему 
инженеру, было больно видеть, как Ффор- 
малисты, рутинёбры царской армии замора- 
живали инженерное дело и как за этот 
консерватизм командования расплачива- 
лись своей кровью солдаты. Полковник, 
впоследствии генерал, Азанчеев, например, 
говорил: «Я часто замечал: когда позиции 
укреплены слабо, дух войск выдвигается на 
первый план». Такие фарисейские рассу- 
ждения людей, не любящих народ, возму- 
щали Карбышева до глубины души. 

Олнако в романе С. Голубова, на наш 
взгляд, военно-инженерному делу уделено 
непомерно большое место. Мысль о том, 
что «основой полевой фортификации... мо- 
жет и должна быть только разработанная 
в своих приёмах тактика пехоты», мысль 
о необходимости «осапёривания» пехоты пе- 
реходит из главы в главу и даётся во мно- 
гих случаях не в форме столкновений, кото- 
рые движут развитие персонажей и общую 
идею произведения, а просто как высказы- 
вания Карбышева, в разговорах с товари- 
шами по профессии, в лекциях перед слу- 
шателями военных академий, в учёных 
диспутах. Правда, сама военно-инженерная 
проблема’ в этом изложении выявляется 
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полнее; однако столь скрупулезное описа- 
ние полевой фортификации, принципов 


строительства укреплённой полосы, эшедо- | 


нирования обороны, системы укреплённых, 
районов и прочего более уместно в специ. 
альном учебнике, чем в романе, 
Военно-инженерной спецификой больше 
всего насыщены конец второй насти и 
почти вся третья часть романа. И это наи- 
более бледные страницы произведения, 
Однообразие сцен утомляет. В период 
своего пребывания в Москве герой показан 
в одном или почти в одном плане; он 
превращается в кабинетного учёного, ни- 
чего не воспринимающего в жизни, что не 
относится к предмету его исследования. 
Природа, которая оживляла роман в пер- 
вой части, исчезает совсем, и даже город- 


ской пейзаж обращается к нам своей 
самой строгой и единообразной стороной, 
напоминающей коридоры и аудитории, 


куда перенесено главное действие. 

Как ни серьёзны эти художественно-изо- 
бразительные недостатки романа, читатель 
всё же ощущает идейную цельность героя, 
и, когда Карбышев попадает в плен к фа- 
шистам, мы твёрдо уверены в нём: не уро- 
нит он достоинства советского человека, 
не встанет перед врагом на колени! В ответ 
на издёвку палача: «—Отправляетесь в 
«неизвестность» — раздаются потрясающе 
спокойные слова Карбышева: «— Только 
не грозите мне жизнью, а смерть меня вовсе 
не пугает!» 


Из действующих лиц, введённых в роман 
одновременно с Карбышевым, наибольший 
интерес представляют Величко, Опимахов, 
Заусайлов и Азанчеев — генералы и офице- 
ры царской армии. Ноказывая их, писатель 
полнее и разностороннее изображает соци- 
альную судьбу старой военной интеллиген- 
ции в революции. 

Генерал Величко, в характере которого 
сильны демократические тенденции, стал 
честным советским военспецом, не пережи- 
вая большой психологической ломки. Для 
Опимахова такой путь был заказан. Прав- 
да, встречаясь почти на каждом шагу 
с мерзостями старой армейской действи- 
тельности, он, бывало, в откровенную мину- 
ту высказывался вполне определённо: 
«Измельнал русский генерал. Да и не он 
лишь один. Прапорщик, и тот у нас мель- 
чает! Хороши только солдаты: они ещё 
дерутся». Но, разочарованный в старом, он 
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оказался неспособен разглядеть пути к но- 
вому и кончил самоубийством, Заусайлов 
сражался в рядах белогвардейцев против 
советской власти и погиб под Каховкой, 
У генерала Азанчеева есть нечто от прони- 
цательного Опимахова, но есть в нём 
и частица ненависти к новому, характерная 
для Заусайлова; болыше же всего в этом 
человеке своего, азанчеевского — какой-то 
особой, из ряда вон выходящей подлости. 

Азанчееву в романе принадлежит более 
сложная роль, чем Опимахову или Заусай- 
лову: в столкновении с ним рельефнее 
выявляется характер основного положи- 
тельного героя. 

В советские годы Азанчеев становится 
участником подпольной коантроеволюцион- 
ной организации, ставящей себе целью 
реставрировать капитализм в нашей стра- 
не. Из отрицательных персонажей он даль- 
ше всех заходит в своей враждебной дея- 
тельности. Писателю удалось показать 
социальную мимикрию врага-двурушника, 
Прозорливый Куйбышев говорит: «От 
Азанчеева нет тени. Надо приглядеться», 
В разговоре Азанчеев всегда «снимает 
< лица глаза»; это сказано, может быть, 
несколько рискованно с точки зрения лите- 
ратурного вкуса, но мысль вполне ясна. 

Залуман Азанчеев С. Голубовым очень 
интересно. Надо сказать, однако, что вы- 
полнение отстаёт от замысла. Писатель 
изображает  Азанчеева преимущественно 
как антипода Карбышева и почти не даёт 
ему самостоятельной жизни. Рисуя Азан- 
чеева в годы его «научной» деятельности, 
автор не находит необходимого разнообра- 
зия — бесчисленные лекции, споры, разгово- 
ры,.. Как-то внезапно, в форме простой 
информации, сообщается о том, к какому 
кончу пришёл Азанчеев. Кстати, подобным 
же способом устранён из романа и другой 
персонаж — Лабунский. Писатель вправе 
рассчитывать на догадливость читателя; но 
в данном случае на читателя возложено 
создание существенных черт героев и сочи- 
нение картин, которые должен был написать 
автор. 

К сожалению, сведение интересного за- 
мысла к более бедному и узкому решению 
мы видим и в некоторых образах положи- 
тельных героев — прежде всего солдата Ро- 
манюты. Вначале это образ хорошего рус- 
ского человека, терпеливого и умного; ко- 
гла Карбышев соприкасается с ним, мы 
убеждаемся, что близость Карбышева к 


. 


245 


простому люду — не временное и преходя- 
щее настроение, а суть характера, В образе 


Романюты на протяжении многих глав 
ощущается самобытность и сила. Но 
впоследствии — там, где действие про- 


исходит в годы Великой Отечественной вой- 
ны, — эти черты бледнеют. К тому времени, 
как полковник Романюта стал партизаном, 
его образ делается схематичным. 

Может быть, из второстепенных персо- 
нажей лучше всего удался С. Голубову 
Юханцев — путиловский рабочий, «сплав: 


ленный» заводской администрацией на 
фронт, под пули, за его революционные 
настроения. Пройдя трудные и сложные 


дороги, он становится закалённым полит- 
работником Советской Армии. Твёрдость 
убеждений и характера Юханцева испыты- 
вается в первый месяц Великой Отечествен- 
ной войны, в дни штурма гитлеровцами 
брестской крепости, в осаждённой врагами 
цитадели, где Юханцев стоит во главе груп- 
пы советских героев, проявивших несравнен- 
ную стойкость. 

Заметим, что сцены обороны брестской 
крепости — наиболее сильные и запоминаю- 
шиеся из многочисленных сцен этого ро- 
мана. 


В четвёртой части романа мы видим кон- 
центрационные лагери фашистской Герма- 
нии, картины фашистских зверств. Выво- 
дятся тут и организаторы системы убийств 
и пыток — полковник СС Заммель, майор 
Пельтцер и другие. - 

Но не о них мы будем говорить — подоб- 
ное уже изображалось до С. Голубова. 
Новое у него состоит в стремлении рас- 
крыть жизнь «второй Германии», жизнь 
тех людей, которых имеет в виду Эрнст 
Тельман, когда говорит в романе: «Немеп- 
кая нация — смелая, гордая, стойкая на- 
ция. Я — немец», Эти люди, оставаясь на 
воле, пытаются объединяться в группы и 
даже, попадая в тюрьмы, образуют там 
организации. Карбышев встречается с ни- 
ми в каждом лагере, куда его переводят. 
Во главе этих организаций — неведомая 
«фрау доктор». В одном случае от «фрау 
доктор» Карбышеву тайно передают меди- 
каменты, чтобы поддержать его отказываю- 
щееся служить сердце, в другом случае 
помогают устроиться в больницу и избе- 
жать голодной смерти, в третьем — поддер- 
живают его дух обешанием рассказать 
советским людям о его достойном поведе- 
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нии в фашистских застенках. «Фрау док- 
тор» — вначале загадка для узника; лишь 
потом он узнаёт, что это конспиративное 
обозначение германской компартии. 

Нельзя не сочувствовать желанию писа- 
теля понять тех людей, которые, не сда- 
ваясь гитлеризму, подготовляли будущую 
борьбу за создание Германской Демократи- 
ческой Республики, тех людей, которые 
ведут сегодня в Западной Германии битву 
за объединение своей родины в едином 
демократическом государстве. 

Автор рецензии не является знатоком 
истории антигитлеровской борьбы внутра 
Германии. Но всякий читатель, думается, 
усомнится в историческом правдоподобии 
описываемых событий: несомненна извест- 
ная наивность в прибмах  конспира- 
ции, о которых рассказывает автор, беглость 
и условность в изображении. революционе- 
ров. 


Построение романа, в котором главный 
герой — лицо не вымышленное, а подлин- 
ное, и жизнь его показана в почти точном 
хронологическом порядке в течение ряда 
десятилетий, представляет труд огромной 
сложности. С одной стороны, как будто всё 
просто: события из жизни героя, его раз- 
витие, движение основной идеи как бы 
сами собой образуют готовый ‘сюжет. Нос 
ведь есть в таком материале большая труд- 
ность: подлинные факты сдерживают вы- 
мысел, тянут к простому жизнеописанию 
в беллетризованной форме. 

С. Голубов старался этого избежать и 
в ряде случаев придумал верные компози- 
ционные и сюжетные решения. 

Но сюжет и композиция хороши тогда, 
когда они так естественны, что как бы не 
замечаются читателем. В романе же «Когда 


крепости не сдаются» сквозь жизненную 
ткань нет-нет да и проступят швы и 
скрепы. 

Карбышев после  империалистической 


войны попадает на Восточный фронт, к 
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Фрунзе, .и туда же автор постепенно пере- 
мещает Азанчеева, Лабунского, Османьян- 
ца, Батуеваа Жмуркина — почти всю ка- 
валькаду «сквозных». героев. Затем все 
сни — на Южном фронте; тут, кроме того, 
объявляются старые знакомые Карбыше- 
ва — Романюта, Юханцев, Наркевич. Далее 
все оки, без исключения, собираются в 
Москве. Конечно, ничто не бросает так 
человека из края в край, как война. Но 
нельзя же писателю пользоваться этим 
обстоятельством совсем уже бесконтрольно. 

Есть в романе персонажи, которые. суще- 


ствуют как бы для того только, чтобы 
скреплять сюжет. Внутреннее развитие 
образа давно кончилось, но время от 


времени такой герсй ещё раз или два про- 
мелькнёт в какой-либо главе, чтобы создать 
впечатление прочности сюжета, но проч- 
ность эта мнимая (пример — Жмуркин в 
двух его мимолётных появлениях на Во- 
сточном фронте и в Москве, Наркевич по- 
сле его демобилизации из армии). 


В первой части романа Карбышев зани- 
мает место главного героя. Но далее, во 
второй части (годы гражданской войны), 
писатель выдвигает на первое место то рас- 
сказ о Фрунзе, то рассказ о Куйбышеве. 
Пространное описание жизни Котовского 
усиливает впечатление хроникальности, и 
без того создаваемое обилием публицисти- 
ческих отступлений, посвящённых событиям 
за тридцать лет, которые не могут быть 
изображены «в лицах». 


С. Голубов рассказал нам о жизни одно- 
го из лучших сынов нашей страны — и мы 
благодарны ему за это. Вместе с тем эга 
содержательная и интересная, но в ряде 
мест как бы незавершённая книга ещё раз 


напоминает о необходимости обсудить 
общие проблемы биографического ро- 
мана. 


Но, конечно, место для такого разгово- 
ра — не в рецензии. 


И. КОЗЛОВ. 
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Художник слова 


Т Дсполнилось десять лет со дня смерти 
Алексея (Силыча Новикова-Прибоя, 
выдающегося советского писателя. 
"Литературная деятельность Новикова- 
Прибоя началась задолго дс Октября, но 
художественное дарование писателя достиг- 
ло наивысшего расцвета в советское время. 
‘Вершиной его’ творчества является замеча- 
тельная эпопея «Цусима», над которой пи- 
сатель работал. до последних дней своей 
жизни. «Пусима» — одно из самых популяо- 
ных произведений советской литературу. 
Ещё при жизни писателя роман был издан 
в двух с половиной миллионах экземпляров. 
Нет надобности искать причин этой попу- 
лярности — они‘ всем известны. Эпопея за- 
хватывает читателя своей правдивостью, 
искренностью, подлинным драматизмом вос- 
созданных в ней картин и эпизодов, истори- 
чески верным изображением событий рус- 
ско-японской войны на море, живым чув- 
ством народного героизма и тем внутрен- 
ним горением, которым бывают согреты 
`творения настоящих художников. 

В течение всей ‚своей сознательной жиз- 
ни писатель был страстным защитником 
свободы и певцом созидания Неутомимый 
труженик, патриот своей социалистической 
Родины, он всегда верил в богатырские си- 
лы родного народа. Новиков-Прибой горячо 
любил своего читателя-друга, он отдал ему 
всю свою жизнь, все свои силы. И чита- 
тель ответил ему неподдельной и верной лю- 
бовью. 

За годы, прошедшие после смерти писа- 
теля, круг читателей Новикова-Прибся про- 
должал расти. Продолжилась и работа по 
собранию, изданию и изучению его произ- 
ведений. Пятитомное собрание сочинений, 
выпущенное в 1949—1950 годах, полнее 
прежних представляет его творчество. Во 
многом помогают читателю интересные и 
хорошо продуманные комментарии к этому 
собранию и послесловие «К творческой 
истории «Цусимы», написанные В. Красилъ- 
нИковым. 

Немало интересных сведений содержится 
в критико-биографическом очерке «А. С. Но- 
виков-Прибой» В. Щербины, изданном в 
1951 году. К сожалению, в этой работе 

Александр Перегудов. «Новинков- 
Прибой. Повесть о писателе-друг=». Военное 


изрательство Министерства обороны Союза 
ССР, М. 1953. 


В. Щербины мало раскрыты художествен- 
ные особенности произведений Новикова- 
Прибоя. Между тем уже давно есть потреб- 
ность в книге, которая показала бы во весь 
рост Новикова-Прибоя — взыскательного, 
умного, талантливого художника слова. 


Такую монографию не может, конечно, 
заменить и недавно вышедшая в Военном 
издательстве книга А. В. Перегудова. Но цен- 
ность этого своеобразного произведения для 
всех, любящих Новикова-Прибоя, несо- 
мненна. | 


Книга А. Перегудова — не мемуары ине 
автобиографические заметки. хотя многие 
её страницы отражают долголетнюю лич- 
ную и творческую дружбу писателя с авто- 
ром «Пусимы». 


А. Перегудов привлекает новые докумен- 
тально-биографические и архивные материа- 
лы, автобиографические заметки и литера- 
турную переписку Новикова-Прибоя; одна- 
ко это и не систематическая  биогра- 
фия. 

Своеобразие книги А. Перегудова. заклю- 
чается в том, что достоверные факты био- 
графии Новикова-Прибоя изложены здесь в 
живой, образной форме. Лвтор воссоздает 
живой облик писателя-друга. Это действи- 
тельно повесть, художественное воздействие 
которой в значительной степени зависит от 
ясно ошущаемой искренности и непосред- 
ственности тона. 

Эпиграф к повести взят из Демьяна Бед- 
ного: 

Он навсегда войдёт в потомство, 
Наш славный Новиков-Прибой. 


Как поучительно знакомство 
С его причудливой судьбой. 


Сын тамбовского крестьянина, А. С. Н>- 
виков-Прибой прошёл тернистый путь. 

«В один из летних вечеров, — рассказы- 
вает А. Перегудов, — Алёша вместе с ма- 
терью возвращался из монастыря... Потря- 
сённый красотой реки, широким раздольем 


лугов и колокольным звоном, Алёша 
перекрестился, окинул взглядом дорогу 
и увидел человека, лежащего в стороне 


от дороги. Алёшу удивила одежда этого 
человека. 

— Кто это? — спросил 
тери. 

— Матрос... Это из тех, что на кораблях 
плавают, — ответила мать». 


мальчик у ма- 
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Взволнованный встречей с необыкновен- 
ным человеком, мальчик слушал рассказы 
матроса с корабля «Победитель бурь» о мо- 
рях, о далёких странах, о смелых и реши- 
тельных людях. Случайная встреча с матро- 
сом потрясла подростка, С того времени 
уоре навсегда овладело его воображением. 

«Шли годы, — пишет А. Перегудов, — вле- 
чатлительный и любознательный мальчик 
стал крепким и работящим парнем... Но не 
меркла, а с каждым годом ослепительнее и 
ближе виделась поставленная в детстве 
цель — быть моряком». 

Перегудов повествует о том, как Алексей 
Новиков, юноша с твёрдой волей, муже- 
ственно преодолевает все трудности суро- 
вой матросской службы. Несмотря на все 
невзгоды и унижения, коренастый, широ- 
коплечий новобранец навсегда сохранил 
беззаветную любовь к нелёгкому труду мо- 
ряков. 

А. Нерегудов рассказывает о службе 
Алексея Новикова на крейсере «Минин» и 
броненосце «Орёл», об участии Новиковя- 
Прибоя в ЦПусимском сражении, о поебыва- 
нии писателя в японском плену, о возвра- 
щении на родину и о начале его револю- 
ционной деятельности. 

С большим интересом читаются те стра- 
ницы книги, которые повествуют о мытар- 
ствах Новикова-Прибоя после ‘поражения 
революции 1905 года. Он, как и многие рус- 
ские революционеры, в годы кровавого раз- 
гула политической реакции был вынужден 
эмигрировать в Англию. 

Новиков поселился в Истэнде, в районе 
Уайтчепля. Своими глазами он увидел по- 
трясающие контрасты в жизни болыного го- 
рода. Трудно было найти работу. 

После долгих поисков Новиков поступил 
молотобойцем в небольшое кустарное заве- 
дение и впервые познакомился с «потогон- 
ной системой» при двенадцатичасовом ра- 
бочем дне. Не лучше были и другие рабо- 
ты. В полутёмном сарае, рассказывает 
А. Перегудов, размещалось около двадцати 
бочек, на дне которых насыпаны опилки. 
В каждой бочке стоял человек и босыми но- 
гами топтал сырые собачьи шкуры. Сухие 
спилки впитывали жир и сало шкур — та- 
ков был первобытный способ обезжирива- 
ния. По четырнадцати часов, в сутки топ- 
тался Новиков в бочке, каждый день ожи- 
дая, что он, как это уже случалось с дру- 
гими, поранит ноги об острые собачьи ког- 
ти и заразится трупным ядом. 
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Наконец в судьбе Алексея Новикова на- 
ступил перелом. Запоминаются страницы 
книги, в которых А. Перегудов рассказывает 
о знакомстве и многолетней дружбе Алексея 
Силыча с А. М, Горьким, который охот- 
но помог начинающему писателю, только 
что выбравшемуся со дна лондонских тру- 
щоб, Внимательно прочёл он присланный 
Новиковым рассказ «По-тёмному». Вскоре 
Горький пригласил бывшего матроса на 
Капри. «И словно яркое солнце осветило 
дорогу: Горький зовёт его, Горький будет 
его руководителем на избранном пути!» 

Новиков-Прибой часто встречался с Горь- 
ким, читал ему свои новые рассказы, раз- 
мышлял над его критическими заменаниями 
и указаниями. Общение Новикова с Горь- 
ким было настоящей школой художествен- 
ного мастерства. Горький руководил чтени- 
ем Новикова-Прибоя, учил его аналивиро- 
вать художественные особенности великих 
произведений литературы. По нескольку 
раз Горький заставлял начинающего писа- 
теля переделывать написанное, шлифовать 
каждую фразу, отбирать наиболее точные 
слова. 

А. Перегудов прослеживает творческую 
историю дореволюционных рассказов писа- 
теля. Первую книгу Новикова-Прибоя цар- 
ская цензура конфисковала. Это было 
большим ударом для писателя; он вынуж- 
ден был на время оставить литературную 
работу и вернулся к ней лишь после Ок- 
тябрьской сониалистической революции — 
точнее, после окончания гражданской вой- 
ны, которая требовала другого рода рабо- 
ты. Новиков-Прибой был назначен началь- 
ником поезда, посланного в Барнаул за 
продовольствием для рабочих Москвы; бла- 
годаря его энергии хлеб был доставлен по 
назначению. 


А. Перегудов сообщает ряд интересней- 
них фактов о работе и росте Новикова- 
Прибоя, советского писателя. Особенно 
интересна творческая история «Цусимы». 

Новиков-Прибой тщательно собирал ма- 
териал о Нусиме ешё в японском плену, бе- 
седовал с матросами, накапливал воспоми- 
нания очевидцев сражения. Собранный ма- 
териал пролежал двадцать два года; он не 
был достаточным для задуманного романа. 
Писатель много работал позднее в архч- 
вах, музеях, скупал у букинистов всё напч- 
санное о русско-японской войне. Болыную 
помощь ему оказали цусимцы — они присы- 
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лали свой дневники, записки, письма, вос- 
поминания, рисунки, стихи, фотографии. 
«Собранный Материал, — пишет А. Перз- 
гудов,—занял в кабинете Новикова-Прибоя 
большой, снизу доверху набитый книжный 
шкаф...» Ни над одной из своих книг писа- 
тель ещё не работал с таким увлечением и 
страстью. " 
Обдумывая главы 
переживал пережитое. 
«Помню, — пишет А. Перегудов, — как 
однажды ночью разбудил меня крик: 
— Пожар!.. Бегите к бомбовым погрё- 
бам!.. 


«Нусимы», он Вновь 


Силыч с закрытыми глазами, с испуган- 
ным и страдальческим лицом что-то горя- 
чо-горячо говорил... Он спал, но и во сне 
«Цусима» продолжала волновать его». 


Каждое новое издание «Цусимы» Нови- 
ков-Прибой дополнял новыми главами, а 
старые внимательно просматривал и шли- 
фовал. «Несколько раз приходилось слы- 
шать от него после вновь вышедшего изда- 
НИЯ: 

— Ну; теперь всё написано!.. 
Принимаюсь за другую работу». 

И начинал писать роман «Два друга», а 
в последние годы — роман «Капитан 1-го 
ранга». Но попадался под руки новый цу- 
симский материал, происходили новые 
встречи с офицерами и матросами царского 
флота, участниками боя, и снова Новиков- 
Прибой возвращался к «Цусиме». 


Конец!.. 


«— Ну, как Можно об этом не написать? 
Это преступление — не воспользоваться та- 
ким материалом. — И, пёрелистывая стра- 
ницы рукописи, добавлял: — Каждую тему 
нужно использовать так, Чтобы после тебя 
другому здесь нечего было делать. Вот ис 
«Нусимой» то же: до конца хочется исполь- 
зовать эту Тему». 

По коротким заметкам, заносимым писа- 
тёлём в свою записную книжку, можно су- 
дить о зоркоёти его глаза, о чуткости его 
слуха; об умении подметить детали, необ- 
ходимые длЯ создания характера, пейзажа, 
психологического состояния героя. В архи- 
ве Новикова:Прибоя сдхранились блокноты 
и тетрАди, внервые Чаетично публикуемые 
А. Пёрегудовым, воторые говорят Нам с 
редкой наблюдательности и о неутомимом 
труде писатёля. 

По крупицам собирал Новиков-Прибой 
сведения о море, о моряках, меткие слова 
людей, бороздящих океанские просторы: 
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«Примета в Архангелбске: если чайки си- 
дят на воде, значит в море разыгрывается 
шторм. . 

В тумане сигналы: один гудок — пароход 
идёт, два гудка — застопорить машины; три 
гудка — иметь ход назад. и 

Колокол: один удар — пароход справа; 
два удара — пароход слева; три удара — 
пароход на носу». 

Образцы юмора, скрашивающего жизнь 
моряков, полную труда и опасностей: 

_ «На корабле матрос молодой ищет реви- 
зора. 

— А ты на клотике был? — спрашивает 
его квартирмейстер. 

— Никак нет. 

— Ну, пойди и посмотри. Он там, навер- 
ное, сидит». 

«Во время империалистической войны: 

Адмирал, стоя на мостике корабля, спра- 
шивает штурмана, находящегося в рубке: 

— Скажите, штурман, где мы находим- 
СЯ? ы 

— Вы на мостике, а я в рубке. 

Громы и молнии посыпались на голову 
штурмана». 

«Матрос возвращается на судно с синя- 
ками под глазами. 

° Другие спрашивают: 

— Где это тебе отличительные огни по- 
ставили?» 

Фразы, подслушанные Алексеем Силы- 
чем, а иногда и придуманные им, ярко по- 
казывают характеры людей, их профессию, 
умственный и душевный склад: 

«Вокруг глаз у него морщины — это отпе- 
чаток моря, где приходится смотреть, по- 
стоянно шурясь». 

«Он был стар, и казалось, что его душа 
обросла ракушками». 

«Много он плавал, в разных странах по- 
бывал, но, оказывается, за морем всё мож- 
но купить, кроме ума. Вернулся дураком». 

Есть в блокнотах наброски морского пей- 
зажа, как бы этюды к большому полотну, 
есть короткие заметки. которые послужили 
зерном будущего произведения. Зерном ро- 
мана «Солёная купель» была короткая 
запись: 

«Аббат, напившись, попал в матросы; и 
что из этого вышло». 

Читатель будет благодарен А. Перегудову 
за то, что он помог прочитать эти краткие, 
умные и красочные записи. 

Но не только этот материал впервые пу- 
бликуется в повести А. Перегудова. Автор 
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использовал также отрывки из писем Но- 
викова к его жене и другим адресатам, 
отрывки из очерков «Царская рекрутчина» 
и «За хлебом», «Эскизы о вечерней школе». 
А. Перегудов удачно вплетает в повество- 
вание эти неопубликованные биографиче- 
ские документы. Но автор, на наш взгляд, 
не всегда соблюдает чувство меры. Отвле- 
чённые и рассудочные отступления иногда 


Новый 


р повесть Л. Кассиля построена на 
документальном материале так же, как 
предыдущая книга, «Улица младшего сына», 
написанная совместно с М. Поляновским. 
В основу её положены действительные со- 
бытия из биографии ученика средней мо- 
сковской художественной школы Коли Дмит- 
риева, рисовальщика и живописца, траги- 
чески погибшего на пятнадцатом году 
жизни. Посмертные выставки работ пока- 
зали, какой могучий талант в нём зрел. 
Когда читаешь эту книгу, создаётся ощуще- 
ние, что она родилась из светлого источ- 
ника — из искреннего преклонения ‘перед 
силой человеческого дарования. 

Но что же можно рассказать о мальчике, 
пусть обещавшем стать большим художни- 
ком, если его короткая жизнь ещё не была 
отмечена никакими примечательными собы- 
тиями? Рассказать о том, что он был не- 
обыкновенным ребёнком? Но ведь это не- 
верно. Коля Дмитриев был обыкновенным 
мальчиком, жизнерадостным и озорным, и 
даже не отличником в школе. 

Л. Кассиль сумел найти ту меру в изобра- 
жении поступков и мыслей героя, которая 
позволила эстественно сочетать необыкнс- 
венко раннюю зрелость таланта и вместе с 
тем присушую возрасту ребячливость, наив- 
ную непосредственность. Тем и интересен с 
литературной стороны образ главного герол 
повести «Ранний восход», что при всех вы- 
дающихся качествах, отличающих этого 
мальчика, перед нами живой, убедительный 
образ положительного героя детской книж- 
ки. 

Специфическая трудность, вставигая перед 
Л. Кассилем в работе над этой повестью, 
‘состояла в том, что ему предстояло создать 
образ именно художника, находящегося в 


Лев. Кассиль. 
гиз, 1953. 


«Ранный соскод», Дет- 
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сушат повесть. Иногда рассуждения Но- 
викова-Прибоя об отдельных современных 
ему событиях переданы в упрощённой и 
общей форме. 

Эти недостатки невелики. Мы уверены, 
что повесть А. В. Перегудова будет с инте- 
ресом прочитана многочисленными читатс- 
лями книг Новикова-Прибоя, одного из ль» 
бимейших нами писателей. 

И. ТРОФИМОКГ. 


друг 


процессе стремительного творческого. роста 
и интеллектуального созревания. Известно, 
что дети болыше увлекаются развитием со- 
бытий, чем их анализом; поэтому так часто 
детские писатели все свои надежды возла- 
гают только на занимательный сюжет. В по- 
вести Л. Кассиля нет хитроумного сюже- 
та. Её основа — жизнеописание. И посколь- 
ку это — жизнеописание художника, центр 
его лежит в области творческого осмысле- 
ния окружающего мира. Вот Коля Дмит- 
риев без носторонней помощи постиг хитрый 
закон перснективы: перенесёикые на бума- 
гу изображения предметов вдруг. приобрели 
глубину. Сколько новой радости приносит 
это открытие, должно быть, не только ге- 
рою, но и читателю повести, вдруг взгля- 
нувшему на мир с новой, более верной точ- 
ки зрения! 

Самые сильные страницы повести это те, 
на которых запечатлены меткие наблюде- 
ния юного художника, показано его упор- 
ство в решении трудных творческих задач, 
те страницы, на которых рассказано о его 
замыслах и о том беспокойстве ума, кото- 
рое толкает на поиски, ведёт вперёд. 

Но передача наблюдений, хода мыслей, 
переживаний героя была не единственной 
трудной задачей для автора этой повести. 
Перед Л. Кассилем вставала и ещё одна 
сложная задача — добиться того, чтобы в 
слове ожили и зазвучали линии и краски. 
Очень трудно передать в литературе своеоб- 
разие произведений другого искусства. При- 
помним немногие книги, в которых пове- 
ствуется о музыкантах, изданные в последние 
годы для детей и для взрослых. Почему эти 
книги не получили широкого отклика среди. 
читателей, почему они так быстро забы- 
лись? Да кроме всего прочего, и потому, 
что в них не звучала ни одна нота и музы- 
ка использовалась главным образом геэ- 
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минологически — как некий «производствен- 
ный фон». В этом отношении книга Л. Кас- 
силя выделяется среди многих попыток по- 
добного рода: когда автор рассказывает о 
рисунках и картинах, читатель их видит. 

В книге о становлении характера и миро- 
воззрении юного художника оказался есте- 
стБенным и необходимым рассказ о боль- 
ших событиях тех лет, когда жил герой по- 
вести. Л. Кассиль живо напоминает нам о 
мирном течении времени в предвоенные го- 
ды, о памятном дне 22 июня 194] года, о 
раннем летнем оутре, когда над страной 
прозвучал голос, призывавший весь народ 
подняться на Великую Отечественную вой- 
ну. Читая повесть, мы ешё раз припомнили 
и пасмурный рассвет 7 ноября 1941 года, 
когда после короткого парада, осенённые 
бессмертным знаменем великого Ленина, 
полки прямо с Красной площади уходили на 
фронт. Вспомнили’ мы‘и сутолоку эвакуа- 
ции, и тот радостный «Последний час» по 
радио, в который мы узнавали о победах 
наших войск, и светлый День Победы, при- 
несший нам трудное и от этого особенно 
дорогое счастье; наконец, писатель изобра- 
жает наполненные трудом и исканиями на- 
ши послевоенные будни. Всё это было необ- 
ходимо в рассказе о том, как формировался 
в эту эпоху одарёиный художник и верный 
сын своего народа. Общественные собы- 
тия, свозобразно воспринимаемые юным 
героем, полнее и отчётливее позволяют нам 
понять подростка, юного гражданина своей 
страны. 

Образ главного героя — основная удача 
Л. Кассиля. в новой повести. В книге выряа- 
зительно запечатлена ‘атмосфера мальчи- 
шеской дружбы, тонко рассказано о первых 
увлечениях, душевных . порывах, верными 
словами говорится о семье и школе. 

Есть в повести недостатки. Как и во мно- 
гих произведениях художественно-биографи- 
ческого жанра, события здесь уж слишком 
плотно «спрессованы» вокруг главного ге- 
роя, Порой кажется — всё только и ждёт по- 
явления героя; все другие’ персонажи как 
бы застывают в ожидании его реплики или 
жеста, чтобы после этого начать действо- 
вать. Нам думается, и в произведениях био- 
графического жанра возможно вести по- 
воствование. свободнее, шире, без ежеминут- 
ной оглядки на главного героя, без боязни 
потерять его из виду. Л. Кассиль в данном 
случае следовал не лучшим образцам. 


|5] 
сл 
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Попадаются в повести блеклые страни- 
цы — например, описание празднования Дня 
Победы в Москве, похожее на сыроватый 
очерк. 

Не совсем удались автору и некоторые 
персонажи. Явно стилизован образ профес- 
сора Гайбурова, который во всех случаях 
зазидательно преподносит юному герою 
профессорскую мудрость, притом в таких 
крепких, с претензией на научную весо- 
мость формулировках, что их иногла трул- 
но принять всерьёз. Недостаёт убедительно- 
сти и умудрённому жизнью плотнику Стри- 
ганову; порой кажется, что он написан не 
по живым наблюдениям, а по воспомина- 
ниям о прочитанном. 

В конце повести, где рассказывается о 
пребывании Коли Дмитриева в деревне, по- 
падаются страницы, испорченные дурной 
стилизацией под деревенский говорок. Вот 
как, к примеру, восхишаются’ работами 
юного художника колхозники: 


«— Ай, и что же это за 
спасу нет! 


восхищение, 


— Что за красота такая! Гляди-ка, кума, 
ведь это Молога наша. Вот она, как есть. 


— Живём, живём и округ себя красы не 
замечаем!» 


Дело тут не только в том, что всё это не- 
натурально по языку, а в том’ главным об- 
разом, что во всех таких разговорах нет ни 
одного умного слова, ни одного меткого 
суждения. 


Встречаются в книге салонные «изыскан- 
ности» и сладковатые описания, от которых 
была свободна «Улица младшего сына». 

Конечно, повесть много выиграла бы; ес- 
ли бы отмеченных недостатков в ней не бы- 
ло. Но в главном, в основном, новая книга 
Л. Кассиля удачна. У наших ребят есть хо- 
рошие друзья — честный, прямой, смелый 
вожак Тимур, отважный партизан Володя 
Дубинин, порывистый Васёк Трубачёв. вер- 
ный школьный друг Витя Малеев, твёрдый 
перед лицом жизненных невзгод, трудолю- 
бивый и настойчивый Саня Коншаков, хоро- 
ший мастер с крескими рабочими руками 
Костя Малышев. Теперь круг друзей у юных 
читателей расширился — в него вошёл .Коля 
Дмитриев, художник, одарённый, наблюда- 
тельный, упорный в работе и учении. Друж- 
ба с ним обещает быть и интересной и по- 
лезной. 

Вл. НИКОЛАЕВ. 


252 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Детская литература в изложении А. Гречишниковой 


Кита А. Гречишниковой — учебное по- 
собие для учительских институтов. Из 
этой книги студенты должны получить 
представление о развитии советской дет- 
ской литературы, о творчестве советских 
писателей, пишущих для детей, об особен- 
ностях их основных произведений. По это- 
му пособию будут учиться и студенты дру- 
гих учебных заведений, где ведётся такой 
курс. 

До издания книги А. Гречишниковой пе- 
чатных курсов советской детской литерату- 
ры не существовало,— уже из одного этого 
понятна трудность работы, предпринятой 
автором. Известно, что наши издательства 
ещё недостаточно удовлетворяют потреб- 
ность читателей в критико-биографических 
очерках, посвящённых наиболее интерес- 
ным и читаемым советским писателям, что 
авторы курсов советской литературы нахо- 
дят ещё весьма недостаточную опору вкри- 
тических статьях и обзорах, что библиогра- 
фические указатели, хотя бы неполные, 
издаются крайне нерегулярно. Но если это 
верно для «взрослой» литературы, то 6шё 
в худшем положений оказывается автор, 
приступающий к исследованию истории 
нашей литературы для детей: здесь крити- 
ка оставляет без внимания 
число авторов и произведений: 

Всё это необходимо иметь в виду; присту- 
пая к разбору книги А. Гречишниковой: её 
смелая попытка создать курс детской со- 
ветской литературы заслуживает уважения. 
Разбирая учебное пособие А. Гречишнико- 
вой, мы должны учитывать недостатки не 
только одного этого автора, но и всего 
раздела литературной науки, посвящённого 
литературе для детей. 

Тем не менее приходится признать, что и 
своих собственных недочётов у нашего ис- 
следователя очень много. 

А. Гречишникова сделала первую и очень 
большую ошибку, не уделив внимания оп- 
ределению своего предмета. Возьмите хотя 
бы главу «Основные особенности советской 
детской литературы»; если исключить из 
неё несколько стихотворных цитат и назва- 
ний, всё содержание главы сводится к из- 
ложению некоторых общих истин, которые 
можно было бы встретить в любом курсе, 
рассматривающем литературу для взрос- 

А; Ц. Грёчишникоса. «Советская дат- 
ская литература», Учпедгиз, М, 1953. 


ещё большее ‚ 


лых читателей. Конечно, различия здесь не 
абсолютны. «Особенности, которые отли- 
чают «детскую» литературу от «взрослой», 
заключаются. не в том; о чём рассказывает- 
ся, а в том, как рассказывается», — писал 
А. С. Макаренко. Но и такого отличия до- 
статочно, чтобы нельзя было в специаль- 
ном курсе этот вопрос обойти. 

Правда, в книге А. Гречишниковой есть 
глава «Особенности книг для детей разного 
возраста», но ни эта глава, ни отдельные 
упоминания в других главах дела не улуч- 
шают. Специальная глава представляет со- 
бой растянутое изложение статьи 
Н: К. Крупской «К вопросу о детской 
книжке»; напечатанной в 1926 году. А. Гре- 
чишникова не прибавляет к этой очень дав- 
ней статье ничего нового. Комментарии 
автора сводятся к замечаниям, вроде: 
«В этом стихотворении ребёнок охвачен 
чувством радости от участия в большом 
празднике»; «В этом стихотворении автор 
показывает солидарность отца и сына, 
шагающих в одном строю»; «Серьёзным 
вопросом в книге для дошкольника являет- 
ся проблема забавного, смешного» (автор, 
очевидно, не ощущает всей противоесте- 
ственности этого словосочетания); «Важным 
звеном в книге для дошкольника является 
язык» (таким неточным языком А: Гречиш- 
никова пишет о языке. Любопытно, что 
все цитаты взяты с одной страницы — девя- 
той). Нанизывая цитату за цитатой, соеди- 
няя их только замечаниями; образцы кото- 
рых мы привели, и не высказывая своих 
мыслей, автор не сводит концы с концами 
даже в таких важных вопросах, как, напри- 
мер, вопрос о роли фантастики в детской 
литературе. 

«Неумеренное увлечение фантастикой в 
книге для дошкольников задерживает раз- 
витие ребёнка, пугает его, может послу- 


жить зародышем мистических  настрое- 
ний», —— пишет автор; подтверждая своё 
мнение цитатой из упомянутой статьи 


Н. К. Крупской. После этого, как ни в чём 
не бывало; А. Гречишникова на странице 92 
говорит, что Велинский высоко ценил фан- 
тастику в детской книге; на странице 27 
упоминает о Чернышевском, находившем, 
что фантастические рассказы И сказки 
должны найти место в чтении детей и мо- 
лодёжи, на страницах 75—77 — о Горьком, 
многократно защищавшем фантастические 
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сказки, а на странице 138 весьма положи- 
тельно отзывается о русских народных 
сказках в обработке А. Толстого, хотя в 
них, как известно, немало ведьм. 

Читателям предоставляется самим разо- 
браться в противоречивых высказываниях 
авторитетов. В этом не было бы нужды, 
если бы автор принял во внимание лите- 
ратурную обстановку, сложившуюся в то 
время, когда писала Н. К. Крупская, и 
объяснил бы, что не все положения, по- 
рождённые борьбой за обновление лите- 
ратуры в двадцатых годах, могут быть 
приняты безоговорочно в настоящее время. 
Компилятивный метод А. Гречишниковой 
не учитывает конкретной истории и остав- 
ляет читателя беспомощным. 

Является ли детская литература подлин- 
ным искусством? ЗВопрос давно разрешён 
расцветом советской детской литературы. 
А. Гречишникова, конечно, не оспаривает 
этого. Но беда в том, что в её передаче 
даже самые талантлизые произведения 
лучщих советских писателей лишаются 
прелести и обаяния. 

Что, например, можно узнать из книги 
А. Гречишниковой о творчестве С. Мар- 
шака? 


«В стихотворении, написанном в 1938 г.. 


«Рассказ о неизвестном герое» показан 
образ нового, советского человека» (стра- 
ница 217); «С. Я. Маршак в этом стихотво- 
рекии подчёркивает героизм советского 
человека» (страница 217); «Стихотворение 
«Короткая повесть», вышедшее в 1949 году, 
подчёркивает героические черты в характере 
советского человека» (страница 218); и то 
же дословно повторяется на странице 224. 
«Тема труда советского человека находит 
отражение в стихах С. Я. Маршака для 
детей» (страница 220); «Тема труда соче- 
тается с темой природы» (страница 220); 
«Тема труда сливается с темой природы» 
(страница 222); «Уверенностью в завтра- 
шнем дне ребёнка, живущего в СССР, ды- 
шит стихотворение С. Маршака «Дети на- 
шего двора» (страница 220). 

Всё это верно. У Маршака, как и у мнс- 
гих других советских поэтов, действительно 
есть все перечисленные А. Гречишниковой 
темы. Но получить представление о том, что 
является особенностью творчества С. Мар- 
шака, из главы, посвящённой ему в книге 
А. Гречишниковой, невозможно. 

Говорится ли в книге о Беке или об Али- 
гер, о Павленко или о Вигдоровой, о При- 
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лежаевой или о Карнауховой — всюду чита- 
тель встречается с неизбежными; «отра- 
жает», «раскрывает», «показывает», «ста- 
вит вопрос», «знакомит читателя с», «даёт 
яркую картину»; за этим следует более 
или менее беглый пересказ содержания — 
и всё, 

Дело, разумеется, не в том, что недопусти- 
мы сами по себе эти формулы, которые 
можно встретить во многих дельных крити- 
ческих статьях и рецензиях. Плохо то, что 
в книге А. Гречишниковой они предваряют 
пересказ, которым зачастую дело и огра- 
ничивается. 

Вот как информирует А. Гречишникова 
читателя о повести В. Осеевой «Васёк Тру- 
бачёв и его товарящи»: 

«Повесть В. Осеевой «Васёк Трубачёв и 
его товарищи» ч. 1 знакомит читателя с со- 
ветским школьником, его ошибками и беда- 
ми, которые изживаются им в коллективе 
сверстников, под влиянием взрослых друзей, 
помогающих председателю совета отряда, 
Ваську Трубачёву, возвратить любовь и до- 
верие товарищей. Волнующими картинами 
радостной жизни дышит книга В. Осзевой 
«Васёк Трубачёв и его товарищи», ярко 
показывая читателю, что в Советской 
стране 

и жизнь хороша, 
и жить хорошо» 


Не больше конкретности и в сообщениях 
о произведениях детской драматургии: 

«В пьесе И. Попова «Семья» убедительно 
встаёт (? — А. Н.) перед читателем Ленин- 
подросток, революционер, начинающий свой 
путь борьбы с царским самодержавием. 
Дружная семья Ульяновых сочувствовала 
революционной борьбе Ленина, разделяла 
его убеждения и во всём его поддержи- 
вала. 

Образ Зои Космодемьянской хорошо по- 
казан в пьесе М. Алигер «Сказка о правде». 

Долг и честь пионера — тема пьесы 
С. В. Михалкова «Красный галстук». 

Встречается в рецензируемой книге и 
другой приём — приём «отрицательного пе- 
ресказа»: «Повести о школе этих лет 
(1922—1929) не дали художественного 
изображения растущей и крепнущей совет- 
ской школы, не воспитывали юных читате- 
лей в духе коммунизма и беззаветной пре- 
данности родине. Тема патриотизма не была 
ведущей в произведениях о школе. Не 
создан был образ, учителя советской школы, 
её детского коллектива, комсомольской и 
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пионерской организации, являющихся веду- 
щими в развитии советской школы». 
Нивелирующее действие метода переска- 
зов проявляется особенно ясно, когда 
А. Гречишникова касается детской биогра- 
фической повести. Так как события, о кото- 
рых рассказывается в книгах этого жанра, 
более или менее одинаковы во всех книгах, 
посвящённых данному великому человеку, 
то в передаче А. Гречишниковой все раз- 
личия совсем уж стираются: везде нас 
информируют не о книге, а об её герое. 
Говорится ли о талантливых биографиче- 
ских произведениях, о совершенно заурял- 
ных книгах или о книгах, дающих во мнс- 
гом неправильное освещение деятельности 


героя, — везде перед нами тот же стан-, 


дарт: 

«О жизни А. М. Горького рассказано 
А. Роскиным в книге «М. Горький» (1936). 
Для создания биографии писателя автором 
использована автобиографическая трилогия 
М. Горького — «Детство», «В людях», «Мои 
университеты». Осчовное внимание биогра- 
фа привлекают детские и юношеские годы, 
революционная деятельность А. М. Горько- 
го, его работа писателя». 

«Книга А. Роскина «Чехов», вышедшая в 
1939 г., написана, как повесть биографи- 
ческого характера, автору удаётся его за- 
мысел (!— А. НД.), и жизнь А. П. Чехоза 
становится сюжетом этого произведения». 

«Книга Б. Могилевского «И. И. Мечни- 
ков» (1948), «повесть о трудах и днях 
великого русского биолога», как назвал её 
автор, начинается с описания школьных лет 
подростка Мечникова, ученика харьковской 
гимназии, затем вожака студенческого об- 
щества «Союз науки». ‚Борьба за науку, 
страстные искания ответов на встающие 
перед подростком вопросы научного харак- 
тера. широкий мир связей с лучшими рус- 
скими людьми — современниками И. И. Меч- 
никова — всё это делает книгу о его жизни 
рассказом о замечательном подвиге, кото- 
рый изо дня в день творил великий русский 
учёный». 

НЫ Пр 

Справедливость требует признать, что 
книга А. Гречишниковой содержит не толь- 
ко такие пересказы, но также и анализы. 
Однако в подавляющем большинстве эти 
анализы способны тозбудить лишь недоуме- 
ние. Так, о Н. А. Некрасове А. Гречишни- 
кова пишет: «Некрасов усиливает эмоцио- 
нальность своих стихов для детей недого- 
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ворённостью, незаконченностью фраз, пре- 
доставляя читателю прочувствовать, про- 
никнуться настроением стихотворения и 
мысленно дополнить картину своим вообра- 
жением. Этим приёмом он как будто 
делает читателя  соучастником своего 
творчества, приближает своё стихотворе- 
ние к нему». 

Далее следует 


пример из «Несжатой 


полосы». Так как А. Гречишникова, цити-` 


руя Некрасова, заменяет многоточием стро- 
ки 5—8, то читателю действительно ничего 
не остаётся, как «мысленно дополнить кар- 
тину своим воображением». Но если бы 
А. Гречишникова не прибегала к ничем 
не оправданному сокращению, то нетрудно 
было бы убедиться, что все фразы этого 
стихотворения отличаются безупречной за- 
конченностью. Пример опровергает выстав- 
ленный автором тезис. 

Маяковский, пишет А. Гречишникова, 
в детских стихах «часто использует полную 
рифму». Наблюдение верное, но оно, одна- 
ко, нуждается в дополнении: Маяковский 
в детских стихах часто использует также 
неполную рифму. 

Для дореволюционной детской литерату- 
ры, сообщает нам А. Гречишникова, было 
характерно «традиционное... противопостав- 
ление разных образов детей». Думаем, чго 


это в равной степени характерно для 
детской литературы всех времён и на- 
родов. 

О детских биографических повестях 


А. Гречишникова говорит: «Характерной 
особенностью этих повестей является то, 
что разработаны сни на основе историче- 
ских материалов, подробно изученных авто- 
рами, или на основе личных воспоминаний 
близких людей, лично знавших тех, о ком 
пишется повесть. Это и создаёт в большин- 
стве случаев яркий образ». 

Поистине нетрудным делом было бы 
художественное творчество, если бы всё 
обстояло так просто! Однако и изучение 
исторических материалов, и использование 
воспоминаний, необходимое при работе нал 
биографической повестью, сами по себе ещз 
бессильны создать яркий образ. Сколько 
существует на свете повестей, удовлетво- 
ряющших и первому и второму условиям 
и тем не менее тусклых и невыразитель- 
ных! 

О советской школьной повести говорится: 
«В дальнейшем советская повесть о’ школе 
развивается в направлении психологической 
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характеристики школьника, его роста в 
условиях советской школы. Наиболее удач- 
но справляется с этой задачей в конце 
30-х годов Л. А. Кассиль в повести «Чере- 
мыш — брат героя». 

‹ Казалось бы, и неплохо (хотя сформули- 
ровано не слишком грамстно: «развивается 
в направлении психологической характери- 
стики»). Но неожиданно оказывается, что 
«к этим произведениям целиком можно от- 
нести характеристику повести о школе, дан- 
ную С. Я. Маршаком»: все эти повести 
«умерли на другой же день после своего 
выхода в свет», в них не было «людей, 
в существование ксторых можно поверить», 
«авторы этих школьных рассказов только 
понаслышке знакомы с тем жанром лите- 
ратуры, за который они так смело и легко 
берутся». И в. заключение: «Нет, хорошей 
школьной повести таким «холодным спосо- 
бом» не создашь». 

Что могут вынести 
в самоопровержения студенты 
институтов? 

Даже о русских народных сказках, обра- 
ботанных А. Толстым, — о произведениях, 
вполне доступных маленьким детям, — 
А. Гречишникова судит очень странно: 
сказка «По шучьему веленью» показы- 
вает — что бы вы думали? — ясный ум, 
сказка «Царевна-лягушка» — умение тру- 
диться. 

Нет, даже скучнейшие пересказы, кото- 
рых так много в книге, пожалуй, всё-таки 
меньшее зло по сравнению с подобными 
«анализами». 

Много недоумений вызывает метод А. Гре- 
чишниковой. Не всё понятно и в плане 
книги. 

Совершенно выпали из поля зрения авто- 
ра такие важные жанры детской литерату- 
ры, как научная фантастика и приключен- 
ческая литература. 

Такой видный представитель советской 
детской литературы, как К. Чуковский, не 
упоминается вовсе (кстати, К. Чуковский 
не удостоился попасть и в составленную 
А. Гречишниковой в 1951 году программу 
по детской литературе для педагогических 
и учительских институтов). Не говорится 
в книге и об А. Барто. 

Уделено место взглядам на детскую лите- 
ратуру Н. В. Шелгунова — и против этого 
не приходится возражать. Но следовало бы 
рассказать и об отношении к детской литеа- 
ратуре Писарева, хотя и отрицавшего необ- 


из подобной игры 
учительских 
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ходимость специальной детской литерату- 
ры, но оставившего ряд интереснейших 
замечаний о детском чтении в статье «Шко- 
ла и жизнь». 

В общем, план книги А. Гречишниковой 
безупречным признать нельзя. 

Ломоносов писал в «Российской грамма- 
тике»: «Тончайшие философские воображе- 
ния и рассуждения, многоразличные есте- 
ственные свойства и перемены, бывающие 
в сем видимом строении мира и в челове- 
ческих обращениях, имеют у нас пристой- 
ные и вещь выражающие речи». 

Книга А. Гречишниковой содержит много 
призывов писать хорошим языком. Эти 
призывы подкреплены цитатами из Белин- 
ского, Чернышевского, Добролюбова, Горь- 
кого, но, к сожалению, не подкрепляются 
собственной практикой автора. Язык А. Гре- 
чишниковой далёк от точности и ясности. 
Запутанные, непонятные и просто малогра- 
мотные фразы сменяют одна другую. 

«Труд... высоко был оценён революцисн- 
ными демократами, разбивавшими основы 
крепостнического воспитания Обломовых». 
«На основе нового отношения к человеку, 
человеку Советской страны, в стихотворе- 
нии «Кем быть?» (1929) ведёт В, В. Мая- 


ковский разговор со своим читателем о 
выборе профессии». Непонятно, что это 
должно означать. «От нового пересказа 
старой итальянской книжки Коллоди 


«Пиноккио» у А. Н. Толстого почти ничего 
не осталось». (Автор хотел, очевидно, 
сказать, что в новом пересказе А. Толстого 
от старой итальянской книжки Коллоди 
почти ничего не осталось). 

Всё это заслуживало бы осуждения даже 
в ученическом реферате, а перед нами учеб- 
ное пособие. 

В книге немало фактических ошибок и 
небрежностей. Репензия Салтыкова-Щед- 
рина на «Воздушное путешествие через 
Африку» Ж. Верна напечатана в «Совре- 
меннике» не в 1846, а в 1864 году, 
Н. В. Шелгунов родился не в 1826, а 
1824 году; книга Р. Роллана «Предшествен- 
ники» превратилась в «Путешественник»: 
сказка «Случай с Евсейкой» написана Горь- 
ким не после Великой Октябрьской социз- 
листической революции. а в 1912 году; 
«Ташкент — город хлебный» создан Неве- 
ровым, конечно, не в 1925 году — спустя 
два года после смерти, —а в 1923 году. 
Едва ли обоснованно включены в книгу, да 
ещё в главу «Советская детская литература 
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в годы послевоенного строительства», книги 
«Грёзы о Земле и небе» К. Э. Циолковского 
и «Жизнь растения» К. А. Тимирязева, 
первые издания которых вышли ещё в 
ХХ веке; газета «Пионерская правда» вы- 
ходит не с 1924, ас 1925 года; переводче- 
ская деятельность С. Я. Маршака началась 
не в 1924 году, а гораздо раньше. Сообще- 
ние о том, что «в 1912 г. Б. С. Житков 
отправляется из Петербурга в кругосветное 
путешествие», находится в противоречии 
с приводимым далее маршрутом этого путе- 
шествия, из которого нетрудно убедиться, 
что кругом света Житков не объехал. 
Полон неточностей небольшой раздел 
«Борьба с реакционной детской литерату- 
рой». О борьбе в нём не говорится ни 
слова. Раздел сводится к случайным, бес- 
системным упоминаниям о нескольких писа- 
тельницах, относящихся к совершенно раз- 
ным периодам. Книга «В татарском захо- 
лустье» Желиховской появилась ешё в 
1888 году и после 1900 года, когда вышло 
её 3-е издание, не переиздавалась; нет осно- 
ваний считать, как это делает А. Гречиш- 
никова, эту книгу характерной для пред- 
революционного времени. «Светлый 
воин» Л. Чарской издан не Вольфом, а Гу- 
бинским. К повести Л. Чарской «Сестра Ма- 
рина» нельзя отнести слова автора: «Т-во 
М. О. Вольф», издававшее книги Л. Чар- 


х 
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ской, требовало, чтобы в каждой детской 
книге был изображён царь или высокий по 
тому времени сановник», так как в этом 
произведении царей и сановников нет. 


О «Кара-Бугазе» К. Паустовского у 
А. Гречишниковой говорится: «С этой кни- 
гой в советскую детскую литературу при- 
шёл автор — «бывалый человек», о каких 
говорил А. М. Горький». Но слова Горь- 
кого о «бывалых людях» в статье «О те- 
мах» (приведённые, кстати говоря, самой 
А. Гречишниковой на странице 79) 
не оставляют сомнения в том, что А. Гре- 
чишникова не поняла этого горьковского 
выражения. Горький имел в виду людей 
богатого жизненного опыта, которых он 
считал необходимым привлечь в детскую 
литературу «наряду с писателями, масте- 
рами слова», тогда как К. Паустовский к мо- 
менту создания «Кара-Бугаза» был квали- 
фицированным писателем, автором романа 
«Блистающие облака» и ряда других книг. 


Но нечего и пытаться перечислить все 
неточности и ошибки, имеющиеся у А. Гре- 
чишниковой. Скажем лишь, что в книге, 
являющейся учебным пособием, такие 
ошибки нежелательны вдвойне. 

В целом книгу А. Гречишниковой следует 
признать неудачной. 


А. НАРКЕВИЧ. 


С мастерстве драматурга 


о имеет дело с одной 
из наиболее специфических и трудных 
литературных форм. 

Предназначенная для исполнения на теат- 
ральной сцене драма отнимает у автора воз- 
можность эпически широко повествовать о 
своих героях. Произносимое слово, речевой, 
а не описательный язык и действие, возни- 
кающее на противопоставлении характеров, 
интересов, стремлений, составляют основу 
драматического искусства, диктуют его за- 
коны. Эти законы не являются, конечно, 
абсолютными догмами, математическими 
формулами. Однако они достаточно опреде- 
лённы и строги, чтобы заставить драматур- 
гов, не ведающих о них или пренебрегаю- 
щих ими, глубоко раскаяться впоследствии. 


Б. Ромашов, «Драматург и театр». Госу- 
парственное издательство «Иснусство», М. 
1953, 


Овладение мастерством, тщательное изу- 
чение литературной техники особенно важ- 
но для драматурга. Поэтому все, кто любит 
театр, радуется его успехам и болеет за не- 
удачи, с интересом остановятся на книге 
Б. Ромашова «Драматург и театр». 


Вступительное обращение «от автора» 


предостерегает вас от преждевременных на- 
дежд. 


Кстати сказать, эти «от автора» стали в 
книгах о литературе и искусстве стихийным 
бедствием. Читатель, прежде чем он присту- 
пит к первой главе, должен ознакомиться с 
признаниями автора, что последний «со- 
знаёт все недостатки книги», что данная 
книга на что-то «не претендует», а иногда 
«ни на что не претендует», и тому подобное. 
После такого решительного самоосуждения 
кажется более разумным и вежливым по от- 
ношению к автору отложить его труд в сто- 
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рону и терпеливо ждать книг, которые будут 
претендовать на что-то, предоставив право 
оценки читателям и критике. 

Итак, автор книги «Драматург и театр» 
предуведомляет читателя, что он «сознаёт 
все недочёты этой книги», и разъясняет, что 
перед нами не теоретическое исследование 
и даже не творческая исповедь мастера-дра- 
матурга, а пока лишь очередной сборник 
статей, в основном появлявшихся ранее в 
-периодической печати. Тем приятнее разо- 
чарование: расхолаживающее признание 
автора можно отнести лишь к части сбор- 
ника. Серьёзными, интересными исследова- 
ниями ‘представляются, на наш взгляд, та- 
кие статьи, как «Сильное оружие (Вопросы 
языка советской драматургии)», «О. коме- 
дии», «Молодая драматургия (Об изображе- 
нии центральных героев)». 

Большое место уделено в книге разобла- 
чению формализма и эстетства, принесших 
немало зла нашему театру и драматургии. 

В ряде статей, посвящённых творчеству 
отдельных драматургов — Гоголя, Остров- 
ского, Тренёва, Афиногенова, — выделяют- 
ся очерки об А. Н. Островском, полные 
живых замечаний о творчестве великого 
драматурга, о драматургических принципах, 
о ходе его работы над пьесой. Из выступле- 
ний, обращённых автором к литературной 
молодёжи, серьёзное внимание привлекает 
«Открытое письмо молодому драматургу 
А. Кузьмичёву», где Б. Ромашов тщательно 
и умело анализирует пьесу своего адресата, 
даёт ему практические советы, имеющие не 
только частное, но и принципиальное зна- 
чение. 


В то же время ряд статей и выступлений, 
написанных некогда «на злобу дня», ныне в 
значительной мере устарел, и включение их 
в сборник не украсило его, тем более, что 
такие статьи, как «Долг писателя», состоя- 
щие преимущественно из «общих мест» и 
цитат, не могли быть интересными и при 
первом своём появлении. Некоторые вы- 
ступления, помещённые в книге, не имеют не- 
посредственного отношения к проблемам, 
поднимаемым автором, и потому, например, 
включение в сборник статьи «Горький с на- 
ми», где лишь раз мельком упоминается о 
драме, естественно вызывает недоумение. 

Совсем особое место занимает в книге 
«Драматург и театр» маленькая статья 
«Беседа о драматургии», в которой Б. Рома- 
шов рассказывает о своей встрече с Горь- 
ким и передаёт высказывания Горького об 
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искусстве драмы. Эти воспоминания автора 
настолько интересны и значительны, что 
странно, почему не они открывают книгу. 
Беседа с Горьким — это как бы программа 
всей книги Б. Ромашова. В своём разгово- 
ре с Б. Ромашовым Горький особенно под: 
черкнул, что для драматурга, помимо изу- 
чения жизни, необычайно важно изучение 
литературной техники своего дела и пре- 
восходное знание драматургии прош- 
лого: Шекспира, Мольера, Гоголя, Остров- 
ского. 

Достоинство сборника Б. Ромашова со- 
стоит в том, что эти вопросы мастерства 
драматурга, поднятые Горьким, не потеря- 
лись в массе разнородного материала, а, на- 
против, выступили как главная мысль книги. 
Задача создания теории драмы, удовлетво- 
ряющей современным требованиям, тесно 
связана с вопросом о традиции и изучением 
драматургической техники мастеров-класси- 
ков и лучших советских писателей. 

Русская драматургия была по существу 
новаторской на всех этапах своего 
развития. Но нельзя забывать, что подлин- 
ное новаторство всегда тесно связано со 
следованием лучшим традициям и с преодо- 
лением худших. Только овладев в своих 
ранних произведениях традиционной драма- 
тической формой, Чехов, как справедливо 
указывает Б. Ромашюв, мог прийти к новым 
драматургическим принципам в «Чайке» и 
«Дяде Ване». Только тщательно изучив и 
применив существующие формы драмы во 
«Власти тьмы», Толстой пришёл к новатор- 
ству «Живого трупа». Б. Ромашов показы- 
вает живую связь, преемственность русской 
классики и драматургии советских писате- 
лей. Совершенно справедливо отмечено Ро- 
машовым, как, например, на чеховских тра- 
дициях вырасзало новое и своеобразное в 
пьесах талантливого советского драматурга 
Афиногенова. 


Автор книги «Драматург и театр» упоми- 
нает о том, что и сам он постоянно изучал 
и использовал опыт классики. Вот тут-то и 
было бы интересно узнать, как конкрет- 
но, в работе над пьесами, драматургу по- 
могало изучение классической драмы. Одна- 
ко о собственном творчестве Б. Ромашов 
рассказывает почему-то скупо. предпочи- 
тая иллюстрировать свои положения приме- 
рами работы других авторов, а ещё чаше 
оставляя теоретические посылки без прак- 
тического подтверждения. Об этом нельзя не 
пожалеть. 
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Ведь одни лишь призывы учиться мастер- 
ству у классиков мало что могут дать, не- 
обходимо на конкретных примерах показать, 
как учиться и чему учиться. И примеров 
из этой области можно было бы привести 
немало. 

Если мы возьмём такие образцовые даже 
для классической драматургии пьесы, как’ 
«Ревизор», «Гроза», «Живой труп», то уви- 
дим, что экономия сценического времени и 
`’ художественных средств доведена здесь до 
предела. В первой же картине зритель не 
только знакомится с героями пьесы, но и 
получает ясное представление о том, вокруг 
какого конфликтного узла будет вестись 
действие. Драматург сразу захватывает ва- 
ше внимание и не отпускает его до финаль- 
ного занавеса, до последней реплики. 


Во многих современных пьесах завязке 
действия предшествует обширнейшая экс- 
позиция, в которой автор представляет зри- 
телю большое количество нужных, а иногда 
и ненужных действующих лиц, а развязка 
наступает задолго до окончания пьесы. 

Да, необходимо учиться у классиков, 
изучать их мастерство создания характеров, 
ведения сцен, композиции драмы, анализи- 
ровать их язык. Однако не лучшим спосо- 
бом учения у классиков представляется нам 
перенесение известных фабульных ситуаций 
и комических положений классических пьес 
в пьесы современных драматургов, Владе- 
ние принципами классического искусства 
должно помочь нашему драматургу ярче 
выявить свою творческую индивидуальность. 
Знание законов искусства, обязательное 
для всякого драматурга, тормозится отсут- 
ствием у нас полноценных исследований по 
теории драмы: На этом вопросе, поднятом 
в книге Б. Ромашова, нам бы хотелось ещё 
остановиться. Единственное црсобие по тео- 
рии драмы, появившееся в наше время, — 
книга В. Волькенштейна «Драматургия» 
(1937 год, 3-е издание) — пугает читателя 
псевдоучёной схоластикой, таинственными 
«схемами комплексов», якобы способными 
объяснить содержание и форму любой дра- 
мы. Б. Ромашов справедливо расценивает 
эту книгу как игеалистическую и формали- 
стическую, способную лишь запутать чита- 
теля. 

В ХХ веке была не только создана 
классическая русская драма, но были раз- 
работаны и начала её теории. Пушкин в ста- 
тьях «О трагедии», «О народной драме и дра- 
ме «Марфа Посадница», Гоголь в «Петер- 
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бургских записках 1836 года», в «Театраль- 
ном разъезде» и т. д. выступили одними из 
первых в России и как теоретики драмы. 
Гоголевские мысли о комедии не потеряли 
своей актуальности до сих пор. Мысль 
Пушкина о том, что не истины костюмов, 
красок и т. д. должны мы требовать от 
драматического писателя, а «истины стра- 
стей, правдоподобия чувствований», неред- 
ко вспоминается на постановках некоторых 
исторических пьес, таких, как «Ломоносов» 
В. Иванова в Московском Художественном 
театре. 

В статьях русских революционных демо- 
кратов — Белинского, Добролюбова, Шед- 
рина (см. статьи «Петербургские театры») — 
разработаны основные проблемы конфлик- 
та как определяющего начала всякого дра- 
матического произведения. В ряде статей 
А. Н. Островского, в статье Л. Толстого 
«О Шекспире и о драме» можно найти 
немало интереснейших положений о сюжете 
и композиции драмы, о её языке. 


Особое значение имеет статья «О пьесах» 
и другие высказывания об искусстве драмы 
А. М. Горького — продолжателя классиче- 
ской русской драмы и лучшего советского 
драматурга. 

Наряду с изучением художественного 
наследия русских классиков и лучших пьзс 
советских писателей теоретические положе- 
ния драматургов и передовой критики 
должны лечь в основу поэтики советской 
драмы. При этом, конечно, должны учиты- 
ваться и ставшие классическими труды по 
теории драмы Лессинга (о котором, кстати 
сказать, чересчур нигилистически говорит 
в своей книге Б. Ромашов), работы Дидро 
«О драматической литературе», «Парадокс 
об актёре» и т. д. Вполне вероятно, что, 
тщательно изучив «Поэтику» Аристотеля, 
молодой советский драматург найдёт, что 
некоторые истины, открываемые им в про- 
цессе напряжённой работы, были известны 
ещё две тысячи лет тому назад. 

К сожалению, до сих пор во многих 
вопросах  драматургической теории — в 
статьях и книгах литературоведов, драма- 
тургов, критиков — наблюдается пуганица. 
Неясность, нечёткость ряда положений 
теории — в частности, в вопросе о конфлик- 
те — сказалась и в книге Б. Ромашова 
«Драматург и театр». 

Так, критикуя так называемую «теорию 
бесконфликтности», автор пишет: «Главное, 
что отсутствовало во многих драматических 
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произведениях, — это настсящий жизнен- 
ный конфликт. Без борьбы не может быть 
пьесы. Драматическая интрига — это такая 
же основа каждого произведения, как и 
ярко очерченные характеры. Но в том-то и 
дело, что бесконфликтность вдруг стала 
каким-то «законом» построения драмы». 


В этом высказывании произвольно сме- 
шаны понятия драматургического конфлик- 
та и драматической интриги, благодаря 
чему не конфликт, а интрига стала для 
Б. Ромашова «основой каждого произведе- 
НИЯ». 

Б. Ромашов не может не знать о том, что 
действенные пьесы с развитой интригой, 
с выстрелами, похищениями, сзадьбами 
могут быть в то же время бесконфликтными 
пьесами; ведь конфликт выражаег прежде 
всего столкновение, борьбу «двух проти- 
воположно направленных друг против друга 
идей» (Белинский). Очевидно, что мы имеем 
здесь дело не с ошибочным взглядом авто- 
ра, а лишь с небрежным отношением его 
к терминологии. Но не менее очевидным 
кажется то, что подобная путаница в важ- 
нейшем вопросе о конфликте недопустима. 

Огромное значение имеют в драме и 
вопросы языковой характеристики  ге- 
роев. 

«Нужно сказать совершенно откровенно, — 
пищет Б. Ромашов, — что мы больше кля- 
нёмся нашим уважением к классическому 
наследству, чем изучаем его. А можно ли 
учиться языку, не зная того, что накоплено 
мастерами?» 

Сухость, бедность языка, однообразие 
приёмов речевой характеристики — страш- 
ный бич для драматургии. В своей первой 
пьесе «Далеко от Сталинграда» А. Суров 
(на наш взгляд, излишне канонизованный 
в книге Б. Ромашова) вкладывает в уста 
секретаря горкома Купавина следующую 
речь: «Трус! Трус, вот ты кто! Беспокой- 
ство твоё липовое. Интересы живота своего 
ставишь всего превыше. Беспокойство твоё 
имеет цель — покой свой защитить. За не- 
го, за свой покой ты здесь борешься, Вот 
за что ты борешься». Нетрулно заметить, 
что в этом отрывке, питируемом как при- 
мер мастерства в книге Б. Ромашова, 
автор пьесы пытается разнообразить язык 
персонажа некоторым  архаизированием, 
чтобы не так ел глаза откровенно назида- 
тельный тон его речи, Суров добивается 
этого в основном при помоши инверсии, 
то есть перестановки обычного порядка 
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слов, и только этим создаёт необычный, 
приподнятый тон речи, маскируя её дидак- 
тичность. Но каждый приём хорош до тел 
пор, пока зритель или читатель не чув- 
ствует, что это приём. Когда же автор 
настойчиво повторяет его, пользуясь им как 


единственным средством индивидуализации 
языка персонажа, правда на сцене ру- 
шится. 


Одной из наиболее сложных форм рече- 
вого мастерства в драме является монолог. 
Б. Ромашов посвятил монологу несколько 
страниц своей книги, где справедливо гово- 
рит о его действенности и болышом значе- 
нии для характеристики героев и для рас- 
крытия основных идей драмы. Хотелось бы 
только ещё раз подчеркнуть, что в форме 
монолога особенно необходимо чувство ме- 
ры, художественного такта, иначе легко 
сбиться на навязчивое морализирование. 
«Учить в пьесах не надо, всё должно выра- 
жаться через деланье», — говорил Горький. 
Наши драматурги должны учиться мастер- 
ству монолога у классиков, где монолог 
оправдан не только целями автора, но и 
психологически мотивирован. Нельзя до- 
пускать, чтобы во время монолога зритель, 
по замечанию Толстого, начинал жалеть, 
«почему стулья не сделаны спинками к 
стене». А подобные мысли, должно быть, 
придут в голову многим зрителям во время 
таких монологов, как монолог «прозревше- 
го» героя в финале пьесы А. Сурова «По- 
рядочные люди». 

Драма — это серьёзное здание, на по- 
стройку которого надо положить немало 
сил. Именно с таким чувством приступали 
к работе над пьесой наши классики. Суще- 
ствует легенда, повторяемая, в частности, 
и Б. Ромашовым в его книге, что гениаль- 
ная комедия Толстого «Плоды просвеще- 
ния» написана, так сказать, случайно, меж- 
ду делом, для домашнего спектакля. Однако 
этот миф не имеет ничего общего с дей- 
ствительностью. Толстой начал писать свою 
комедию ещё осенью 1886 года. Затем его 
работа над «Плодами просвешения» была 
прервана, но Толстой не забывал о своём 
замысле. К апрелю 1889 года относятся 
записи Толстым отдельных фраз и выраже- 
ний для будущих персонажей комедин. 
Осенью 1889 года Толстой снова берётся 
за работу над «Плодами . просвещения», 
причём его подгоняет в этом желание близ- 
ких сыграть спектакль «Плоды» в канун 
1890 года. Но и пссле того, как спектакль 
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был сыгран, Толстой не оставляет работы 
над комедией. 21 января 1890 года в днев- 
нике Толстого появляется знаменитая 
запись: «Поправлял комедию, читал... 
Странное дело эта забота о совершенстве 
формы. Не даром она. Но не даром тогда, 
когда содержание доброе. Напиши Гоголь 
свою комедию грубо, слабо, её бы не чита- 
ли и одна миллионная тех, которые читали 
её теперь. Надо заострить художественное 
произведение, чтобы оно проникло. Заост- 
рить и значит сделать его совершенным 
художественно— тогда оно пройдёт через 
равнодушие и повторением возьмёт своё». 

«Плоды просвещения» были не гениально- 
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небрежным мазком, а результатом напря- 
жённого труда великого художника, и, 
исправляя фактическую ошибку в книге 
Б. Ромашова, хотелось бы особенно под- 
черкнуть этот источник удивительного ма- 
стерства русских драматургов-классиков. 
Заключая разбор некоторых проблем, по- 
ставленных в книге Б. Ромашова, необхо- 
димо сказать, что при всех отмеченных 
нами недостатках эта книга — одна из 
немногих, серьёзно ставящих вопросы дра- 
матургического мастерства, теории драмы, 
которые имеют самое живое, самое практи- 
ческое значение. 
В. ЛАКШИН. 


Литература и библиография 


пе многолетнего перерыва вышли в 
1 свет два новых выпуска библиографии 
Н. И. Мацуева «Советская художественная 
литература и критика». Последний указа- 
тель содержит сведения о произведениях 
советской художественной литературы, кри- 
тики и литературоведения, изданных на рус- 
ском языке в 1949—1951 годах. В эти 
годы советская литература, как и на всех 
этапах своего развития, вела борьбу за вы- 
сокую идейность и художественное мастер- 
ство. Партийная печать, поддержанная со- 
ветской общественностью, выступала против 
различных идеологических извращений в ли- 
тературе, решительно вскрывала антипат- 
риотические и националистические ошибки 
в творчестве ряда писателей и критиков, 
призывала заботливо воспитывать молодых 
литераторов, особое внимание обращала на 
важнейшие вопросы литературной критики 
и советской драматургии. 

Н. Мацуев стремится к возможно полно- 
му охвату появившихся в течение трёх лет 
произведений советской художественной ли- 
тературы и критических отзывов о творче- 
стве писателей. Этот ценный свод, казалось 
бы, лишь чисто регистранионных данных на 
самом деле является весьма убедительным 
библиографическим итогом работы большо- 
го отряда советских писателей за эти годы. 

В вводных разделах библиографии собран 
материал, наглядно демонстрирующий ру- 
ководящую роль партии в литературе. 
Наша партия, как всегда, непримиримо от- 


Н. Мацуев. «Советская художественная 
литература и критика 1949—1951 гг. Биб- 
лнография». «Советский писатель», М. 1953. 


носилась к явлениям, мешающим развитию 
советской литературы. На страницах газеты 
«Правда» своевременно и остро ставились 


перед литературой ответственные задачи, 
указывались пути её развития. 
За годы, охваченные справочником, 


119 советских писателей, поэтов, драматур- 
гов, сценаристов и критиков удостоены 
Сталинских премий. 

В основных разделах указателя («Худо- 
жественная литература», «Критика и лите- 
ратуроведение») зарегистрировано около 
двух тысяч имён. Среди них — писатели, бо- 
лее чем полвека работающие в литературе, 
и совсем молодые авторы, первые книги ко- 
торых лишь года два назад вышли из пе- 
чати в Сибири или на Кавказе, в Карелии 
или Средней Азии. Многочисленными тира- 
жами издавались произведения М. Горько- 
го и В. Маяковского, Д. Бедного и Ф. Глад- 
кова. Роман Н. Островского «Как закаля- 
лась сталь» давно стал настольной книгой 
советской молодёжи, но жизнь требовала 
всё новых и новых переизданий. Книга жи- 
вёт и сегодня, не утрачивая своей молодо- 
сти. Только в 1949—1951 годах она выдер- 
жала двенадцать изданий. Такая же слав- 
ная судьба и у «Чапаева» Д. Фурманова, 
«Петра [» А. Толстого, «Малахитовой шка- 
тулки» П. Бажова и многих других книг, 
созданных в разные годы. «Далеко от Мо- 
сквы» В. Ажаева, «Белая берёза» М. Бу- 
беннова, «Малышок» И. Ликстанова, «Сталь 
и шлак» В. Попова, «Алитет уходит в 
горы» Т. Сёмушкина, «Необыкновенное 
лето» К. Федина и многие другие произве- 
дения, появившиеся в послевоенное время, 
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выдержали уже более десяти изданий за 
1949—1951 годы. 

Конкретные данные, собранные в книге 
Н. Мацуева, говорят о значительном ожив- 
лении детской литературы. Появились но- 
вые писательские имена, расширилась из- 
дательская деятельность в стране. ' 

Среди книг, изданных большими тиража- 
ми, — произведения писателей националь- 
ных республик Советского Союза. 

Справочник даёт возможность полнее 
познакомиться с творчеством молодых ли- 
тераторов, создавших значительные произ- 
ведения в послевоенные годы. В нём нашли 
отражение изданные в Хабаровске рассказы 
В. Ажаева «Золото», вышедшие в Ленин- 
граде повести и рассказы автора романа 
«Журбины» В. Кочетова. К. Седых пред- 
ставлен не только как автор «Даурии», но 
и как поэт. Читатель трилогии В. Беляева 
«Старая крепость» может познакомиться < 
его повестями и рассказами, вышедшими в 
Москве и Киеве, Иванове и Львове. Заре- 
гистрированы не только «По дорогам идут 
машины» С. Анточова, но и другие сбор- 
ники этого автора, не только «Витя Малеев 
в школе и дома», но и более ранние про- 
изведения Н. Носова. В списке книг, харак- 
теризующих творческое лицо писателя, — 


рассказы В. Лациса, А. Каххара, повесть 
С. Тока «К большому порогу». 
Внимательно просматривая справочник 


Н. Мацуева, лишний раз убеждаешься в 
том, что жанр публицистики, принятый со- 
ветскими писателями на вооружение ещё в 
годы рождения советского искусства, и се- 
годня остался боевым и актуальным. Пуб- 
лицистическая статья или очерк — это не 
просто одно из средств отклика на волную- 
щие события современности, а органическая 
потребность писателя выразить чувства 
взволнованной любви народа к своей со- 
циалистической Родине, к великой Комму- 
нистической партии нашей страны, жгучую 
ненависть к врагам мира и демократии. Как 
сегодня ваписанные, звучат неоднократно 
переиздававшиеся статьи и памфлеты 
М. Горького и В. Маяковского, вновь вы- 
шла из печати публицистика К. Симонова 
периода Великой Отечественной войны, в 
Ростове издан сборник статей М. Шолохо- 
ва «Слово о Родине», «Советский писатель» 
опубликовал книгу Л. Леонова «В наши 
дни», продолжает свою боевую публици- 
стическую работу И. Эренбург («За мир!», 
«Голос писателя», «Надежда мира»). 
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Усилиями советских критиков и литера- 
туроведов особенно много было сделано в 


области изучения творчества писателей- 
классиков, основоположников социалисти- 
ческого реализма: М. Горького, В. Маяков- 
ского. Один лишь перечень статей о 


М. Горьком занимает около пяти страниц 
справочника. Появились книги и статьи о 
творчестве ПП. Бажова, Н. Островского и 
других писателей. Однако, просматривая пе- 
речень работ о Горьком, убеждаешься, что 
фундаментальных, монографических иссле- 
дований, посвящённых важнейшим пробле- 
мам творчества основоположника нашего 
искусства и его связи со всем развитием 
советской литературы, появилось чрезвы- 
чайно мало. Среди перечисленных в спряа- 


вочнике Н. Мацуева работ преобладают 
статьи комментаторского, описательного ха- 
рактера. 


Об отставании критики и литературоведе- 
ния от требований, предъявленных  пар- 
тией, от развития литературы говорит са- 
мый объём раздела «Критика и литературо- 
ведение». Этот раздел занимает всего лишь 
22 страницы справочника. Среди зареги- 
стрированных названий значительное место 
занимают стенограммы публичных лекций, 
статьи и книги литературно-краеведческого 
характера, а не монографические исследо- 
вания и теоретические работы. К сожале- 
нию, критика не только не поощряла рабо- 
ты в сатирическом жанре, но прошла мимо 
двух-трёх сборников фельетонов С. На- 
риньяни, В. Масса и М. Червинского и дру- 
гих книг, вышедших в 1949—1951] годах. 
Бросается в глаза явное невнимание кри- 
тики к вопросам драматургии. Многие пье- 
сы остались без каких-либо оценок, отсут- 
ствуют специальные работы, посвящённые 
отдельным этапам развития драматургии. 
Забытой осталась и научно-популярная ли- 
тература. Критика почти ничего не сказала 
о ставших широко известными без её вме- 
шательства книгах М. Ильина, В. Обручева 
и других. Значительный отряд критиков и 
литературоведов, работающих в областных 
городах, оторван от центральных изданий и 
удовлетворяет преимущественно запросы 
местных издательств, не выходящих за пре- 
делы краеведческих интересов. 


Внутри каждого раздела сведения о кни- 
гах приводятся Н. Мацуевым в алфавитном 
порядке имён писателей и критиков. Книги 
отдельных писателей, а также статьи и ре- 
цензии о них зарегистрированы в хроноло- 
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гической последовательности, по времени 
выхода их в свет. Кроме отдельных изда- 
ний, Н. Мацуев учитывал обильный мате- 
риал 91 газет, журналов и альманахов. 
Полнота справочника, особенво в учёте от- 
дельных изданий, удачная в основном си: 
стематизация большого фактического мате- 
риала, библиографическая тщательность — 
всё это делает справочник Н. Мацуева цен- 
ным пособием по советской литературе, 
библиографической летописью её. 

Раздел «Художественная литература» 
составлен с наибольшей полнотой вплоть до 
перечня различных переизданий произведе- 
ния. Правда, здесь есть пропуски (нанпри- 
мер: М. Шолохов. Поднятая целина. Кн. [. 
Киев, Гослитиздат Украины, 1951, 327 стр.), 
но их так немного, что приходится говорить 
не о них, ао болёе тщательном отборе 
данных, о необходимости исключения упо- 
минаний о книгах, не представляющих инте- 
реса для советской общественности. Не сле- 
довало бы засорять справочник упомина- 
нием халтурных «детских» стихов В. Чер- 
никова «Моя ёлка» (Вологда, 1949, 23 стр.) 
и подобных им случайных изданий, отказ 
от регистрации которых повысил бы цен- 
ность справочника, рассчитанного на дол- 
гие годы пользования. 

Ещё хуже обстоит дело с учётом рецен- 
зий на областные издания. Создаётся такое 
впечатление, что критика обходит молча- 
нием книги молодых (да и не только моло- 
дых!) авторов лишь только потому, что онй 
изданы не в Москве. А это не совсем гоз- 
но. Такое предположение возможно потому, 
что Н. Мацуев, к сожалению, отказываетея 
хотя бы от выборочного просмотра област- 
ной печати и даже от учёта тех данных, 
которые приведены в «Летописи рецензий». 
Так, например, сборники первых стихов мо- 
лодых вологодских поэтов — С. Викулова 
«Хозяева земли» и В. Сорокина «Счастье»— 
получили оценку на страницах областной 
газеты (Н. Сидоренко. Два поэта. «Красный 
Север», 1951, 11 февраля, № 29, стр. 3). 
`Здесь же была опубликована рецензия 
К. Коничева на рассказы В. Гарновекого 
«Полесники у костра» и книгу А, Влазсва 
«Басни» («Красный Север», 1950, 11 июня, 
№ 115, стр. 3). Регистрируя книги саратов- 
ских писателей Г, Боровикова, Б, Озерно- 
го, А. Матвеенко и других, Н. Мацуев не 
только проходит мимо оценки их работы на 
страницах ‚областной газеты «Коммунист», 
но забывает и о статьях, опубликованных в 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


альманахе «Литературный Саратов», пере- 
численном в предисловии среди материалов, 
использованных при составлении справочни- 
ка. См., например, следующие рецензии, 
опубликованные в этом альманахе: Е. По- 
кусаев. «Н. Г. Чернышевский в Саратове» 
(рецензия на книгу Н. М. Чернышевской). 
«Литературный Саратов», 1950, ‘книга 12, 
стр. 146—152; О. Ильин. «Стихи Б. Озер- 
ного». «Литературный Саратов», 1951, кни- 
га 13, стр. 199—206; Т. Акимова. «Интерес- 
ные сказки» (рецензия на книгу А. Матвеен- 
ко «Сказки весёлого Бабая»). «Литератур- 
ный Саратов», 1951, книга 13, стр. 207—208 
и другие. Тщательное изучение и отбор 
наиболее ценных критических статей и ре- 
цензий, появившихся в областной печати, 
необходимы и потому, что центральная пев- 
чать ещё нередко обходит молчанием твор- 
чество писателей, работающих в областях. 
Это случается даже тогда, когда их книги 
публикуются в московских изданиях. Оста- 
лась, например, забытой поэма’ саратовца 
В. Богатырёва «Хозяева земли», опублико- 
ванная в «Звезде» и вышедшая отдельным 
изданием в «Советском писателе» в 1950 
году. 

Трудно объяснить, чем руководствовался 
составитель, указывая журнальные публи- 
кации «Повести о детстве», «Вольницы» 
Ф. Гладкова, других книг и забывая спуб- 
ликованную на страницах журнала <Ок- 
тябрь» повесть Б. Неводова «Недра». Нет 
установившихся принципов и во многих 
других случаях. Непонятно, почему книга 
Г. Горбунова «Литературное Иваново», по- 
лучившая резко отрицательную оценку зар- 
тийной печати, расписана по сгатьям, во- 
шедшим з неё, а очерки о советских писа- 
телях из книг И. Воронина «Литературные 
деятели и литературные места в Мордовии» 
и В. Климентовского «Русские писатели в 
Татарской АССР» не раскрыты в указа геле. 
Публичная лекция М. Шагинян «Калевала» 
дана среди художественной литературы 
без всяких на то указаний в отделе кри- 
тики, где она оказалась пропущенной. 

Книги советских писателей учтены в раз- 

еле «Художественная литература» с ваи- 
большей полнотой. Но раздел «Критика и 
литературоведение» составлен менее гща- 
тельно. В нём допущены значительные про- 
пуски, Вог некоторые из них: Боброва М.— 
Американская «демократия» в оценке зати- 
рика М, Твена. Саратов, 1949, 36 стр.; Ев- 
геньев Б. — А. Радищев. «Молодая гвар- 
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дия», 1949, 342 стр.; Кастелин Н.— Белин- 
ский — тзатральный критик. «Искусство», 
1950, 256 стр.; Озерова А.— Поэма Н. А. Не- 
красова «Кому на Руси жить хорошо». 
М., 1950, 48 стр.; Озерова А.— Н. Г. Чер- 


нышевский. Учпедгиз, М., 1951, 158 стр.; 
«Пушкин в школе». 06. ст. под ред. 
Н. Л. Бродского и В. В. Голубкова. Изд. 


АПН РСФСР. М., 1951, 550 стр.; Савостья- 
нов И.—Поэма Маяковского «В. И. Ленин». 
Под ред. Л. И. Тимофеева. М., 1951, 
64 стр.; Эльсберг Я.-— А. И. Герцен и наша 
современность. «Правда», М., 1950. 32 стр. 
и другие. Остались в стороне литературно- 
критические работы А. Фадеева, К. Феди- 
на, И. Эренбурга, опубликованные в перно- 
дической печати. Зарегистрированы далеко 
не все тома «Учёных записок» Пропущены, 
например, «Учёные записки Академии обще- 


ственных наук при ЦК ВКП\6)», выш. 7 
(М., 1950), вып. 11 (№., 1951); «Учбныз 
записки Горьковского Гос. пединститута 


им. А. М. Горького», вып. ХГУ (Горький, 
1950); «Учёные записки Вологодского Гос. 
пединститута им. В. М, Молотова», т. УП 
(Вологда, 1950) и другие. 

Н. Мацуев стремится к полному библио- 
графическому описанию издания. Он после- 
довательно сообщает фамилию автора, ини- 
циал имени его, название книги, её иллю- 
стратора, место издания, издательство, год 
издания, количество страниц, тираж и цену 
КНИГИ. 

Однако Н. Мацуев не всегда остаётся 
верен этому своему принципу. Нередко в 
описании книги отсутствует ` указание на 
переводчика её и иллюстратора. Не со- 
общается, как правило, имеет ли издание 
предисловие и каков характер его. Не ука- 
заны, например, предисловия А. Богуслав- 
ского в книге А. Афиногенова «Избранное» 
(М., 1951), К. Зелинского к сборнику сти- 
хов С. Нерис «Избранное»  (М.--Л., 
1951), С. Васильева к избранным стихам 
П. Комарова (М., 1950), статья Л. Воль- 
пе в книге А. Малышкина «Рассказы, очер- 
ки, киносценарии» (Шенза, 1950) и другие. 
Предисловие часто даёт более цельное 
представление о писателе, чем беглые за- 
метки о его творческом пути, отмеченные в 
справочнике, Е 

Очень скупо описаны и собрания сочине- 
ний советских писателей. А между тем из 
справочника интересно было бы узнать, что 
в первом томе последнего собрания сочи- 
нений Ф. Гладкота, кроме фактических ком- 
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ментариев, дана заметка В. Красильникова 
«Цемент. Творческая история романа», что 
в сочинениях А. С. Макаренко (М., АПН 
РСФСР, 1950—1951) содержатся обстоятель- 
ные комментарии к произведениям писателя. 
Подобные сведения дали бы значительно 
более полное представление о характере 
издания и его аппарате, 

Не всегда соблюдён в справочнике прин- 
цип хронологической  последовательности 
выхода в свет книги одноимённого назва- 
ния. Очень часто Н. Мацуев пользуется 
выражением «То же». Несмотря на оговор- 
ку составителя, что это выражение не озна- 
чает полной идентичности повторных изда- 
ний, оно чаще всего вводит в заблуждение 
и даёт искажённое представление об изда- 
нии. Например, на странице 94 указываетс 
Коничев К. — Деревенская повесть. М. 
«Советский писатель», 1949, 247 стр., а за- 
тем: То же. Вологда. Обл. изд-во, 1950, 
520 стр. Однако совпадение в названии`— 
далеко не одно и то же: «Советским писа- 
телем» была издана лишь первая часть кни- 
ги, а вологодское издание включает и вто- 
рую, ранее нигде не публиксвавшуюся часть 
«Деревенской повести». 


В отличие от ранних указателей, состав- 


‘ленных Н. Мацуевым, в настоящем спра- 


вочнике значительно упрощена техника 
описания статей, заимствованных из перио- 
дической печати, устранена затруднявшая 
пользование справочником сложная система 
сокращений, сохранены названия статей и 
рецензий. Однако ‘в описании критической 
литературы нет единого принципа: рецеззии 
на отдельные издания начинаются с указа- 
ния места их опубликования, а лишь затем 
сообщается фамилия рецензента и название 
статьи, а описание критических работ, по- 
свящённых отдельному автору, как и книг 
раздела «Критика и литературоведение», 
‚ачинается с указания автора и названия 
статьи или книги. Отсутствие единообразия, 
крайне необходимого в библиографической 
работе, а тем более в работе большого объ- 
&ма, значительно затрудняет  пользова- 
ние справочником. 

Есть недостатки в техническом оформле- 
нии книги, опечатки и неточности (наири- 
мер, статьи саратовского критика М. Ко- 
това объединены в указателе со статьями 
московского М. Котова), но дело не в этих 
частных погрешностях. 

Основные недостатки 
ва свидетельствуют о том, 


Н. Мацуе- 
наши биб- 


КНИГИ 
что 
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лиографы не договорились о характере и 
принципах регистрационных справочников, 
о построении указателей, охватывающих 
большие периоды в развитии советской ли- 
тературы. Отсутствие чётких и ясных поло- 
жений о порядке описания статей и книг, 
об унификации общепринятых сокращений, 
о нормализации употребления знаков пре- 
пиначия между библиографическими, сведе- 
ниями — всё это создаёт недопустимый раз- 
нобой, который сказывается не только в 
специальных библиографических изданиях, 
но и в порой малограмотных библиографи- 
ческих справках, которые ещё встречаются 
в комментариях к отдельным изданиям, в 
журнальных ссылках на источник и т. п. 

До сих пор не сделано попыток обобщить 
опыт, накопленный советской библиографией 
в методике описания изданий. Ослабление 
внимания к созданию библиографических 
пособий по советской литературе сказы- 
вается и в том, что Академия наук СССР, 
издавая специальные аннотации работ з об- 
ласти естественных наук и техники, прохо- 
дит мимо библиографии советского искус- 
ства, художественной литературы, литерату- 
роведения. Отсутствие на книжных полках 
библиотек справочников о значительных 
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периодах в развитии советской литературы 
затрудняет работу по её изучению. 

В изданных ранее справочниках Н. Ма- 
цуева «Художественная литература русская 
и переводнаях были систематизированы 
данные о советской литературе и критике 
1917—1937 годов. Теперь они стали мало- 
доступными даже для специалистов-библио- 
графов и после доработки и критического 
пересмотра нуждаются в переизданиях. 
Переиздание их ‘необходимо и потому, ‚что 
каких-либо новых попыток создать. справоч- 
ники по советской литературе этих лет до 
сих пор не делается. 

Н. Мацуев посвятил библиографии со- 
ветской литературы значительную часть 
своей жизни и внёс серьёзный вклад. в со- 
ветскую библиографию. Последняя работа 
Н. Мацуева «Советская художественная ли- 
тература и критика. 1949—1951 гг.», в ко- 
торой учтены некоторые недостатки его 
предшествующих работ, — ценное, полезное 
пособие. Им долгие годы будут пользовать- 
ся студенты, изучающие советскую литера- 
туру, научные и издательские работники, 
писатели и критики, специалисты-библиогра- 


фы и. работники библиотек. 
В. ГУРА. 


Роман о рабочих демократической Германии 


АЕ об этой книге хочется начать с 
её последней главы. Это не расходится 
и с замыслом автора, не случайно назвав- 
шего эту главу: «Эпилог, который надо 
считать прологом». 


Один из героев романа, художник Ан- 
дрицкий, нарисовал портрет передовика 
производства, активиста Ганса Эре. Портрет 
удался, и «самому Эре, когда он смотрел на 
него, казалось, что с его лица снята маска, 
что со стены на него глядит другое, настоя- 
щее лицо...» Портрет удался потому, что, 
не ограничиваясь внешним сходством, худож- 
ник сумел показать и -черты характера 
Эре — его активность, порывистость, нетер- 
пимость к отсталости илжи — и проникнуть 
вглубь этого человеческого образа, рас- 
крыть то основное, что составляет его сущ- 
ность — новое, немыслимое в старой Герма- 


Эдуард Клаудиус. «О тех, кто с на- 
ми». Перевод с немецкого В. Станевич и 
И. Татариновой. Издательство иностранной 
литературы. М.—Л., 1953. 


нии отношение к труду, хозяйскую заинте- 
ресованность в судьбе страны. 

Задача, которую после долгих поисков 
удачно разрешил художник Андрицкий, 
стояла и перед писателем Клаудиусом, ав- 
тором романа «О тех, кто с нами». В этом 
смысле последняя глава книги символична: 
удача писателя Эдуарда Клаудиуса равна 
творческой победе художника Андрицкого. 
Со страниц романа на нас смотрит живой 
человек, сложный, с нелёгким характером, 
прошедший трудную жизнь, ещё не свобод- 
ный от кое-каких старых предрассудков, но 
полный творческого горения и трудового 
энтузиазма, которые характеризуют строи- 
телей новой, демократической Германии. 


Герой этого романа имеет реальный исто- 
рический прототип. Это’ широко известный 
в Германской Демократической Республике 
каменщик Ганс Гарбе, применивший новый 
скоростной метод ремонта печей для обжи- 
га электродов. Этот метод позволил произ- 
вести перекладку печи, не охлаждая её, не 
прекращая её работы. 
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Сам бывший каменщик, Эдуард Клаудиус 
написал сперва талантливый художествен- 
ный очерк, посвящённый Гарбе, — «О труд- 
ном начале», первую в немецкой демократн- 
ческой литературе художественную биогра- 
фию  рабочего-современника. Тема этого 
очерка — преодоление многочисленных труд- 
ностей, стоявших на пути новатора, его 
борьба против саботажа, бюрократизма, 
против неверия в силы рабочих со стороны 
многих руководителей производства и про- 
тив косности отсталой части немецкого ра- 
бочего класса. Очерк, печатавшийся сперва 
в «Нейес Дейчланд», а затем вышедший от- 
дельным изданием, вызвал оживлённые от- 
клики. Отмечая бесспорные достоинства это- 
го произведения, читатели и партийная ле- 
чать указывали и на его недостатки — пре- 
жде всего на то, что Гарбе изображён как 
одинокий герой, не имевший поддержки ни 
со стороны хотя бы части рабочих, ни со 
стороны партийных товарищей. 

Роман «О тех, кто с нами» — результат 
дальнейшей работы писателя над образом 
рабочего-новатора. В отличие от очерка ро- 
ман широко охватывает проблемы совре- 
менной немецкой действительности; герой 
романа Ганс Эре при всём его сходстве с 
прототипом — образ собирательный. выра- 
жающий главную тенденцию развития пе- 
редовой части рабочих в первый год строи- 
тельства Германской Демократической Рес- 
публики. 

Писатель раскрывает отдельные страницы 
биографии Ганса Эре, годы тяжёлой юности 
немецкого пролетария. На всю жизнь за- 
помнил Эре хлыст в затянутой перчаткой 
руке помещика, поднятый над головой его 
деда-батрака. На всю жизнь запомнил он 
и слова деда, арестованного за участие в 
стачке: «Знамя всегда нужно видеть и вы- 
соко его держать». И всю свою жизнь Эре 
видит перед собой красное знамя, борется 
за него. Классовое чутьё помогает ему пер- 
вым распознать врага в мастере Матшате, 
агенте западногерманских империалистов, 
раскрыть вредительство при постройке за- 
водского Дома культуры. Политическая с0- 
знательность Эре определяет и его отноше- 
ние к работе — он добивается небывалой 
производительности труда, руководясь 
прежде всего сознанием общественного 
долга. Писателю удаётся убедительно пока- 
зать, как трудовой энтузиазм захватывает и 
других рабочих, которые сперва, под вли- 
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янием Матшата, враждебно относятся ко 
всем начинаниям Эре. 

Но при всей горячей симпатии к своему 
герою автор не идеализирует Эре. Даже этот 
передовой рабочий не свободен от пережит- 
ков прошлого. Так, Эре долгое время не мо- 
жет избавиться от свойственного немецким 
рабочим в старое время недоверия к любой 
заводской администрации; не хочет он со- 
гласиться и с решением своей жены Катрин 
пойти работать на завод — в нём ещё силен 
мещанский предрассудок, будто место жен- 
щины только в семье. 

Ганс Эре — художественно наиболее зре- 
лый образ рабочего из созданных Клаудиу- 
сом. 

Тема рабочего класса — ведущая тема 
творчества Клаудиуса. Его произведения 
отразили основные этапы революционной 
борьбы немецкого рабочего класса — борь- 
бу антифашистов в Германии («Соль зем- 
ли»), участие немецких коммунистов в ан- 
тифашистской войне испакского народа за 
свою независимость («Зелёные оливы и го- 
лые горы»), трудовые будни Германской 
Демократической Республики («О тех, кто 
с нами»). Но если многие герои ранних 
произведений Клаудиуса подвержены из- 
лишней рефлексии, погружены в мир своих 
ощущений и чувств, то Ганс Эре раскры- 
вается в романе прежде всего через 
свои поступки, через свою трудовую дея- 
тельность. Можно, пожалуй, даже упрек- 
нуть автора в другой крайности — в чрез- 
мерной скупости, с которой он раскрывает 
внутренний мир Эре. Всё же автору, безус- 
ловно, удалось написать роман о людях на 
производстве, а не о производственном про- 
цессе. Читатель с интересом следит, как 
история трудового подвига Гарбе станювит- 
ся стержнем художественного произведения, 
изображающего сложные человеческие судь- 
бы в условиях немецкой действитель- 
ности. 

Эдуард Клаудиус не идеализирует жизнь 
Германской Демократической Республики. 
Тема «трудного начала» не снята в 
романе Клаудиуса. Перед читателем встаёт 
картина тех реальных трудностей роста, 
тех проблем, которые характерны для 
молодой Германской Демократической Рес- 
публики. 

Для творческой манеры Клаудиуса ха- 
рактерно, что он показывает своих основных 
героев в моменты, когда в их судьбе совер- 
шается перелом. 
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В такой ответственный момент своей 
жизни показаны в романе и технический 
директор завода старый инженер Вассерман, 
и бывший нацист д-р Лаутер, и рабочие 
бригады Эре — Рейхерт, Кербель и Бак- 
ханс. 

Вассерман остался в Восточной Герма- 
нии из привязанности к своему заводу, но 
он не понимает и не принимает нового 
строя. Когда в результате саботажа масте- 
ра Матшата рушится печь и Эре прибегает 
к старому инженеру за советом и помощью, 
Вассерман, покорённый трудовым энтузиаз- 
мом рабочего и убедившись в: том, что и 
он, инженер Вассерман, сегодня нужен Гер- 
мании, безоговорочно становится на сторо- 


ну народа. 
Удачен образ жены Эре — Катрин, спо- 
койной, рассудительной женщины, дру- 


га, первого советчика и помощника своего 
мужа, женшины, которая находит в себе 
силы, чтобы противостоять отсталым на- 
строениям Эре и доказать свою правоту, 
успешно справляясь с ответственным делом, 
порученным ей на заводе. 

К сожалению, не все герои в романе до: 
статочно индивидуализированы. Это отно- 
сится к рабочим из бригады Эре и к худож- 
нику Андреасу Андрицкому; последний 
сохраняет в романе лишь то значение, о ко- 
тором мы сказали в начале рецензии. Путь 
Андрицкого к народу ведёт его через преодо- 
ление формализма и натурализма к реализ- 
му в творчестве — проблема чрезвычайно 
важная для искусства демократической 
Германии; но писатель пытается решить её 
в романе чрезвычайно упрощёнными сред- 
ствами. 

Гораздо интереснее изображены люди, со- 
ставляющие заводскую партийную органи- 
зацию СЕПГ, в которой происходит борьба 
за ликвидацию пережитков социал-демокра- 
тизма, за создание партии. нового типа, 
В образах инструктора Шадова, секретаря 
партийной организации, старого подпольщи- 
ка Венде, а также парторга рабочего Фале, 
которые, как и бывший рабочий. директор 
Карлин, поддерживают Эре и помогают ему 
осуществить его предложение, реалистиче- 
ски показаны типы современных немецких 
партийных руководителей. В создании гал- 
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лереи живых человеческих характеров, ти- 
пичных представителей немецкого трудового 
народа — болышая заслуга Эдуарда Клау- 
диуса. Убедительность, жизненность этих 
характеров достигается, в частности, рече- 
вой характеристикой — образной, проникну- 
той грубоватым юмором берлинской речью. 
Следует отметить, однако, что переводчики 
злоупотребляют этой особенностью языка 
героев романа: простая разговорная речь 
героев часто подменена: нарочитыми просто- 
речиями, вульгаризмами, не имеющими 
соответствия в подлиннике. Переводчика 
пишут «морда» там, где у Клаудиуса «ли- 
цо»; «эта фря» (у автора вовсе нет эквива- 
лента этому слову); «против него у тебя 
кишка тонка», когда в оригинале «тебе с 
ним не справиться»; «можно сдохнуть» вме- 
сто «можно умереть, пропасть» и т. п. Ко- 
гда переводчики пишут «барская рожа» там, 
где Клаудиус говорит о «капитанских ли- 
цах», то есть о тех людях, которые вызы- 
вают у Эре ассоциацию с капитаном, кото- 
рый избивал его деда, они грешат против 
смысла. Переводчики называют камен- 
щика Эре печником, и читателю непо- 
нятно, как печник может строить заводской 
Дом культуры. В переводе встречаются и 
такие, просто нелепые фразы, как: «...у де- 
вушки было нервное, подвижное лицо, вид- 
но было, что она хорошая любовница»; 
или: «..она улыбалась,‘и эта улыбка прида- 
вала ей зрелость плода, который под дож- 
дём и солнцем провисел на ветке положен- 
ное ему время». 


Весь строй фраз с их нарочитыми, не- 
оправданными инверсиями воспринимается 
как стилизация под речь необразованных, 
«простых» людей. В романе Клаудиуса ра- 
бочие говорят несравненно более грамотно, 
ближе к литературному языку, чем в пере- 
воде. Исчез в переводе лиризм романа, 
огрубели пейзажи. Хотелось бы, чтобы при 
новом издании романа были устранены не- 
достатки перевода этого  тадантливого 
произведения немецкой прогрессивной лите- 
ратуры, наиболее яркой книги о людях тру- 
да, созданной в послевоенной Германии, 


Л. ЛОЗИНСКАЯ, 
Е. ФРАДКИНА. 
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Политика и наука 


По твёрдому курсу 


(2 коро исполнится десять лет с того дня, 
— когда трудящиеся Румынии, освобож- 
дённые Советской Армией от фашистского 
ига, стали хозяевами своей судьбы. Они 
установили в стране народно-демократиче- 
ский строй и под руководством коммуни- 
стической партии уверенно пошли по пути 
к новой, счастливой жизни. 

О том, как живёт сейчас и трудится на 
свободной земле братский румынский народ, 
рассказывает нам книга Вл. Пьянкова м 
П. Мельникова «В новой Румынии». 

Авторы совершают довольно подробное 
путешествие по карте Румынской Народной 
Республики и дают краткий обзор исторч- 
ческого прошлого страны, на территории 
которой «скрещивались пути из Европы на 
Ближний Восток и из Византии на Север» 
и которая вела многовековую борьбу за 
свою национальную независимость. Ярко и 
убедительно повествует книга о событиях 
последних лет, наполненных пафосом строи- 
тельства социализма, торжеством подлинно- 
го народовластия. 

Старой Румынией правили сто буржуаз- 
но-помещичьих семейств, здесь царствовала 
немецкая династия Гогенцоллерн-Зигмарин- 
ген, захватившая более чем 150 тысяч гек- 
таров земли и сосредоточившая в своих ру- 
ках около четырёх миллионов акций про- 
мышленных предприятий и банков. Как 
указывают авторы, Гогенцоллерны «на поте 
и крови румынского народа... воздвигли 29 
замков и 114 дворцов, набив их драгоцен- 
ностями стоимостью в десятки миллиардов 
лей». В стране хозяйничали крупнейшие мо- 
нополисты США, Англии и других капита- 
листических стран, такие, как Морган, Рок- 
Феллер, Детердинг, которые, «как страш- 
ный спрут, присосались к румынской земле», 

Все эти «правители» и их лакеи пытались 
доказывать, что Румыния якобы навсегда 
обречена оставаться бедной и тёмной стра- 
ной, не имеющей почти никакой промыш- 
ленности и вынужденной за бесценок отда- 
‘вать капиталистам Запада свои сырьевые 
ресурсы. 

Ныне трудовой народ Румынии, опираясь 
на бескорыстную помощь Советского Союза 


Вл, Пьянков, П. Мельнинов, «В но- 
вой Румынии». Издательство «Молодая гвар- 
дия», М. 1953. 


и всего лагеря мира и демократии, добился 
больших успехов в индустриализации стра- 
ны, обеспечив создание тяжёлой промыш- 
ленности и еб основного звена — машино- 
строения. 

В форме живых зарисовок и бесед с 
людьми авторы рассказывают о том, как за 
короткий срок  неузнаваемо изменилась 
экономика Румынии. Они приводят много- 
численные факты и примеры, свидетель- 
ствующие о раскрепошении творческих сил 
трудящихся, показывают людей, выдвинув- 
нихся из народной гуши и ставших талант- 
ливыми новаторами, передовиками, коман- 
дирами производства. Народно-демократи- 
ческая революция в Румынии, говорится в 
книге, «подняла и призвала к новой жизни 
широкие трудяитиеся массы, провела глубо- 
чайшие борозды в политической, экономи- 
ческой и социальной жизни Румынии, под- 
готовила почву для планомерного строи- 
тельства, социализма». 


Румынские рабочие, крестьяне, интелли- 
геиция находят неиссякаемый источник вдох- 
новения в примере нашего народа. Вспоми- 
ная своё первое посещение СССР, извест- 
ный румынский писатель, учёный и государ- 
ственный деятель Михаил Садовяну гово- 
рит: «Я испытал непередаваемое чувство 
глубокого восхищения и понял, что румын- 
ский народ, переживший чёрные века стра- 
даний, непременно пойдёт по пути нового, 
сияющего мира. Повседневный пример ве- 
ликого Советского Союза, его Конституция 
должны были стать и стали для нас путе- 
водной звездой». 


В главе «Республика строится» В. Пьян- 
ков и П. Мельников рассказывают о ста- 
новлении социалистического сектора в ин- 
дустриальном производстве страны, о пере- 
выполнении государственных планов развн- 
тия народного хозяйства, о коренной рекон- 
струкции заводов и создании новых круп- 
ных предприятий и целых отраслей промыш- 
ленности. Объём промышленной продукции 
в народной Румынии в 1953 году почти в 2,5 
раза превысил уровень довоенного 1938 
года. - 

В сдной из старых румынских песен — 
«Там, где по долине нефть течёт» — говори- 
лось об огромных природных богатствах до- 
лины Прахова и с беспросветной нищете 
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румынских нефтяников. Нефть тогда шла в 
трюмы иностранных кораблей, а баснослов- 
ные прибыли доставались монополиям Рок- 
феллера и «нефтяного Наполеона»—Детер- 
динга. Ныне нефтяная промышленность 
республики достигла небывалого уровня дс- 
бычи — свыше девяти миллионов тонн в 
1953 году. Её добывают не только в Прахо- 
ве, но и в Олтении, в Питештской области 
и других районах страны. Нефть, главное 
богатство Румынии, стала служить тем, кто 
её производит и перерабатывает,— румын- 
скому народу. 

Производство стали в Румынии возросло 
по сравнению с довоенным уровнем в четы- 
ре раза. Добыто угля в 1953 году почти в 
два с половиной раза больше, чем в 1938 
году. Успешно осуществляется план элект- 
рификации страны. На реке Бистрице в 
Молдове строится крупнейшая гидроцент- 
раль. Ей присвоено имя В. И. Ленина, чьё 
бессмертное учение указало народам Румы- 
нии солнечную дорогу к социализму. 

Впервые за всю свою историю Румыния 
выпускает тракторы, экскаваторы, станки и 
другое оборудование. Авторы книги приво- 
дят любопытный факт. В 1946 году в Румы- 
нию приезжала американская миссия. 
Узнав, что румыны решили организовать 
производство ‘тракторов без американской 
помощи, «гости» саркастически посмеялись 
над этой, как они думали, тщетной затеей. 
Один из членов миссии, некий Марк Этрич, 
нагло заявил: «Я брошусь под колёса перво- 
го румынского трактора, если он только во- 
обще когда-либо появится на свет!» Конеч- 
но, бизнесмен не выполнил своего обещания, 
когда уже в 1947 году из цехов завода в го- 
роде Сталин вышел первый румынский трак- 
тор. На испытаниях он показал лучшие ре- 
зультаты, чем американский трактор. 


Одновременно с тяжёлой индустрией бы- 
стрыми темпами развивается лёгкая про- 
мышленность. В стране реконструируются 
старые и создаются новые предприятия, 
производящие товары народного потребле- 
ния. В 1952 году хлопчатобумажных тканей 
было выпущено почти вдвое, а шерстяных 
тканей —в два с лишним раза больше по 
сравнению с 1938 годом. После реконструк- 
ции обувная фабрика имени Штефана Геор- 
гиу в Бухаресте увеличила в восемь раз 
производство обуви. Производственная мощ- 
ность вступающей в строй фабрики фрукто- 
вых консервов и соков в Рыурени будет в 
3,5 раза превышать мощность всех румын- 
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типа, вместе 


ских предприятий такого 
взятых. 

Как справедливо подчёркивается в книге, 
процесс индустриализации в народной РУу- 
мынии имеет свою существенную особеп- 
ность. Он протекает в условиях братского 
сотрудничества всех стран демократическо- 
го лагеря, возглавляемого Советским Сою- 
зом, в условиях получения всесторонней 
помощи — экономической, финансовой, тех- 
нической — от великой страны победившего 
социализма. Для народного хозяйства Ру- 
мынии исключительно благоприятны ре- 
зультаты такой действенной формы эконо- 
мического сотрудничества, как смешанные 
румыно-советские общества — «Совромы», 
созданные на основе полного равноправия 
их участников. 

Значительны успехи и сельского хозяй- 
ства новой Румынии. Рабочая партия и на- 
родное правительство повели румынское тру- 
довое крестьянство по пути кооперирования. 
Опорными базами социалистической пере- 
стройки деревни явились машинно-трактор- 
ные станции, впервые созданные в октябре 
1948 года. Спустя пять лет в Румынии уже 
насчитывалось 218 МТС, располагающих 
многими тысячами тракторов и значитель- 
ным количеством другой сложной сельско- 
хозяйственной техники. С помошью расту- 
щей механизации, применяя новейшую 
агротехнику, трудящиеся крестьяне полу- 
чают всё более высокие урожаи зерновых и 
технических культур. 


Неузнаваемо изменилась жизнь тружени- 
ков румынской деревни. Проведённая в 
республике аграрная реформа ликвидирова- 
ла помещичье землевладение. Свершилазь 
вековая мечта безземельных и малоземель- 
ных крестьян — благодаря рабочему классу 
они получили наделы земли. Это привело 
к укреплению рабоче-крестьянского союза. 
В дальнейшем в стране на основе полной 
добровольности возникло около двух тысяч 
коллективных сельских хозяйств и столько 
же товариществ по совместной обработке 
земли. Ныне социалистический сектор зани- 
мает свыше 20 процентов всей обрабатыва- 
смой земли в Румынии. 

На примере колсельхоза «Путь Ленина» 
(Мунтения) и других авторы книги показы- 
вают, как из года в год растёт зажиточ- 
ность румынских крестьян, вступивших на 
путь социализма. «О такой жизни раныие 
я и не смел мечтать,— говорит колхозник 
Кароль Надь.— На днях, когда подводы с’ 
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продуктами, полученными на трудодни от 
колсельхоза, остановились у моего дома, я 
и не знал, куда их поместить. Ведь поду- 
мать только: 1917 килограммов пшеницы, 
3 940 килограммов кукурузы, 1 338 килограм- 
мов картофеля, 233 килограмма ячменя, 63 
килограмма чечевицы, 100 центнеров фура- 
жа и 5516 лей денег — вот сколько потя- 
нули 780 трудодней, выработанных моей 
семьёй». 

Благодаря быстрому росту производитель- 
ных сил в республике неуклонно улучшает- 
ся материальное благосостояние трудящих- 
ся страны. Это результат заботы Рабочей 
партии и народного правительства Румы- 
нии. В стране давно нет безработицы. Не- 
уклонно повышается реальная заработная 
плата рабочих и служащих. Растут доходы 
трудящихся крестьян. В прошлом году по- 
требление сахара выросло в полтора раза, 
а растительного масла — более чем в 
2,5 раза по сравнению с довоенным уров- 
нем. 

Расположенные в наиболее живописных 
местах республики роскошные дворцы и 
виллы, где ещё так недавно вели праздную 
жизнь и проматывали народные деньги ру- 
мынские помещики и капиталисты, стали 
теперь местом отдыха рабочих, крестьян, 
трудовой интеллигенции. В санаториях и 
домах отдыха Румынской Народной Респуб- 
лики побывало в 1952 году 340 тысяч тру- 
дящихся, а в 1953 году—443 тысячи. 

Обращают на себя внимание следующие 
данные, приведённые в книге. В старой Ру- 
мынии смертность, особенно детская, была 
рекордной для всей Европы. Из 610 тысяч 
новорождённых 120 тысяч ежегодно умира- 
ли в возрасте до одного года. Теперь всё это 
в прошлом. Народная власть проявляет не- 
устанную заботу об охране здоровья трудя- 
щихся и достигла в этом отношении значи- 
тельных успехов. К 1951 году детская смерт- 
ность в Румынии снизилась вдвое по 
сравнению с 1938 годом. 


За последние пять лет расходы на соци- 
ально-культурные нужды румынского наро- 
да выросли в восемь раз. За годы народной 
зласти три миллиона человек стали грамот- 
ными. К концу первой пятилетки, в 1955 
году, неграмотность в Румынии будет лик- 
видирована полностью. В стране осуществ- 
лено всеобщее бесплатное обязательное. на- 
чальное образование. Число средних школ 
увеличилось по сравнению с довоенным пе- 
риодом в несколько раз. В нынешнем году 
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в румынских вузах обучается студентов в 
2,6 раза больше, чем пять лет назад. 

Читатель с интересом узнает, как меняет- 
ся облик Бухареста — обновлённой столицы 
молодого народно-демократического госу- 
дарства. Новые здания сооружены в центре 
города; недавно построен центральный ста- 
дион на 80 тысяч мест; целые кварталы 
многоэтажных благоустроенных жилых до- 
мов воздвигнуты на пустырях или на месте 
старых трущоб и лачуг. Заканчивается 
стройка мощного полиграфического комби- 
ната «Дом «Скынтейи». 

До установления народной власти неко- 
срые области Румынии — Трансильвания, 
Банат, Кришана, Марамуреш, Северная 
Добруджа — были ареной острых межна- 
циональных раздоров, которые искусствен- 
но разжигались иностранными империали- 
стами и их местной агентурой. Прежние хо- 
зяева Румынии издали около 400 законов, 
направленных против национальных мень- 
шинств. Ныне на благодатной румынской 
земле, изобилующей плодородными почвами, 
залежами нефти, угля, различных руд, га- 
зовыми месторождениями, «зелёным золо- 
том» — лесами и «белым углем» — гидро- 
энергией, бок о бок с румынами живут, 
трудятся, строят новую жизнь венгры, нем- 


‘цы, сербы, хорваты и другие национально- 


сти, составляющие вместе свыше 14 про- 
центов населения страны. 
Марксистско-ленинское учение о нацио- 


нальной политике, указывают авторы книги, 
принесло в города и сёла народной Румынии 
мир, братскую дружбу и взаимное сотруд- 
ничество, что не замедлило сказаться на хс- 
зяйственных успехах, на росте культуры в 
духовных богатств всех национальностей, 
каселяющих страну. В Северной Трансиль- 
вании, где живёт компактное большинство 
венгерского населения страны, создана Вен- 
герская автономная область. Народное прг- 
вительство оказывает постоянную поддерж- 
ку развитию культуры нерумынских нацио- 
нальностей. Сейчас существуют тысячи 
школ, где преподавание ведётся на венгер- 
ском, немецком, сербском, турецком, болгар- 
ском и других языках. На этих же языках 
издаются десятки газет и журналов. 
Авторы книги правильно отмечают, что 
большие успехи, которыми заслуженно гор- 
дятся трудящиеся Румынии, пришли не са- 
ми собой, а были добыты народом в оже- 
сточённой борьбе с тёмными силами реак- 
ции, упорно, хотя и безуспешно, пытавше1- 
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ся задержать прогрессивное развитие 
страны. 

Великую силу, единство и сплочённость 


румынских трудящихся вокруг своей Рабо- 
чей партии и; народного правительства сно- 
ва  продемонстрировали происходившие 
20 декабря 1953 года выборы в местные 
Советы ‚республики. Так, в выборах в сель- 
ские Советы участвовало 95,58 процента 
всех избирателей. За редким исключением 
все они отдали свои голоса за кандидатов 
фронта народиой демократии. 

Книга «В новой Румынии» написана яс- 
ным и выразительным языком и читается с 
интересом. Авторы сумели удачно исполь- 
зовать цифровой материал, в в отличие от 
многих других работ подобного характера 
он не утомляет и хорошо воспринимается 
читателем. Уместно приведённые примеры, 
любопытные высказывания трудящихся Ру- 
мынской республики в значительной мере 
оживляют текст книги. 

Однако в ней имеются и отдельные недо- 
статки, неряшливые формулировки, спор- 
ные положения. Редактору книги Я. Кисе- 
лбёву следовало бы устранить некоторую 
разбросанность материала, когда об сдном 
и том же, причём без особой необходимости, 
говорится в нескольких местах. К нацио- 
нальному вопросу в Румынии авторы воз- 
вращаются в ряде глав и разделов, но 
нигде не подчёркнуто, что правильная на- 
циональная политика румынской Рабочей 
партии выбила из рук империалистов и их 
агентов такой козырь, как пресловутый 
«трансильванский вопрос», в ‘течение мно- 
гих десятилетий бывший яблоком раздора 
в Центральной и Юго-Восточной Европе. 

В главе «У карты» утверждается, что 
«природа... подвергла одни районы влиянию 
степей Украины, другие — Атлантического 
океана, третьи — Средиземного моря». Чи- 
татель может прийти к неправильному вы- 
воду, что в расположенных на северо-вапа- 
де страны Трансильвании и Кришане, на- 
пример, климат морской, а в южной части — 
ь Банате и Олтении — средиземноморский. 


* 
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В популярной (не специально географиче- 
ской) книге лучше было бы сказать, что 
расположенная вдали от Атлантического 
океана и отделённая от влияния Средизем- 
ного моря горами Балканского полуострова 
Румыния представляет вполне материковую 
страну и имеет континентальный климат 
< холодной зимой и жарким летом. 

Негочно указывают авторы и на то, что 
«горные районы Банат и Кришана богаты 
полезными ископаемыми». По отношению к 
последней это неправильно. Следовало бы 
говорить о Траисильвании, Банате и Мара- 
муреше. 

Непонятно, почему авторы утверждают, 
что даки — древние племена, заселявшие 
нынешнюю Румынию, — были родственны 
предкам не славян вообще, а только запап- 
ных славян? Очевидно также, что было бы 
вернее упомянуть не только монгольские, 
но и тюркские племена, совершавшие на- 
беги на румынские земли в средние века. 


Досадно, что отдельные места в книге 
плохо отредактированы. Неясно читателю, 
что хотели сказать авторы такими, напри- 
мер, фразами: «Но редкими были нефтяные 
вышки в Молдове. Заправилам американ- 
ских и английских нефтяных монополий, 
захватившим нефтяные богатства Румынии, 
не нравилась близость этого обильного 
нефтью района к границам Советского 
Союза». 

Свою работу В. Пьянков и П. Мельников 
предназначали в первую очередь для моло- 
дёжи. Однако лишь на десяти страничках 
показаны героические, полные самоотвер- 
женности дела румынских юношей и деву- 
шек. Это совершенно недостаточно. Малень- 
кая глава «Счастливая юность», посвяшён- 
ная румынской молодёжи, к тому же напи- 
сана относительно хуже, на ней лежит отпе- 
чаток спешки. 

Все эти недостатки, естественно, несколь- 
ко снижают познавательное значение этой, 
в общем полезной и интересной, книги. 


В. ЗАВАДСКИЙ. 


и 
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Слово очевидцев 


Д вести свидетелей» — так называется 
Я] выпущенная на украинском языке 
издательством «Радянський письменник» 
новая книга. «Двести свидетелей» — не ис- 
следование и не монография. Это сборник 
документов и фактов о так называемом 
«американском образе жизни», столь уси- 
ленно рекламируемом империалистической 
пропагандой. «Двести свидетелей» — это 
многочисленные высказывания, выдержки 
из писем жителей западных областей 
Украины, в различные годы своей жизни 
побывавших в США, Канаде и Южной 
Америке или продолжающих там жить и по 
настоящее время. 


и 


Тяжела была жизнь трудящихся Запад- 
ной Украины до её воссоединения с Укра- 
инской Советской Социалистической Респуб- 
ликой. Постоянная нужда, острый земель- 
ный голод, национальные притеснения ду- 
шили крестьян Галиции, Закарпатья и Буко- 
вины, находившихся под гнётом австро- 
венгерской монархии, а после первой ми- 
ровой войны — под властью панской Поль- 
ши, боярской Румынии и хортистской 
Венгрии. 

Начиная с 80-х годов прошлого столетия, 
сотни тысяч украинских крестьян, обману- 
тых лживыми обещаниями американских 
вербовщиков, эмигрировали за океан. Они 
надеялись найти в Америке кусок хлеба, 
а нашли там новые лишения, тот же голод, 
ту же нищету. 


«Я хорошо познакомился с «американ- 
ским образом жизни», — рассказывает жи- 
тель города Ужгорода В. Гебрян, 23 года 
пробывший в Америке. — Если сказать об 
этом коротко, — это голодная смерть для 
миллионов и миллиарды долларов прибыли 
для кучки господ». 

В книге приводятся убедительные факты, 
показывающие, какой жестокой эксплуата- 
ции подвергают рабочего американские 
монополисты, ненасытные в своей жажде 
извлечения максимальных прибылей. Чудо- 
вищная потогонная система, новейшие до- 
стижения капиталистической «рационализа- 
ции» в США превращают человека в про- 
стой придаток машины, высасывают из 
него без остатка все силы. 


про Америну». 
письменник». 


«Дв]ст] свднв. Рсзпов]} 
Издательство «Рарянський 
Китв, 1953. 


Колхозник артели имени Сталина, Львов- 
ской области, Степан Кривешко с ужасом 
вспоминает свою работу на фабрике швей- 
ных машин в Элизабете, близ Нью-Йорка: 
«Работали по 12 часов в сутки... Когда кон- 


чалась смена, мы падали с ног... Боясь 
остаться без работы, каждый трудился 
с нечеловеческим напряжением сил. Кон- 
вейер не только выматывал у рабочего 
физические силы, но и расшатывал его 
нервную систему. Немало людей уже в 


30—35 лет выглядели стариками». 
Предприниматели и не помышляют о том, 
чтобы хоть сколько-нибудь облегчить усло- 
вия труда рабочих, механизировать трудо- 
ёмкие процессы. В Соединённых Штатах 
Америки буржуа кичатся высоким уровнем 
развития техники. Но они не любят гово- 
рить о том, что здесь имеется свыше пяти 
тысяч шахт, где все работы производятся 
вручную, что на всех предприятиях игнори- 
руются элементарные правила охраны труда 
и техники безопасности. Не удивительно, 
что число несчастных случаев в стране еже- 
годно превышает два миллиона, а амери- 
канские шахты превращаются в могилы 


горняков. 

`Вот что сообщает о работе на шахтах 
фирмы Блик, близ Питсбурга, Михаил 
Пожо, ныне  колхозник артели имени 


Кирова в Закарпатье: «Простое кайло и 
обыкновенная лопата — единственные ин- 
струменты, которыми я пользовался. Так 
работали на шахте сотни людей. 

Однажды, вскоре после моего приезда 
в Америку, я спросил мастера, почему на 
шахте нет машин. Он ответил: 

— Машина стоит дороже человека, и она 
требует ремонта. А человека мы в любую 
минуту можем заменить... 

Будто тяжёлый и далёкий сон, вспоми- 
наю теперь своё пребывание в Америке, где 
иеловек ценится дешевле машины, где судь- 
ба и жизнь простого рабочего никого не 
интересует и не волнует». 

Тяжко живётся трудящемуся человеку в 
США, но ещё более ужасна жизнь того, 
кто не имеет постоянной работы и обречён 
на медленную голодную смерть. Нельзя 
без содрогания читать приводимые в книге 
воспоминания и выдержки из писем людей, 
познавших участь безработного... Эти 
несчастные бродят по городу, отыскивая 
объедки в мусорных ящиках. Они мечтают 
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о тюрьме как единственно доступном для 
них месте ночлега, бросаются под автомо- 
били в надежде получить пособие за увечье. 
Но никому до этого нет дела. Монополисты 
в интересах поддержания высоких цен на 
внутреннем рынке уничтожают продоволь- 
ственные продукты — сжигают пшеницу в 
паровозных топках, закапывают картофель, 
выливают молоко в канавы. 

«Представьте себе огромную толпу лю- 
дей — несколько десятков тысяч человек,— 
вспоминает об Америке закарпатский кол- 
хозник В. Бодак.— В такой толпе, пыльны- 
ми, бесконечно длинными дорогами я шёл 
в поисках работы, жилья, куска хлеба. А в 
это время десятки тысяч тонн пшеницы 
уничтожали, выбрасывали в море. И мы, 
безработные и голодные, видели это своими 
глазами. 

Поистине проклятая страна, 
край!» 

Продажные буржуазные писаки создали 
легенду о некоем «среднем американце», 
который, по их утверждениям, составляет 
большинство населения Соединённых Шта- 
тов. Этот мифический «средний америка- 
нец» будто бы живёт в достатке и комфор- 
те, пользуясь всеми благами современной 
цивилизации. Сочиняя эту шитую белыми 
нитками ложь, лакеи монополий «забывают» 
упомянуть о том, что одна треть американ- 
ских семей вынуждена жить в трущобах 
и домах, абсолютно не пригодных для 
жилья. 

Материалы сборника ещё раз напоминают 
о том, в каких нечеловеческих условиях 
живут американские трудящиеся. «Я немало 
пожил в нью-йоркских трущобах, — вспоми- 
нает И. Борис из села Заричево. — Это не 
селения, даже не улицы, пусть застроенные 
покосившимися домишками. Нет! В районе, 
где живут нью-йоркские бедняки, нет улиц. 
Это хаотическое нагромождение ящиков, 
досок, колод, разных труб. В маленьких, 
сделанных из старых досок будках живут 
семьи из пяти-восьми человек. Спят все на 
полу. И не удивительно, что там вспыхи- 
вают страшные эпидемии». 

Таков «американский образ жизни» без 
прикрас, такова правда об Америке, кото- 
рую нельзя упрятать в банковский сейф 
или, как патент, положить под сукно. 

В стране, где колоссальные богатства 
сосредоточены в руках капиталистических 
монополий, а уделом большинства населе- 
ния является голод, нищета и безработица, 


проклятый 
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нет и не может быть действительной свобо- 
ды и действительной демократии для наро- 
да. «Демократия» в США — всевластие 
кучки финансовых магнатов. Трудящиеся 
же лишены возможности участвовать в по- 
литической жизни страны, а те, кто осме- 
ливается выступить в защиту интересов 
народа, немедленно попадают за тюремную 
решётку. «Демократия тут «широкая», — 
пишет из Нью-Йорка М. Межибродский 
своей сестре в.Тарнопольскую область, — 
можно проповедовать слово божье, разре- 
шается отстаивать интересы капиталистов. 
Но небезопасно выражать мысли народа...> 

Материалы сборника разоблачают лжи- 
вость и лицемерие буржуазной демократии, 
показывают, как путём подкупов, шантажа 
и прямого мошенничества во время избира- 
тельных кампаний к власти приходят став- 
ленники крупнейших монополий. 

Письма и высказывания очевидцев, напе- 
чатанные в книге, рисуют перед читателем 
картину зверской расовой и национальной 
дискриминации, составляющей неотъемле- 
мую черту «американского образа жизни». 
Грубое попрание человеческих прав пят- 
надцатимиллионного негритянского населе- 
ния, бесчисленные случаи травли и пресле- 
дований негров — такова «демократия» в 
стране, которую великий американский 
писатель Марк Твен метко назвал «Соеди- 
нёнными линчующими штатами». 

«Когда я теперь вспоминаю Америку, — 


говорит украинский колхозник Василий 
Юрочко, на глазах которого фашистские 
молодчики повесили невинного старика- 
негра, — перед моими глазами возникает 


седой негр, линчёванный безжалостной ру- 
кой палача. И вся Америка кажется мне 
огромной виселицей, где хищные руки капи- 
талиста силятся как можно туже затянуть 
верёвку на шее трудящегося». 

Дискриминации подвергаются в США 
не только негры, но и все те, кого «стопро- 
центные» американцы считают 
«низшей», «неполноцпенной» расы: мекси- 
канцы, пуэрториканцы, индейцы, китайпы, 
славяне, итальянцы. Это люди, по отноше- 
нию к которым в США существует множе- 
ство жесточайших ограничений: они не мо- 
гут претендовать на получение работы, пока 
её не получат граждане «первого сорта», 
им доверяется обычно лишь тяжёлый физи-. 
ческий труд. Однако за одну и ту же рабо-- 
ту они получают плату значительно мень- 
шую, чем «истинные» американцы. 


ЛЮДЬМИ 
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В\декабре 1952 года в США введён в дей- 
ствие фашистский закон Маккарэна—Уол- 
тера. Согласно этому закону всё население 
США‘ делится на «коренных» и «некорен- 
ных» американнев и устанавливается поли- 
цейский надзор почти над третью населе- 
ния Соединённых Штатов. 


О грубой дискриминации и преследова- 
ниях славян в США немало рассказывают 
украинские переселенцы, испытавшие пре- 
лести американской «демократии». Нельзя 
без возмущения читать письмо из Питсбур- 
га, которое Иван Хула написал своим зем- 
лякам в Закарпатье. «Американские паны 

зсмотрят на нас, как на каких-нибудь пре- 
ступников... — пишет он. — Хотя я и не 
коммунист, никогда не был членом никакой 
демократической партии, ни на каких собра- 
ниях не выступал с антиправительствен- 
ными речами, но только потому, что я рус- 
ский, надо мной всюду издеваются». 


Притеснениям подвергаются люди неаме- 
риканского происхождения не только в 
США, но и в других странах американского 
континента. В Канаде с её 14-миллионным 
населением живёт сейчас свыше 300 тысяч 
украинцев. Из каждых десяти украинцев 
семь родились и выросли в Канаде. Но 
здесь, так же как в США, украинцев и 
вообще славян лишают гражданских прав, 
считают «инородцами». Проживший в Ка- 
наде 20 лет Михаил Петрунь отзывается об 
этом так: «Над нами, выходцами с Востока, 
славянами, хозяева беспощадно издевались; 
украинцев, поляков, хорватов увольняли с 
работы при первом удобном случае. А вме- 
сто нас набирали местных жителей, у кото- 
рых, как говорят канадские фашисты, «бо- 
лее чистая кровь». 


Американские капиталисты натравливают 
друг на друга рабочих различных нацио- 
нальностей, стремятся посеять между ними 
вражду, чтобы помешать единству рабочего 
класса, росту его сознательности. Колхозник 
артели имени Первого Мая, Львовской об- 
ласти, Василий Садовой, много лет пробыв- 
ший в США, вспоминает: «На фабрике 
мидта работало много — американцев, 
англичан, ирландцев, итальянцев, словаков, 
французов — людей разных национально- 
стей. Для всех нас мастера находили оскор- 
бительные клички, хотели во что бы то ни 
стало поссорить между собой. 


«Новый мир», № & 
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Помню, я как-то пожаловался мастеру 
на то, что живу впроголодь, не знаю свет- 
лой минуты. Он, не долго думая, ответил: 

— В этом виноваты французы. Они от- 
бирают у вас хлеб... 

Я хорошо знал своего сменщика франпу- 
за. Как и я, он работал до изнеможения. 
Я давно понял, что хозяева и мастера на- 
травливают рабочих друг на друга, чтобы 
легче было их эксплуатировать». 

Не всем из украинских переселенцев уда- 
лось вернуться домой, на Советскую Украи- 
ну. Многие погибли в жестокой борьбе за 
кусок хлеба, другие никак не могут собрать 
денег на дорогу, не говоря уже о том, что 
заокеанские власти всячески препятствуют 
их возвращению в СССР. 

Оторванные от Родины в течение долгих 
лет, украинские переселенцы жадно ловят 
каждое слово правды о Советской Украине, 
о свободной и счастливой жизни советско- 
го народа. 

Возвратиться на Украину, освобождён- 
ную от ига капиталистической эксплуата- 
ции,— самое сокрозенное желание этих лю- 
дей, где бы они ни находились: в угольной 
Пенсильвании, в прериях Манитобы, на 
плантациях Бразилии и Аргентины. 

«Если бы ты знал, Никита, как надоело 
мне тут скитаться! — пишет из Аргентины 
Фаддей Сойка своему родственнику в Во- 
лынскую область.— Я был бы очень рад 
вернуться домой, увидеть своих земляков, 
зажить новой жизнью, какой живёте вы, 
колхозники. Согласился бы постоянно под- 
метать колхозный двор, чтобы не думать 
ежедневно, где найти работу». 

В нерушимом союзе с великим русским 
народом, со всеми народами нашей страны 
трудящиеся Советской Украины создают 
своё светлое коммунистическое завтра. 
Взошла заря с Востока и для рабочих, кре- 
стьян, интеллигенции Западной Украины, 
объединившихся со своими украинскими 
братьями. Навсегда исчезли для них голод, 
нищета и безработица — причины, некогда 
вынуждавшие их в поисках куска хлеба по- 
кидать родной край, бежать за океан, к 
американским рабовладельцам. 

Не призрачное . «американское», а дей- 
ствительное счастье свободных от эксплуа- 
тации людей обрели они в дружной семье 
советских народов. 

Л. БАГРАМОВ. 
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Америка в прошлом и настоящем 


И ожы Уильяма 3. Фостера «Очерк 
политической истории Америки» охва- 
тывает огромный отрезок времени — от до- 
колумбовского периода до наших дней. 
Автор книги — председатель Коммунисти- 
ческой партии США, один из виднейших 
деятелей американского рабочего движе- 
ния — раскрывает общественный процесс, 
происходящий в странах Западного полу- 
шария на протяжении последних пяти ве- 
ков. В книге впервые дан марксистский 
анализ истории всего американского конти- 
нента как единого целого. 

У. Фостер не ставит перед собой задачи 
изложить во всех подробностях историю 
стран Северной, Южной и Центральной 
Америки. Цель книги — «проанализировать 
в общих чертах ход экономического, поли- 
тического и культурного развития и упадка 
этих стран и дать общий очерк истории 
классовой борьбы как в отдельных стра- 
нах, так и в Западном полушарии в целом». 

Книга У. Фостера не только восполняет 
пробел, существовавший в зарубежной и 
советской литературе по этому вопросу, но 
и обличает буржуазную историографию, 
скрывающую как «хищнический характер 
кровавого завозвания Америки, так и тяжб- 
лый многовековой гнёт эксплуататоров, ко- 
торым характеризуется вся её последующая 
история». Уже в первых главах своей рабо- 
ты У. Фостер решительно опровергает 
утверждения буржуазных историков о том, 
что до открытия Америки там жили дикари. 
Подобные фальсификаторские измышления 
имели своей целью оправдать варварские 
методы «цивилизаторов», заливших кровью 
коренных жителей весь американский кон- 
тинент. 

Сразу же после высадки Колумба в 
1492 году началось завоевание Нового 
Света алчными хищниками Европы. Исто- 
рия Америки на протяжении последующих 
четырёх с лишним. столетий — это долгая и 
страшная повесть о разграблении и расхи- 
щении богатств Западного полушария, угне- 
тении и истреблении его народов. 

На смену европейским колонизаторам, 
поработившим коренное население конти- 
нента, в скором времени пришли поедста- 


Уильям 3. Фостер. «Очерк политиче- 
ской истории Америки». Перевод с англий- 
ского. Издательство иностранной литературы, 
М. 1953. 


вители господствующих классов американ- 
ских стран. Агрессивные устремления бур’ 
жуазии США нашли своё выражение в мно- 
гочисленных вооружённых столкновениях. 
Начиная с 1775 года, Соединённые Штаты 
участвовали более чем в ста войнах, не счи- 
тая двух мировых. Всего же США провели 
почти девять тысяч сражений. Американ- 
ская буржуазия выдвинула так называе- 
мую «теорию явного предначертания», по 
которой Соединённым Штатам предначер- 
тано якобы владеть всей Северной Амери- 
кой, а также значительной частью Южной 
Америки. 

«Эти воинствующие поборники «явного 
предначертания», — говорится в книге, — бы- 
ли непосредственными предшественниками’ 
современных империалистов США, проник- 
нутых шовинистическими идеями превосход- 
ства англосаксонской расы; они считают, 
что Соединённые Штаты призваны историей 
управлять не только Западным полушарием, 
но и всем миром». 

У. Фостер раскрывает позорную историю 
грабежа и насилий, чинимых буржуазией 
США. Бандитокая война против Мексики, 
приведшая к отторжению половины мекси- 
канской территории, «узаконенный» захват 
Флориды, «покупка» Луизианы и Аляски, 
завоевание Орегона, попытки насильствен- 
ного «присоединения» стран Центральной 
Америки и Канады — таков далеко не пол- 
ный перечень её деяний. Осуществляя по- 
литику безудержной экспансии, американ- 
ская буржуазия повела наступление на ин- 
дейцев, безжалостно уничтожая целые 
племена и отнимая их земли. «Бесчеловеч- 
ное изгнание индейцев... представляет собой 
одну из самых позорных страниц истории 
Соединённых Штатов»,— отмечает Фостер. 

Активная экспансия на протяжении столе- 
тия после 1776 года, устранение всех сопер- 
ников и присвоение чужих земель привели 
к тому, что со времени основания респуб- 
лики территория Соединённых Штатов вы- 
росла в десять раз. 

«В конце прошлогс века,— пишет Фо- 
стер, — американские капиталисты, стано- 
вясь империалистами, начали подумывать 
о захвате новых территорий с целью созда- 
ния своей собственной колониальной импе- 
рии». 

Руководствуясь лозунгом «Флаг следует 
за долларом», США в 1889 году завладели 


ый 
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островами Самоа, затем — Гавайскими 
островами и важным портом Гонолулу. 
Столкновение с одряхлевшей, потерявшей 
своё могущество Испанией позволило Соеди- 
нённым Штатам отобрать её последние за- 
океанские колониальные владения. 


Империалистические вожделения амери- 
канской буржуазии вызвали тревогу и про- 
тест широких демократических кругов 
США. Писатель Марк Твен остроумно вы- 
разил общественное возмущение, заявив 
в одной из своих статей, что на американ- 
ском флаге «белые полосы следует пере- 
красить в чёрные, а звёзды заменить чере- 
пом со скрещёнными костями». 


В то время, как Соединённые Штаты 
переживали период бурного развития, стра- 
ны Латинской Америки находились в состо- 
янии отсталости. Главной причиной застоя 
в хозяйстве Латинской Америки, по словам 
Фостера, являлось то, что вся эта обшир- 
ная область, за небольшим исключением, 
находилась в тисках системы гигантских 
землевладений — латифундий. Эта система 
вела к катастрофическому обнищанию на- 
родных масс, порождала беспорядочность в 
сельском хозяйстве, содействовала сохране- 
нию невероятно примитивных методов зем- 
леделия. 

Губительные последствия для экономиче- 
ского развития Латинской Америки имело 
проникновение в латиноамериканские стра- 
ны иностранного капитала. Вторжение ино- 
странных империалистов усилило все отри- 
цательные стороны латифундизма и, кроме 
того, само по себе мешало развитию про- 
мышленности. «Систематическое удушение 
латиноамериканской промышленности импе- 
риалистами при поддержке их союзников — 
землевладельцев и церкви — было и остаёт- 
ся одной из главных причин страшно низ- 
кого жизненного уровня народов Латин- 
ской Америки». 

В специальной главе У. Фостер рас- 
крывает то могучее влияние, какое ока- 
зала Великая Октябрьская революция на 
американские страны, на развитие в них 
рабочего, коммунистического движения. Ок- 
тябрьская революция, пишет автор, «стала 
лучом света и надежды для миллионов 
угнетённых и эксплуатируемых рабочих и 
крестьян во всех уголках Западного полу- 
шария от Канады до Аргентины. Пример 
и уроки социалистической революции в Рос- 
сии оказали серьёзное влияние на развитие 
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экономической и политической борьбы угне- 
тённых масс всего Нового Света». 

Книга показывает, какая злоба и нена- 
висть охватили американскую буржуазию, 
перепуганную Октябрьской революцией. 
Американская реакция тотчас же развер- 
нула ожесточённую антисоветскую кампа- 
нию, которая со всё возрастающей силой 
продолжается и поныне. «В 1918—1920 го- 
дах правительство Вильсона,— пишет Фо- 
стер,— Действуя совместно с десятком дру- 
гих враждебных СССР стран, послало в Со- 
ветский Союз войска США, пытаясь свер- 
гнуть новое, социалистическое правитель- 
ство... Во время второй мировой войны они 
нагло саботировали сотрудничество с СССР, 
надеясь, что гитлеровские войска настолько 
обескровят Красную Армию, что после вой- 
ны Советская страна будет фактически бес- 
сильной, а в настоящее время они настой- 
чиво стремятся объединить капиталистиче- 
ский мир для всеобщей атомной войны 
против Советского Союза». 

Подробно освешаетя в книге вторая 
мировая война и участие в ней стран аме- 
риканского континента. Вторая мировая 
война в гораздо большей степени, чем пер- 
вая, втянула в свою орбиту страны Запад- 
ного полушария и особенно США. Воен- 
ные’ усилия Соединённых Штатов, как 
и других капиталистических стран, ука- 
зывает “Фостер, определялись действием 
двух основных факторов — демократически- 
ми усилиями народных масс и империали- 
стической политикой капиталистов. Демо- 
кратическая антифаигистская сторона этой 
войны заключалась в Том, что народ вклю- 
чился в войну против фашизма до побед- 
ного конца. Империалистическая же, про- 
фашистская её сторона проявлялась в поли- 
тике крупного капитала, который относился 
к ней главным образом как к удобному 
средству удовлетворения своих классовых 
интересов за счёт своего народа и народов 
других стран. 

Война не только не разрешила противо- 
речий империализма, но, наоборот, об- 
острила их. Общий кризис капиталистиче- 
ской системы ещё больше углубился. У. Фо- 
стер разоблачает иллюзию, получившую 
широкое распространение в США, будто бы 
американский капитализм обладает каким- 
то необъяснимым коренным отличием от 
капитализма в других странах и не под- 
вержен разрушительному действию внутрен- 
них противоречий. Действительно, отмечает 

18» 


276 


автор, капитализм в США развивается за 
счёт капитализма в остальных странах. 
Упадок капитализма в ряде стран Европы 
сопровождался значительным расширением 
производства в США. Однако общее загни- 
вание капитализма неизбежно поражает и 
капитализм США в самой его основе. По- 
добно всем остальным капиталистическим 
странам, Соединённые Штаты безнадёжно 
увязли в общем кризисе капитализма. 

Выход из этого кризиса американские 
империалисты пытаются искать на путях 
войны и гонки вооружений. Именно это 
определяет послевоенную политику правя- 
щих кругов США. 

Одним из первых объектов их империали- 
стической экспансии являются страны За- 
падного полушария. Наступление на них 
Уолл-стрита облегчается ослаблением пози- 
ций империалистических соперников США 
в странах Латинской Америки. Соединённым 
Штатам, пишет Фостер, удалось в значи- 
тельной мере добиться власти над Латин- 
ской Америкой и Канадой. В Бразилии 
Уолл-стрит диктует цены на кофе, в Ку- 
бе—на сахар, в странах Центральной Амз- 
рики—на бананы, в Чили—на медь. И почти 
во всех  латиноамериканских странах 
США командуют правительствами. «Эта 
экономическая и политическая власть та- 
кого мощного капиталистического государ- 
ства, каким являются Соединённые Штаты, 
осуществляется значительно более гибкими 
средствами и проникает значительно глуб- 
же, чем может казаться при поверхностном 
анализе конкретных взаимоотношений меж- 
ду США и каждой отдельной страной. 
Фактически Соединённые Штаты являются 
экономическим, политическим и военным 
хозяином Западного полушария. Это гос- 
подство представляет собой существенную 
опору гегемонии Соединённых Штатов над 
всем капиталистическим миром». 

Однако, отмечает Фостер, наступление 
империалистической реакции США уже на- 
талкивается на неизбежный отпор со сторо- 
ны латиноамериканских народов, среди ко- 
торых медленно, но неудержимо растут 
революционные настроения. «Революция в 
странах Латинской Америки,— говорится в 
книге, — как и в Китае, начнётся в 
форме аграрного и антиимпериалистиче- 
ского движения, но вскоре пойдёт по соци- 
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алистическому пути. Таков будет неизбеж- 
ный результат углубления общего кризиса 
мирового капитализма, нашедшего отраже- 
ние в странах Латинской Америки». 


Не довольствуясь господством в Запад- 
ном полушарии, монополисты Уолл-стрита 
стремятся к достижению мирового господ- 
ства. Этой цели служат такие мероприятия 
американского империализма, как «док- 
трина Трумэна», «план Маршалла», Запад- 
ноевропейский союз. С этой целью ведётся 
лихорадочное строительство военных баз, 
сколачиваются антисоветские блоки и, в 
первую очередь, агрессивный Северо-атлан- 
тический блок. У. Фостер вскрывает всю 
беспочвенность этих захватнических устрем- 
лений империалистов США. Диким, неосу- 
ществимым бредом называет он военные 
планы Уолл-стрита и с твёрдой уверен- 
ностью говорит читателю: социализм, не- 
льзя победить ни войной, ни какими-либо 
другими средствами. 

Тёмным силам реакции и войны, отмечает 
Фостер, противостоят могучие силы лагеря 
мира и демократии, ведущего борьбу за 
мир, за лучшее будущее человечества. 

Подробно освещаются в книге вопросы 
современного рабочего движения в странах 
Латинской Америки, Соединённых Штатах 
и Канаде. В завершающей главе, названной 
автором «Америка и будущее», Фостер пи- 
шет, что будущее американского континен- 
та лежит на пути к социализму. Замеча- 
тельным оптимизмом и верой в силу рабо- 
чего класса проникнуты заключительные 
строки книги. «Пятьдесят лет назад капи- 
тализм торжествовал во всём мире, а ком- 
мунисты составляли лишь незначительное 
меньшинство среди многомиллионных масс 
человечества. (Сейчас капитализм разла- 
гается на глазах у всех, а коммунисты ве- 
дут 800 миллионов человек в социализм. 
По этому пути идёт весь мир, в том 
числе и народы Западного полушария. Ве- 
ликий исторический процесс, начавшийся 
более четырёх с половиной веков назад, 
когда Колумб высадился на берегах Вест- 


Индии, ведёт страны Америки не в фашисг-. 


ский мир, где будут господствовать янки 
с Уолл-стрита, а в новый, свободный, соци- 
алистический мир». 


В. ДВОРЦОВ. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ИИ 


Русские новаторы железнодорожной техники 


Ь* малого сто двадцать лет назад, в сен- 
тябре ‘1834 года, по рельсовому пути, 
проложенному в Нижнем Тагиле от реки 
Выи до горы Высокой, прошёл «пароходный 
дилижанец» с прицепленной к нему «при- 
личной повозкой для всякой поклажи или 
для пассажиров». Так была открыта первая 
в России железная дорога с паровой тя- 
гой — детище замечательных русских меха- 
ников, отца и сына Черепановых. 
Модель парозоза Черепановых можно 
видеть в музсе Ленинградского института 
инженеров железнодорожного транспорта. 
Невдалеке, на соседних стендах — макеты 
и фотографии мощных советских локомоти- 
вов серий Л, ИС, ФД, СО, тепловоза ТЭ-2, 
шестиосного электровоза ВЛ-22м. Как мно- 
го говорит это сопоставление! Здесь как бы 


два полюса более чем вековой истории 
железнодорожного транспорта. 
К сожалению, имеющаяся литература 


даёт лишь приблизительное представление 
о развитии русской железнодорожной тех- 
ники. Труды доктора исторических ваук 
В. С. Виргинского о начале железнодорож- 
ного строительства в России, книга инже- 
нера Ф. И. Бойко о Черепановых, моногра- 
фия А. Августынюка и М. Гвоздева о Пе- 
‘тербурго-Московской магистрали да не- 
сколько работ по истории паровозостроения 
исчерпывают, пожалуй, список историко- 
технических исследований в данной области. 

Ныне этот перечень может быть суще- 
ственно пополнен. Государственное транс- 
портное железнодорожное — издательство 
выпустило в свет сборник статей, рассказы- 
вающих о том, как зарождалась и развива- 
лась в нашей стране железнодорожная 
наука и техника, о достижениях русских 
учёных и первенстве отечественной научной 
и технической мысли в важнейших отрас- 
лях транспорта. 

Издательство не ставило перед собой за- 
дачи дать последовательное и связное изло- 
жение истории железнодорожного дела. 
Каждый очерк — вполне самостоятельная 
разработка определённого вопроса. Однако 
круг тем весьма широк. Читатель найдёт 
здесь сведения по истории железнодорож- 
ного строительства, мостостроения, путевого 
хозяйства, паровозо- и вагоностроения, авто- 


«Очерки развития железнодорожной на- 
уки и техники». Сбосник статей. Трансзкел- 
дориздат, М. 1953. 


тормозов. Специальные статьи посвящены 
электросвязи, автоматике и телемеханике 
на железных дорогах, советской системе 
организации вагонопотоков, развитию пасса- 
жирских перевозок в СССР. Авторы собра- 
ли и обобщили большой и интересный ма- 
териал, который позволяет рассматривать 
книгу как первый в нашей историографии 
опыт всестороннего исследования многогран- 
ного и сложного транспортного хозяйства. 


Открывающая сборник статья кандидатов 
технических наук Т. Онуфриева, Т, Павлен- 
ко и А. Чижова знакомит читателя с пред- 
историей железнодорожного транспорта — 
первыми рельсовыми дорогами, созданными 
А. С. Ярцовым и П. К. Фроловым в конце 
ХУШ — начале ХХ столетий. Авторы по- 
казывают, как складывалась и формирова- 
лась в нашей стране методика путевого 
строительства. 

Построенная в 1842—1851 годах первая 
русская железнодорожная магистраль — Пе- 
тербурго-Московская — в техническом ‘отно- 
шении стояла на более высоком уровне, чем 
современные ей зарубежные железные до- 
роги. Ширина колеи этой дороги была затем 
принята в качестве стандарта для всей 
железнодорожной сети России. Кстати ска- 
зать, в США размеры колеи были унифици- 
рованы только в 1886 году. 

Замечательными образцами железнодо- 
рожного строительного искусства явились 
Закаспийская железная дорога и Великий 
Сибирский путь. На трассе Закаспийской 
дороги, проложенной в исключительно тя- 
жёлых условиях, в безводной пустыне, 
впервые применён метод сборно-разборного 
строительства зданий. Транспортёр системы 
инженера М. Н. Анненкова показал высокую 
эффективность на путеукладочных работах. 
Как отмечается в статье, опыт строитель- 
ства этой дороги был впоследствии исполь- 
зован при сооружении железных дорог в 
пустынных районах Северной Африки. 

Русские инженеры решили и другую 
исключительно трудную задачу — постройку 
Сибирской магистрали, не имеюшей себе 
равных по протяжённости и проложенной 
через мало заселённые, почти неисследован- 
ные территории. Темпы строительства (672 
километра в год) значительно превзошли 
скорость сооружения западноевропейских 
железных дорог. Так, при постройке, напри- 
мер, Канадской тихоокеанской дороги еже- 
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годно укладывалось в среднем лишь 469 ки- 
лометров пути, причём этот результат счи- 
тался в конце прошлого века рекордным. 

Важная заслуга принадлежит русским 
специалистам в совершенствовании кон- 
струкции железнодорожного пути. Об’ этом 
мы узнаём из статьи профессора Г. Шаху- 
нянца и кандидата технических наук 
О. Ершкова. 

Ещё в 1835 году в книге П. П. Мельни- 
кова «О железных дорогах» была дана об- 
щая формула для расчёта рельсов. Методи- 
ка расчёта железнодорожного пути была 
разработана Д. И. Журавским, И. Р. Стеце- 
вичем, Н. И. Липиным, А. Л. Васютинским. 
Опубликованный в 1915 году обобщающий 
труд Н. П. Петрова о давлении колёс на 
рельсы закрепил первенство отечественной 
науки в области сложнейших вопросов 
взаимодействия пути и подвижного состава, 

Современный железнодорожный транспорт 
начинает свою историю с того момента, ко- 
гда по рельсовому пути впервые прошёл 
состав, движимый силой пара. В статье 
доцента В. Сологубова подробно рассказы- 
вается о развитии паровозостроения в нашей 
стране. Но очень жаль, что автор не говорит 
о том, чтб привело человечество к созданию 
паровой тяги. Технические истоки паровозо- 
строения остаются невыясненными. В этом 
очерке, как и во всей книге, не упоминается 
имя И. Ползунова — создателя первого в 
мире универсального парового двигателя, 
Явно не хватает в сборнике и рассказа о 
проекте «сухопутного парохода» Б. Гурьева. 

С первых же лет своего существования 
русские железные дороги магистрального 
типа были обеспечены подвижным составом 
собственного производства. Массовая по- 
стройка паровозов и вагонов начата была в 
1544 году на Александровском заводе в 
Петербурге. В дальнейшем возникли круп- 
ные центры паровозостроения и вагоно- 
строения в Коломне, Брянске, Харькове, 
Луганске и некоторых других городах. Вид- 
ную роль в развитии паровозостроения сыг- 
рали русские учёные А. П, Бородин, Н. П. 
Петров, М. В. Гололобов, Н. Л. Щукин, 
А. С. Раевский, Н. И. Карташов, С. П. Сы- 
ромятников, 


Несмотря на выдающиеся успехи отече- 
ственной транспортной науки и техники, до- 
стижения передовых русских строителей 
железных дорог — механиков, мостовиков, 
паровозников и вагонников—в дореволюци- 
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онной России обычно замалчивались. Вспо- 
мним героя чеховского рассказа «Пассажир 
первого класса» — одного из талантливых 
русских инженеров, который «построил на 
Руси десятка два великолепных мостов, 
соорудил в’ трёх городах водопроводы», но 
так и остался в безвестности. 

О многих отечественных новаторах далё- 
кого прошлого мы узнали лишь в наши дни 
благодаря научным работам советских исто- 
риков. С новыми именами читатель позна- 
комится в рассматриваемом сборнике, в ча- 
стности в обстоятельной статье инженера 
Ф, Ткаченко, посвящённой истории изобре- 
тения автотормоза. Оказывается, что еизё 
в 1859 году русский инженер О. Мартин 
заявил патент на первый в мире воздушный 
тормоз. И только спустя десять лет анало- 
гичное предложение сделал американец 
Вестингауз. В статье описывается создание 
советскими конструкторами таких способов 
остановки поездов, которые обеспечивают 
полную безопасность движения на желез- 
ных дорогах, и детально разбираются труды 
изобретателей — автоматических тормозов 
Ф. П. Казанцева, И. К. Матросова и других, 
чьи имена ныне хорошо известны в нашей 
стране. 


В течение многих десятилетий учёные 
разных стран пытались создать новый вид 
тяги, более экономичный, чем паровозная. 
Долголетние поиски в этой области были 
успешно завершены и практически претво- 
рены в жизнь лишь после Октябрьской 
революции. Тридцать лет назад, в 
1924 году, первый советский тепловоз, по- 
строенный на ленинградских заводах, совер- 
шил пробный рейс на Октябрьской желез- 
ной дороге. 

В статье профессора К. Шишкина 
«СССР — родина тепловоза» подробно рас- 
сказывается о развитии тепловозостроения 
и тенловозной тяги, приволятся интересные 
данные об экономической эффективности 
тепловозов и обосновывается бесспорный 
приоритет нашей страны в этой области. 
Советские инженеры создали серийные теп- 
ловозы, коэффициент полезного действия 
которых в три-четыре раза выше, чем у па- 
ровозов. Сегодня тепловозная тяга приме- 
няется на пяти магистральных железных 
дорогах. Тяга эта значительно облегчила 
труд железнодорожников, ликвидировала 
тяжёлые профессии кочегара, шлакоубор- 
щика, промывальщика котлов; работа ма-. 


ть лид. Ва 
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шиниста тепловоза приближается к инже- 
нерной. | 

Особое место в совершенствовании совет- 
ских железных дорог занимает электри- 
фикация транспорта. 

Впервые электрическая энергия для пере- 
мещения грузов и людей была использована 
в 1838 году русским учёным — академиком 
Б. С. Якоби. Однако электрификация же- 
лезных дорог получила широкое развитие 
только в советское время. Уже ленинский 
ГОЭЛРО предусматривал широкое 
применение электрической тяги на транс- 
порте. Помещённая в сборнике статья про- 
фессора К. Марквардта «Технический про- 
гресс электрической тяги на железных до- 
рогах СССР» содержит основные сведения 
по этому вопросу, освещает состояние элек- 
тротяги в настоящее время и возможные 
пути дальнейшего развития этой важной 
отрасли транспортного хозяйства. 

Электрификация транспорта получит в 
СССР ешё большее развитие с пуском но- 
вых источников дешёвой электрической 
энергии. В директивах Х[Х съезда КПСС 
по пятому пятилетнему плану предусмотре- 
но увеличение строительства электрифипи- 
рованных железных дорог в четыре раза по 
сравнению с прошлой пятилеткой. 

Значительный интерес представляет 
статья профессора А. Бабичкова, в которой 
показано, как на основе обобщения многих 
теоретических и экспериментальных работ 
русских и зарубежных учёных в Советской 
стране была создана новая отрасль желез- 
нодорожной науки — тяга поезлов. 

Наука о тяге поездов помогает нашим 
специалистам успешно решать важнейшие 
проблемы, стоящие перед железнодорожным 
транспортом. Одной из них профессор 
А. Бабичков справедливо считает создание 
нового высокоэкономичного тягового агрега- 
га. Агрегат этот должен иметь более высо- 
кий, чем у современного паровоза, коэффи- 
циент полезного действия и в то же время 
не нуждаться в таких дополнительных 
устройствах, как контактная сеть и электро- 
подстанции необходимые — электровозам, 
а также в жидком топливе, как тепловозы. 
Подобного рода мысли высказывались в 
1946 году академиком В. Н. Образцовым, 
поставивиим вопрос о возможности созда- 
ния локомотива с использованием атомной 
энергии. Осуществление этой идеи, несом- 
ненно, будет иметь огромное народнохозяй- 
ственное значенис, 
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Наряду со статьями, посвящёнными раз- 
витию материально-технической базы желез- 
нодорожного транспорта, в сборнике рас- 
смотрены вопросы эксплуатации железных 
дорог, в частности пути развития пассажир- 
ских перевозок в СССР. 


Касаясь недостатков сборника, надо отме- 
тить прежде всего, что редакторам книги 
А. Третьякову и С. Минскеру, проделав- 
ШИМ серьёзную работу по подготовке кни- 
ги, всё же не удалось добиться единообра- 
зия стиля и цельности изложения отдель- 
ных очерков. Наряду с хорошо продуман- 
ными статьями в сборнике имеются слабые, 
поверхностно освешающие поставленные 
в них проблемы. В ряде очерков описание 
событий и фактов даётся без необходимого 
анализа причинных связей, обусловивших 
возникновение того или иного технического 
явления. Между тем такой анализ является 
основой историко-технического исследова- 
ния, конечная цель которого заключается в 
установлении закономерности развития дан- 
ной отрасли техники и определении перспек- 
тив и путей её дальнейшего роста. 


Слабо показана в «Очерках» ведущая 
роль тяжёлой промышленности и значение 
социалистической индустриализации страны 
для перевооружения технической базы же- 
лезных дорог и её дальнейшего прогресса. 

В сборнике есть и материал, не имеющий 
прямого стношения к транспортной технике. 
Например, большая статья профессора 
Г. Евграфова «Ведущая роль отечественных 
мостостроителей» рассматривает историю 
мостостроения безотносительно к задачам 
железнодорожного транспорта. Четыре из 
пяти приложенных к статье рисунков изо- 
бражают городские мосты, вовсе не пред- 
назначенные для железнодорожного движе- 
НИЯ. 

При составлении сборника использован 
главным образом уже опубликованный в пе- 
чати материал. Вне поля зрения авторов 
остались богатые фокды наших архивов. Не 
удивительно, что составители книги прошли 
мимо работ пионера автоматизации желез- 
нодорожного транспорта, первого лауреата 
премии имени А. П. Бородина, талантливо- 
го изобретателя И. Н. Ливчака. Не осве- 
щена также деятельность известного в своё 
время инженера путей сообщения Н. А. Дем- 
чинского, автора многих интересных работ 
по теории и практике железнодорожного 
дела. 
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Изложение истории железнодорожного 
транспорта и его техники разделено в книге 
по отдельным отраслям. Метод этот, вполне 
допустимый при изучении отдельных техни- 
ческих явлений, создаёт большие затрудне- 
ния для читателя, желающего ознакомиться 
с историей железных дорог в целом. Жаль, 
что в сборнике нет общей статьи по этому 
вопросу. 


Советская наука 


вёрдое или расплавленное тело Земля? 

Какова температура, давление и плот- 
ность вещества земных глубин? Каковы, 
наконец, физические свойства нашей пла- 
неты? 

Эти вопросы в течение сотен лет оста- 
вались неразрешёнными. Современная 
наука ответила на них. `Интересующиеся 
достижениями геофизики в последние де- 
сятилетия могут познакомиться с ними по 
книге «Внутреннее строение Земли», авто- 
ром которой является известный советский 
учёный-сейсмолог профессор В. Ф. Бонч- 
ковский. 

Книга В. Бончковского, вышедшая в се- 
рии научно-популярных изданий, оставаясь 
доступной и для неподготовленных чита- 
телей, имеет вместе с тем характер науч- 
ной работы. В ней изложены последние дан- 
ные науки о внутреннем состоянии Земли и 


некоторые идеи, принадлежащие самому 
автору. 
Советская наука, призванная служить 


народу, не ограничивается решением во- 
просов, имеющих в данный момент лишь 
узкотеоретическое значение. Познание 
внутреннего строения Земли важно для 
раскрытия закономерностей распределения 
полезных ископаемых, для решения вопро- 
са о движениях земной коры, понимания 
вулканизма, землетрясений и т. д. С целью 
поисков руд советские геофизики разрабо- 
тали, например, ряд оригинальных геофизи- 
ческих методов, в основе которых лежат те 
же приёмы, которые они применяют в своих 
теоретических исследованиях. 

На основании сейсмологических иссле- 
дований в теле Земли различают земную 
кору (до глубины 60—70 километров), ка- 


В. Ф. Бончковский. «Внутреннее стро- 
ение Земли». Издательство Академии наук 
СССР. (Научно-популярная серия). М. 1953. 
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Издание сборника «Очерки развития же- 
лезнодорожной науки и техники» не снимает 
с деятелей советской транспортной науки 
обязанности создать подробную и цельную 
монографию о развитии железнодорожного 
транспорта и его техники. 


Кандидат экономических наук 
В. ДМИТРИЕВ. 


строении Земли 


менную оболочку (до глубины 2900 кило- 
метров) и ядро диаметром около 7 тысяч 
километров. 

Верхняя зона земной коры состоит из 
гранитных пород, нижняя — из базальта, 
одевающего сплошь весь земной шар. Ве- 
щество земной коры находится в кристал- 
лическом состоянии; глубже, под влиянием 
огромного давления и повышения темпера- 
туры, оно переходит в аморфное состояние 
и становится пластичным, подобно «твёр- 
дым жидкостям»—асфальту, сургучу и стек- 
лу. : 

Ядро, повидимому, обладает свойствами 
жидкого тела. 

Одной из задач, стоявших перед геофи- 
зикой, было установить твёрдое или рас- 
плавленное тело Земля. Над разрешением 
этой проблемы трудились. и геологи и 
астрономы. 

В наше время техника позволяет бурить 
скважины до глубины пяти-шести кило- 
метров. Но это только одна тысячная часть 
земного радиуса. На дне таких скважин, 
где бы они ни были пробурены — под тро- 
пиками или в полярной зоне, — горные по- 
роды нагреты выше 100° С. На бакинских 
промыслах нефть, поднимающаяся даже 
со значительно меньших глубин, так горя- 
ча, что нельзя прикоснуться рукой ктрубе. 

А какова температура на глубине ста, 
тысячи и более километров? Не достигает 
ли она точки плавления всех горных пород? 


Нет объективных оснований отрицать, 
что и глубже уровня, достигнутого буро- 
выми скважинами, продолжается повы- 
шение температуры. Гейзеры выбрасываюг 
перегретую кипящую воду вместе с клуба- 
ми пара, вулканы извергают горячие газы, 
раскалённые камни и изливают лаву, тем- 
пература которой около 1000° С. Огромные 
площади в сотни тысяч квадратных кило- 
метров покрыты мощными слоями застыв-, 
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шей лавы, изверженной древними вулка- 
нами. 

Все эти явления свидетельствуют о вы- 
сокой температуре внутри Земли на глу- 
бине, не превышающей нескольких десятков 
километров. Источник тепла внутри зем- 
ного шара наука видит в распаде радио- 
активных элементов, содержащихся в гор- 
ных породах земной коры. Возникает во- 
прос: не нагревается ли теперь Земля? 

Основываясь на имеющихся данных о 
содержании радиоактивных веществ в раз- 
личных горных породах, на гипотезах 
о количестве тепла, выделяющегося в Зем- 
ле, профессор Бончковский разделяет мне- 
ние большинства учёных, что тепло выде- 


ляется почти исключительно в земной 
коре. «Продолжающиеся и поныне про- 
цессы вулканизма и горообразования, — 
пишет он, — дают некоторое основание 


предполагать, что наша планета находится 
в стадии не охлаждения, а нагревания. 
Является ли преобладание нагревания над 
охлаждением постоянным фактором или 
временным — неизвестно». 

Нельзя, однако, не отметить, что вопрос 
о накоплении тепла внутри Земли в ре- 
зультате радиоактивного распада ещё очень 
неясен. 


Автор, как и большая часть геофизиков, 
считает, что возможные температуры вну- 
три Земли не превышают 2000° С. Очевидно, 
что при такой температуре почти все горные 
породы расплавились бы в условиях земной 
поверхности. Поэтому до конца прошлого 
века все геологи были уверены, что только 
тонкая земная кора отделяет обитаемый 
нами мир от безбрежного подземного 
океана огненно-жидкой магмы. В этом 
убеждало их и строение кристаллических 
горных пород, которые носят явные следы 
происхождения из застывших расплавов. 
Но, как доказывают опыты лабораторий, 
на которые ссылается В. Бончковский, 
температура плавления горных пород при 
повышении давления возрастает. Поэтому 
даже нагретые до 1500—2000°, но нахо- 
дящиеся под огромным давлением внутри 
Земли, горные породы могут оставаться в 
состоянии, подобном «твёрдым  жидко- 
стям». 

Астрономы не соглашались с мнением 
геологов о расплавленном состоянии пла- 
неты. Они указывали, что если бы Земля 
представляла ‘собой жидкое тело, тс внутри 
неё поднималась бы волна прилива, кото- 
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рой не в состоянии противостоять твёрдая 
земная кора толщиной 50—100 километ- 
ров. В этом убеждал математический рас- 
чёт. 


Учёные находились на распутье между 
двумя диаметрально противоположными 
воззрениями на состояние Земли: одни 
утверждали, что она внутри расплавлена, 
другие указывали, что она сопротивляется 
приливообразующим силам больше, чем 
твёрдая сталь, и считали её сплошь твёр- 
дым телом. 


Из этого затруднительного 
науку вывели сейсмологические исследо- 
вания, получившие особенное развитие в 
нынешнем веке. В России они были нача- 
ты академиком Б. Б. Голицыным, основопо- 
ложником современной сейсмологии — нау- 
ки о распространении в Земле упругих ко- 
лебаний, возникающих в момент толчка 
землетрясения. 


положения 


Упругие колебания бывают двух родов. 
Одни из них могут распространяться 
как в твёрдых, так и в жидких и газообраз- 
ных телах, другие—только в твёрдой среде. 
Понятно, что прохождение упругих коле- 
баний через тело Земли позволяет судить 
о её внутреннем состоянии. Сейсмические 
исследования показали, что Земля до глу- 
бины 2900. километров несомненно твёр- 
дое тело. Внутри же её твёрдой оболочки 
находится ядро, через которое, повидимо- 
му, не проникают волны колебаний, могу- 
щие распространяться только в твёрдых 
телах. Таким образом, ядро, повидимому, 
обладает свойствами жидкого тела. 


Правда, некоторые видные учёные сом- 
неваются в жидком состоянии ядра. Не- 
проницаемость его для поперечных коле- 
баний они объясняют высокой вязкостью 
вещества земного ядра. Однако, по мне- 
нию В. Бончковского, вязкость должна 
была бы отразиться и на прохождении 
продольных колебаний, чего нет в дей- 
ствительности. Из этого он делает опреде- 
лённый вывод, что на глубине 2900 кило- 


метров находится поверхность жидкого 
ядра Земли. 
Мы привели лишь один пример, когда 


наблюдение сейсмических колебаний по- 
зволяет судить о свойствах Земли на боль- 
ших глубинах, недоступных непосредствен- 
ному исследованию. Но этот недавно раз-, 
работанный метод даёт возможность ре- 
шить и некоторые другие вопросы о внут- 
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реннем состоянии и строении нашей пла- 
неты. 

С помощью сейсмических наблюдений 
можно, например, составить приблизитель- 
ное представление о том, как меняется 
с глубиной упругость Земли. Оказалось, 
что скорость распространения упругих ко- 
лебаний, в общем, увеличивается с глуби- 
ной, но интенсивность её роста меняется, 
а на некоторых глубинах происходят рез- 
кие «скачки». Так, чуть глубже 2900 кило- 
метров эта скорость с 13,64 километра не- 
ожиданно и резко уменьшается до 8 кило- 
метров в секунду. Это изменение упругих 
свойств характеризует физическое состоя- 
ние вещества ядра Земли. 

Менее резкие изменения упругих свойств 
Земли констатированы на глубине между 
350 и 450 километрами и на 1 200 километ- 
рах. 

Из работы В. Бончковского мы узнаём 
о последних исследованиях советских сей- 
смологов, в частности - об открытии ими 
внутри жидкого ядра Земли сравнительно 
небольшого (диаметром около 2600 кило- 
метров) твёрдого ядра. Но свойства этого 
образования ещё недостаточно выяснены. 


Для изучения истории образования 
и развития Земли большое научное зна- 
чение представляет вопрос о природе её ша- 
ровых слоёв и земного ядра. Решение его 
представляет огромные трудности, так как 
единственные «лучи», освещающие внут- 
ренность планеты — сейсмические волны,— 
не могут дать сведений о её химическом 
составе. 

В современной науке есть два предполо- 
жения. По одному из них внешняя обо- 
лочка Земли до глубины 1200 километров 
состоит из горных пород, которые, начиная 
с глубины 30--50 километров, очень бога- 
ты минералом оливином. Далее же быстро 
увеличивается примесь железа в металли- 
ческом виде, и шаровой слой, заключаю- 
щий в себе земное ядро, по составу сходен 
с железокаменными метеоритами (палла- 
ситами). Само ядро состоит из чистого 
железа с примесью никеля. 

С точки зрения этой гипотезы изменение 
химического состава Земли служит причи- 
ной её высокой средней плотности, а так- 
же в значительной степени и изменения её 
упругих свойств. Такого взгляда держался, 
например, академик А. Е. Ферсман. 

Но есть и другое предположение, под- 
держивасмое гсологом ВП. Н. Ледочнико- 
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вым, а именно, что По своему составу 
Земля однородна, то есть состоит из таких 


же горных пород, как и земная кора. 
Упругость же её и плотность возрастают 
с глубиной вследствие роста давления, 


которое постепенно увеличивается, достигая 
в центре Земли трёх миллионов килограм- 
мов на квадратный сантиметр. 

Автор книги не считает возможным дать 
предпочтение тому или иному предположе- 
нию. Он полагает, что наблюдаемые изме- 
нения упругих свойств Земли, очевидно, 
происходят в результате как роста давле- 
ния, так и изменения её химического со- 
става. Вполне вероятно, что внутри Земли 
происходят оба процесса. 

Большое давление, которому  подвер- 
гаются горные породы внутри Земли, слу- 
жит причиной изменения их структуры и 
физических свойств. Не теряя своей твёр- 
дости и упругости по отношению к кратко- 
временным силам, горные породы стано- 
вятся способными к пластическим дефор- 
мациям под влиянием длительно действую- 
щих небольших сил. 


В. Бончковский указывает на лабора- 
торные опыты, когда под давлением 10— 
20 тысяч килограммов на квадратный сан- 
тиметр даже такие твёрдые и хрупкие по- 
роды, как, например, гранит, приобретают 
свойство пластичности. Такой величины дав- 
ление достигает уже на глубине семидесяти 
километров. Следовательно, глубже почтч 
все горные породы должны стать пластич- 
НЫМИи. 

Это обстоятельство придаёт новый смысл 
устаревшему понятию о земной коре, сло- 


жившемуся тогда, когда ‘думали, будто 
наша планета находится в расплавлен- 
ном состоянии. Так как Земля пластич- 


на, то под действием центробежных сил она 
должна приплюснуться вдоль оси, хотя бы 


и никогда не была расплавленной. В отно-‹ 


шении реакции на действие длительных сил 
с& можно считать жидким телом; твёрдая 
земная кора не мешает деформации Земли. 

Однако, несмотря на пластичность, Зем- 
ля не может вести себя буквально так, как 
жидкий шар, потому что её вещество обла- 
дает огромной вязкостью, которая. увели- 
чивается с ростом давления. Известно, что 
вязкость воды под давлением в 12 тысяч 


килограммов на квадратный сантиметр 
увеличивается вдвое. Вязкость же веще- 
ства больших глубин Земли в миллион 


миллионов раз больше, чем, например, у 


в 
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твёрдого сургуча. Вследствие этого плас- 
тическое изменение формы Земли должно 
происходить чрезвычайно медленно. 


Из книги читатель узнаёт также о «твёр- 
дом приливе» в земной коре, происходя- 
щем под действием притяжения Луны. 
«Прилив» этот немного изменяет форму 
Земли, которая чуть-чуть вытягивается в 
направлении Луны. Такое явление можно 
заметить по незначительному отклонению 
отвеса в течение суток от его среднего 
положения, причём конец отвеса описы- 
вает сложную кривую. В результате на- 
блюдений доказано, что Земля сопротив- 
ляется изменению её формы больше, чем 
закалённая сталь. 


Автор книги ‘не ограничился изложением 
узкогеофизических проблем, а поставил 
их в связь с геологическими данными о 
строении земной коры, медленными верти- 
кальными движениями материков, резуль- 
татами повторных геодезических измере- 
ний, свидетельствующих об изменениях 
рельефа земной поверхности. Объясняя 


Основоположник научного 


рупнейший русский географ Г. МН. Вы- 
соцкий (1865—1940) в полном смысле 
слова может быть назван основоположником 
научной теории степного лесоразведения. 
Всю свою деятельность он посвятил улуч- 
щению природных условий наших южных 
степных районов. «Советская география, — 
указывает А, Исаченко в своей книге 
о  Высоцком,— обязана ему развитием 
важнейших принципов докучаевской школы 
и появлением новых, оригинальных идей, 
обогативших географическую теорию». 
Являясь последователем прогрессивного 
учения В. В. Докучаева о почве как о по- 
стоянно развивающемся естественноистори- 
ческом теле и о географической зонально- 
сти, положившей начало современной гео- 
графии, Г. Н. Высоцкий в своих трудах 
развивал основные стороны этого учения. 
Он интересовался самыми различными вопро- 
сами — от геоботаники и гидрологии до 
климатологии и особенно агролесомелио- 


А. Г. Исаченко. «Георгий Нинолаевич 
Высоцкий — выдающийся отечественный гао- 
граф». Издательство Ленинградского госу- 
дарственного университета имени А. А, зида- 
нова, Л. 1953. 
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наблюдаемые деформации земной коры, 
В. Бончковский отдаёт должное роли сжа- 
тия Земли, которое возможно не только 
вследствие её охлаждения, но и в резуль- 
тате уплотнения вещества глубины Земли. 
«Нам кажется, — говорит он, — что в жиз- 
ни земной коры сжатие от охлаждения 
если и не является основным фактором 
формирования и изменения земной по- 
верхности, то всё же имеет большое зна- 
чение». 

Эта точка зрения учёного, рассматри- 
вающего вопрос о деформациях земной 
коры с позиций механики и физики, пред- 
ставляет значительный интерес для выяс- 
нения причин горообразования. 

Наша  научно-популярная литература 
пока ещё очень небогата книгами на тему, 
избранную профессором В. Бончковским. 
Поэтому его новая работа принесёт боль- 
шую пользу всем, кто хочет расширить 
свои знания о внутреннем строении Земли. 


Инженер-геолог 
Ф. БУБЛЕЙНИКОВ. 


степного лесоразведения 


рации. Большая часть положений, 'выска- 
занных замечательным учёным, не утратила 
своего теоретического и практического 
значения до нашего времени. 

Широта кругозора, огромная эрудиция 
и своеобразие взглядов Г. Н. Высоцкого 
вызывают интерес к его наследию у всё бо- 
лее широких кругов чигаселей. Именно по- 
тому следует признать своевременным изда- 
ние книги А. Исаченко, рассчитанной на 
географов, специалистов других естествен- 
ных дисциплин, учителей и студентов. 
Несмотря на небольшой объём, она доста- 
точно полно освещает научную и обще- 
ственную деятельность Г. Н. Высоцкого. 

С детских лет будущий учёный полюбил 
природу. «Меня всегда влекло в лес, на 
поля, на луга, — писал он в своей автобио- 
графии. — Я рано познал растения, не умея 
ещё их называть, знал их биологию, разли- 
чал разные местопроизрастания и понимал 
некоторые взаимоотношения между ними». 

Научная деятельность Г. Н. Высоцкого 
началась вскоре после окончания им Петров- 
ско-Разумовской (ныне Тимирязевской} ака- 
демии. Вместе с Н. Сибирцевым, К. Глин- 
кой, Г. Танфильевым, ставшими впослед- 
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ствии также виднейшими деятелями науки, 
он принял участие в «Особой экспедиции по 
испытанию и учёту различных способов и 
приёмов лесного и водного хозяйства в сте- 
пях России», которая была организована под 
руководством В. В. Докучаева после страш- 
ной засухи 1891 года. 


Вскоре Г. Н. Высоцкий, по его собствен- 
ному желанию, был назначен в самое южное 
степное лесничество — Велико-Анадольское 
(в бывшем Мариупольском уезде). Перед 
ним, пишет А. Исаченко, «стояли сложней- 
шие задачи выработки рационального, устой- 
чивого типа лесных посадок, создания поле- 
защитных, приовражных и других насажде- 
ний и выяснения их влияния на прилегаю- 
щие участки». Здесь учёный плодотворно 
работал в течение двенадцати лет. На пло- 
щади размером свыше пятисот гектаров он 
создал прекрасные лесные насаждения; 
написал более сорока научных работ. Здесь 
же оформилась и цель всей его научной 
деятельности, сформулированная им позже 
в следующих словах: «...изучение природы 
степной местности и её пересоздание путём 
лесоразведения». 

Работая затем в качестве ревизора лесо- 
устройства, Высоцкий ведёт большую иссле- 
довательскую работу по лесоразведению в 
Тульских засеках, среднем Заволжье, Бузу- 
лукском бору, в Ергенях, в ` Молдавии. 
С 1909 года он руководит всеми лесоустрои- 
тельными работами в степной зоне, зани- 
маясь одновременно различными географи- 
ческими исследованиями. 


После Великого Октября развёртывается 
педагогическая деятельность Высоцкого в 
различных высших учебных заведениях 
страны, преимущественно в Белоруссии и на 
Украине. 

Занимаясь вопросами степного лесоразве- 
дения, Высоцкий глубоко изучил природу 
степей, следуя завету Докучаева одинаково 
«чтить и штудировать» все элементы едино- 
го природного комплекса, всю цельную, 
неразделимую природу. 

Во всех смежных научных дисциплинах 
Г. Н. Высоцкий оставил яркий и заметный 
след своей творческой мысли. Это особенно 
относится к почвоведению. Он ввёл в науку 
представление об иллювиальном горизонте 
в почве, то есть о горизонте накопления рас- 
творимых минеральных и органических ве- 
ществ, вымытых атмосферными водами из 
верхних почвенных покровов. Им была 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


составлена подробная классификация почв, 
основанная на особенностях водного режима 
последних. Он изучал связи климата и 
рельефа с почвообразованием, исследовал 
пески, интересовался деятельностью поч- 
венных животных. 


Большое место в своих исследованиях 
Г. Н. Высоцкий отводил микроклиматиче- 
ским наблюдениям, в частности распределе- 
нию минимальных температур у земной 
поверхности — вопросам, существенно важ- 
ным для степного лесоразведения. Чрезвы- 
чайно ценным показателем, введённым 
Высоцким в климатологию, является крите- 
рий сухости и влажности климата. Показа- 
телем увлажнения, по его мнению, служит 
отношение годовой суммы осадков к испа- 
ряемости. Как подчёркивает А. Исаченко, 
этот показатель наиболее объективно отра- 
жает степень влажности климата по сравне- 
нию с другими попытками, сделанными в 
этом направлении за рубежом (В. Кеппен, 
Э. Мартонн). 


Г. Н. Высоцкий был не только выдаю- 
щимся ботаником-географом, но прекрасным 
знатоком систематики и морфологии расте- 
ний. В соответствии с современными принци- 
пами мичуринской биологии растение всегда 
рассматривалось им в единстве со средой 
обитания. «В природе ясно выражена неиз- 
бежная связь организма с условиями его 
развития, со средой. Без участия среды нет 
также и леса. Изучать лес, его строение, 
его жизнь оторванно от одновременного 
изучегия среды бесцельно. Это будет изуче- 
ние чего-то нереального или уже неживого». 

Много нового внёс он и в учение о типах 
леса, созданное выдающимся лесоводом 
Г. Ф. Морозовым, оказавшим большое влия- 
ние на формирование взглядов Высоцкого. 
Весьма плодотворными были работы Высоц- 
кого в области одной из важнейших геогра- 
фических проблем — проблемы взаимоотно- 
шений леса и степи. В отличие от других 
исследователей Высоцкий видел причину 
естественного безлесья степей не в каком- 
либо одном факторе (в структуре или химиз- 
ме почв, равнинности рельефа, конкуренции 
степной растительности и т. д.), а в сочета- 
нии ряда особенностей природного комплек- 
са, называемого степью. 


Ученому принадлежит и детальная разра- 
ботка наиболее рационального типа лесных 


‚насаждений в степи — лесных полос. Степ- 


ное лесоразведение рассматривалось им как 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


средство для повышения урожайности сель- 
скохозяйственных культур. После много- 
численных наблюдений за урожайностью на 
опытных участках, начало которым было 
положено при его активном участии, он 
писал в 1936 году: «...теперь мы уже имеем 
векоторые основания для покрытия наших 
обширных степных полей полезащитными 
полосами с целью повышения их урожайно- 
сти». 


В советский период перед Высоцким 
открылись невиданные возможности пре- 
творения в жизнь своих теоретических и 
экспериментальных выводов. До последних 
дней жизни он работал над проблемами 
преобразования природы. , 

Автор сумел нарисовать запоминающийся 
облик Г. Н. Высоцкого. Он встаёт перед 
читателем как учёный-патриот, проводник 
передовых взглядов в науке, враг догматиз- 
ма и косности, требовательный к себе, вни- 
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мательный наблюдатель-«следопыт», сто- 
ронник здоровой критики в научной работе. 
Облик этого замечательного советского 
учёного является прекрасным примером 
служения своему народу. 

Рассматривая многогранное научное твор- 
чество Г. Н. Высоцкого, автор критически 
разбирает отдельные спорные или устарев- 
шие положения учёного, что, несомненно, 
повышает познавательное значение книги. 

Написанная на высоком научном уровне, 
книга А. Исаченко обладаег одним недо- 
статком, к сожалению, довольно часто встре- 
чающимся в работах наших специалистов, — 
сухостью изложения. Не снижая ценности 
книги, сухость делает её менее доходчивой 
до читателей. Приходится пожалеть также 
и о том, что она содержит, не считая пор- 
трета Г. Н. Высоцкого, только одну иллю- 
страцию. 

А. АСЕЕВ. 


ии 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


* 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


О дальнейшем увеличении производства 
зерна в стране и об освоении целинных и за- 
лежных земель. Постановление Пленума 
ЦК КПСС, принятое 2 марта 1954 г. по до- 
кладу тов. Н. С. Хрущёва. 40 стр. Цена 
45 к. 

Об итогах вылолнения государственного 
плана развития народного хозяйства СССР 
в 1958 году. Сообщение Центрального Ста- 
тистического Управления при Совете мини- 
стров СССР. 32 стр. Цена 35 к. 


Обращение участников Всесоюзного сове- 
щания работников совхозов, созванного ЦК 
КПСС и Советом министров СССР. 16 стр. 
Цена 15 к. 

Обращение участников Всесоюзного сове- 
щания работников МТС, созванкого ЦК 
КПСС и Советом министров СССР. 16 стр. 
Цена 15 к. 

Обращение участников Всероссийского со- 
вещания передовиков сельского хозяйства, 
созванного ЦК КПСС, Советом министров 
СССР и Советом министров РСФСР. 16 стр. 
Цена 20 к. 

В. М. Молотов. Об итогах Берлинского 
совещания. Заявление министра иностран- 

эных дел СССР. 31 стр. Цена 25 к. 

Вопросы сельского хозяйства в местных 
газетах. (В помощь работникам печати). 68 
стр. Цена 80 к. 

С. Голиков. Выдающиеся победы Совет- 
ской Армии в Великой Отечественной вой- 
не. 312 стр. Цена 6 р. 

А. Денисов. Конституция СССР и её меж- 
дународное значение. 64 стр. Цена. 55 к. 

В. Я. Зевин. Политические взгляды и по- 
литическая программа Н. Г. Чернышевско- 
го 320 стр. Цена 5 р. 50 к. 

В. Зотов. За крутой подъём производства 
продовольственных товаров. 72 стр. Цена 
65 к. 

А. Костин. Великая сила союза рабочих и 
крестьян. 72 стр. Цена 65 к. 

В. Кружков. Массовая политическая ра- 
бота на селе и задачи печати. (В помощь 
работникам печати). 32 стр. Цена 40 к. 

М. Крутоголов. Как проходят выборы в 
странах капитала. 64 стр. Цена 55 к. 

Н. Кулагин. Разорение и обнищание кре- 
стьянства в капиталистических странах. 192 
стр. Цена 2 р. 30 к. 

В. Д. Кульбакин. Милитаризация Герма- 
нии в 1928—1930 гг. 244 стр. Цена 4 р. 


О. В. Куусинен. Коммунистические пар- 
тии Западной Европы в авангарде борьбы 
за демократические свободы. 24 стр. Цена 
25. к. 

ПИ. Мстиславский. Забота о благе наро- 
да — высщий закон Коммунистической пар- 
тии. 88 стр. Цена 85 к. 

Наша великая Родина. 516 стр. Цена 10 р. 

В. Пчелин. Критика и самокритика в Ком- 
мунистической партии. (В помощь партий- 
нсму работнику). 96 стр. Цена 1 р. 10 к. 

Б. С. Тельпуховский. Великая победа Со- 
ветской Армии под Сталинградом. 168 стр. 
Цена 3 р. 75 к. 

Д. Шепилов. Печать в борьбе за дальней- 
щий подъём сельского хозяйства. (В по- 
мощь работникам печати). 64 стр. Цена 80 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Иван Варавва. Ветер с Кубани. Лирика. 
84 стр. Цена 1 р. 40 к. 

Евгений Воробьёв. Высота. 
416 стр. Цена 7 р. 55 к. › 

Сайфи Кудаш. Навстречу весне. Повесть. 
Авторизованный перевод с башкирского 
О. Резника. 240 стр. Цена 4 р. 30 к. 

Леонид Ленч. Дорогие гости. 196 
Цена 3 р. 60 к. 

Кирей Мэргэн. На склонах Нарыш-Тау. 
Роман. Авторизованный перевод с башкир- 
ского В. Васильевой. 252 стр. Цена 4 р. 50 к. 

Сергей Обрадович. Избранное. Стихи и 
поэмы. 232 стр. Цена 3 р. 85 к. 

Вера Панова. Времена года. Из летописи 
г Энска. Роман. 356 стр. Цена 6 р. 
20 к. р 

Фёдор Панфёров. Большое 
Роман. 448 стр. Цена 7 р. 35 к. 

Михайло Стельмах. Над Черемошем. Гу- 
цульские мотивы. 256 стр. Цена 4 р. 70 к. 

Николай Старшинов. В нашем общежи- 
тии. Лирика. 96 стр. Цена 1 р. 55 к. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


В. Г. Базанов. Очерки декабристской ли- 
тературы. Публицистика. Проза. Критика. 
528 стр. Цена 13 р. 15 к. 

Оноре Бальзак. Собрание сочинений в 
15 томах. Том [Х. Человеческая комедия. 
Сцены парижской жизни. Блеск и нищета 
куртизанок.— Тайна княгини де Кадиньян. 
Перевод с французского. 596 стр. Цена 15 р. 

Виктоо Гюго. Собрание сочинений в 15 
томах. Том ТУ. Мария Тюдог. — Анджело, 


Роман. 


стр. 


искусство. 


| 


“ 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


тиран Падуанский.—Рюи Блаз.—Торкве- 
мада. Перевод с французского. 464 стр. Це- 
на 12 р. 

Теодор Драйзер. Собрание сочинений в 
12 томах. Том Х[. Публицистика 
(1917—1935 гг.). Перевод с английского. 
623 стр. Цена 15 р. 

Жигмонд Мориц. Родственники. Роман. 
т. с венгерского. 332 стр. Цена 6 р. 
35 к 

Румынские народные песни и сказки. 
Перевод с румынского. 180 стр. Цена 3 р. 


45 к. 

Л. Н. Толстой. Полное собрание сочине- 
ний. (Юбилейное издание 1828—1928). 
Том ХГУ. Война и мир. Черновики и ва- 
рианты. Часть 2. 448 стр. Цена 18 р. 

Сватоплук Чех. Избранное. Перевод с 


чешского. 606 стр. Цена 9 р. 50 к. 


Бернард Шоу. Избранное. Перевод с анг- 
лийского. 864 стр. Цена 16 р. 10 к 


Я. Е. Эльсберг. — Салтыков-Шедрин. 
Жизнь и творчество. 631 стр. Цена 13 р. 
75 к. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Н. Белинович. Старшая вожатая. 127 стр. 
Цена 1 р. 50 к. 

К. Горшенин. Конституция СССР — самая 
демократическая в мире. 80 стр. Цена 60 к. 

Т. Ломакин. Путь штангиста. Литератур- 


ная запись В. Викторова. 223 стр. Цена 
З р. 70 к. 

Леонид Леонов. Взятие Великошумска. 
166 стр. Цена 3 р. 10 к. 

Рассказы о пограничниках. — Сборник. 
256 стр. Цена 6 р. 30 к. 

ДЕТГИЗ 

А. Батров. Завтра — океан. Повесть. 
208 стр. Цена 3 р. 50 к. 

В. Бианки. Рассказы и сказки. 364 стр. 
Цена 10 р. 15 к. 

. Василенко. Повести и рассказы. 


576 стр. Цена 9 р. 65 к. 

К. Гладков. Телевидение. 256 стр. Цена 
5 р. 70 к. 

Е. Коковин. Детство в Соломбале. По- 
весть. 224 стр. Цена 65 р. 60 к. 

О. Кравець. Девочка из Ханьпу. Перевод 
с украинского А. Кравченко. 64 стр. Цена 
90 к. 

Латышские рассказы. Составил В. Кау- 
пуж. 328 стр. Цена 5 р. 40 к. 

В. Лифшиц. Школьные товарищи. Стихи. 
52 стр. Цена 75 к. 

И. Новиков. Александр Сергеевич Пуш- 
кин. Жизнь и творчество. 192 стр. Цена 5р. 
65 к 

М. Прилежаева. Над Волгой. 
400 стр. Цена 7 р. 40 к. 

А. Прокофьев. На Родине нашей. Стихи. 
32 стр. Цена 1 р. 90 к. 

Али Сабахаттин. Малыш Хасан. Расска- 
зы.“ Перевод с турецкого. 136 стр. Цена 2 р. 
75 к. 

Е. Чарушин. Про и и маленьких. 
176 стр. Цена 4 р. 


Роман. 
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Элляй. Чурумчуку. Сказка. — Перевод 

с якутского А. Кочеткова. 32 стр. Цена 
55 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
АКАДЕМИИ НАУК СССР 


А. Д. Архангельский. Е труды. 
Том П. 672 стр. Цена 42 р. 90 


Вопросы космогонии. Том И 363 стр. 
НШена 17 роз. 
К. А. Воробьёв. Птицы Уссурийского 


края. 359 стр, Цена 265 р. 70 к. 

П. А. Генкель. Солеустойчивость 
ний и пути её 
#3 стр, Цена 3 р. 55 к. 

Корейская Народно - Демократическая 
Республика. 446 стр. Цена 19 р. 25 к 

Л. М. Перелыгин. Строение древесины. 
196 стр. Пена 8 р. 75 к. 

К. Ф. Рулье. Избранные биологические 
произведения. 688 стр. Цена 26 р. 80 к. 

Среднеазиатский этнографический сбор- 
ник. 412 стр. Цена 24 р. 20 к. 

Учёные записки Института востоковеде- 


расте- 
направленного повышения. 


ния. Том УП. Вопросы политики и эконо- 
мики современной Японии. 177 стр. Цена 
8 р. Ю к. 


А. Е. Ферсман. Очерки по истории кам- 
ня. Том Е. 371 стр. Цена 32 р. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


В. Вишневский. Избранное. 550 стр. Це- 
на 10 р. 35 к. 

С. Глуховский. Герой Советского Союза 
Иван Николаев. 64 стр. Цена 1 р. 10 к. 

Н. Денисов. Авиация на службе у совет- 
ского народа. 176 стр. Цена 5 р. 10. к. 

П. Г. Кузнецов, А. М. Иванов. Восста- 
новление очага войны в Европе. 151 стр. 
Цена 3 р. 40 к. 

А. Ларьков. О защите социалистического 
отечества. 128 стр. Цена 1 р. 65 к. 

И. И. Пономарёв. Герои «Варяга». 96 аи 
Цена 1 р. 5 к. 


Советский военный рассказ. Том 2. 
1941—1952. 768 стр. Цена 13 р. 75 к. 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 


Р. Палм Датт. Кризис Британии и Бри- 
танской империи. Перевод с английского. 
586 стр. Цена 21 р. 60 к. 


«ИСКУССТВО» 
В. Афанасьев. К. К. Костанди. 26 стр. 
Цена_ 90 к. 
А. Парамонов. Н. В. Томский. '99 стр. 


Цена 8 р. 35 к. 
Н. Погодин. Театр и жизнь. 216‘ стр. Це- 


на 11 р. 

Пьесы советских писателей. Том. Ш. 
454 стр. Цена 17 р. 50 к. 

Советская литовская драматургия. 


309 стр. Цена 10 р. 85 к. 

Типический образ на` сцене. 160 стр. Це- 
на 7 р. 80 к. 

П. П. Чистяков. Письма, записные книж- 
ки, воспоминания. 592 стр. Цена 32 р. 20к. 
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ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


А. Денисов. Советская 
демократия высшего типа. 
90 к. 

А. А. Синицын. Квадратно-гнездовая по- 
садка картофеля. 32 стр. Цена 50 к. 

В. Е. Шутой. Воссоединение Украины с 
Россией. 64 стр. Цена 1 р. 20 к. 


демократия — 
40 стр. Цена 


ГОСЛЕСБУМИЗДАТ 


В. А. Алекторов, Б. С. Беляев, П. П. Па- 
циора. Электростанции, подстанции и элек- 
тросети на лесоразработках. 632 стр. Цена 
10 р. бэ. Е. 

П. И. Дементьев. Опыт работы Бронниц- 
кого лесничества. 48 стр. Цена 1 р. 5 к 

Е. И. Мейер. Определитель деревоокра- 
шивающих грибов. 116 стр. Цена 3 р. 60 к. 

В. Г. Нестеров. Общее лесоводство. Пе- 
реработанное издание. 656 стр. Цена 16 р. 
10 к. 


МУЗГИЗ 


В. Виноградов. Справочник-путеводитель 
по симфониям Н. Я. Мясковского. 204 стр. 
Цена 14 р. 75 к. 

Б. Ярустовский. Драматургия русской 
оперной классики. 402 стр. Цена 14 р. 50 к. 


СЕЛЬХОЗГИЗ 


А. Н. Веньяминов. Селекция вишни, сли- 
вы и абрикоса в условиях средней полосы 
СССР. 350 стр. Цена 8 р. 80 к. 

Колхозы в борьбе за крутой подъём сель- 
ского хозяйства. Сборник статей председа- 
1елей, агрономов и секретарей партийных 
организаций колхозов. 382 стр. Цена 7 р. 

Е. Кудина. За повышение продуктивности 
лугов и пастбищ. 16 стр. Цена 20 к. 

А. Потапов. Садоводство колхоза имени 
Ленина, Кирсановского района, Тамбовской 
области. 32 стр. Цена 40 к. 


ТРАНСЖЕЛДОРИЗДАТ 


И. И. Петрунин. Теплоизоляция паровоз- 
ных котлов. 32 стр. Цена 50 к. 

Г. В. Фёдоров, Л. С. Соколов. Подвиж- 
ной состав метрополитена. Вагоны типа 
«Г». 335 стр. Цена 9 р. 45 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Г. А. Чибизов. Механизированные спосо- 
бы ликвидации пучин в земляном полотне. 
44 стр. Цена 60 к. 


АЙПЕТРАТ 


Рачия Кочар. Дети болыпого ‘дома. Ро- 
ман. Авторизованный перевод с армянско- 
го А. Тадеосян. 512 стр. Цена 13 р. 40 к. 


ЛАТГОСИЗДАТ 


А. Имерманис. Где встретятся все кораб- 
ли. Стихи. Авторизованный перевод с ла- 
тышского В. Невского. 160 стр. Цена 3 р. 
40 к. 

Эдуард Салениек. Шаг за шагом. Роман. 
Авторизованный перевод с латышского 
Р. Трофимова. 230 стр. Цена 6 р. 95 к. 


МОЛОТОВСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


А. Терентьев. Повесть о 
дружбе. 336 стр. Цена 3 р. 65 к. 


солдатской 


НОВОСИБИРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

А. Ершов. Избранное. 216 стр. Цена 4 р. 
95 к. 

Г. Овсянников. Двухсменная работа доя- 
рок. 64 стр. Цена 65 к. 

И. А. Перевозчиков. 
мов. 64 стр. Цена 65 к. 


Дрожжевание кор- 


САРАТОВСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Г. Ф. Боровиков. В 
152 стр. Цена 2 р. 26 к. 


пути. Рассказы. 


СВЕРДЛОВСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


И. Г. Никитин. Изготовление торфопере- 
гнойных горшочков для выращивания рас- 
сады овощей. 24 стр. Цена 20 к. 

И. С. Панов. На далёком севере. Пове- 
сти и рассказы. 152 стр. Цена 3 р. 65 к. 


СТАВРОПОЛЬСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


К. Пронская. Вера Лебедева. 
296 стр. Цена 6 р. 40 к. 


Повесть. 
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